“真的永遠(yuǎn)都不會(huì)把我忘掉?”直子耳語(yǔ)似的低聲詢問(wèn)。

　　“是永遠(yuǎn)不會(huì)忘。”我說(shuō)，“對(duì)你我怎么能忘呢!”

　　作者的筆觸開(kāi)展于五六十年代的日本。主人公渡邊因朋友木月的死而陷入了痛苦迷茫的境地，期間兩位女性給了他不同的感官體驗(yàn)，如天使般柔美純潔的直子和像小鹿般活潑生動(dòng)的綠子。直子最終也無(wú)法與這個(gè)世界好好相處，選擇了自殺。摯愛(ài)直子的渡邊將帶著無(wú)法彌合的悲痛與綠子一同生活下去。書(shū)中關(guān)于青春的描寫(xiě)像一片充滿神秘氣息的森林，吸引著一代又一代的讀者涉足，走出走進(jìn)之間，經(jīng)典的魅力就這樣在人們心中氤氳開(kāi)來(lái)。

　　直子在沒(méi)有進(jìn)入療養(yǎng)院之前，每到周末都會(huì)與渡邊一起行走。那真的是行走，在東京街頭，無(wú)言的行走，亦沒(méi)有目的。兩個(gè)人分享著木月的死帶給兩人的迷茫與不知所措。仿佛原本鮮活而明麗的歲月瞬間被染上了濃重的灰色，年少輕狂卻背上了生離死別的沉重。唯有不斷行走，走到盡頭，走到我們都忘記。直子“像是被人硬推了一把似的”來(lái)到20歲，終不能打破自己與世界的隔膜，她選擇了用自殺結(jié)束生命。對(duì)直子而言，死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。生在此側(cè)，死在彼側(cè)。我在此側(cè)，不在彼側(cè)。

　　綠子像春日陽(yáng)光里的一頭小鹿。就這樣闖進(jìn)了渡邊的世界。她有著少女的鮮活與張揚(yáng)，卻也連續(xù)經(jīng)歷了家人死亡的悲劇，亦有著樂(lè)觀而堅(jiān)韌的性格。記得渡邊去醫(yī)院探望綠子父親的時(shí)候，表現(xiàn)的是對(duì)疾病和死亡的不知所措和抵觸，而綠子在此時(shí)卻展現(xiàn)了她不屬于少女的冷靜。也許是見(jiàn)慣了生離死別的場(chǎng)景，也許是這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘已然將死亡看作了生活的一部分?；顫姸鴪?jiān)韌，就像春日里生機(jī)勃發(fā)的草地，卻總讓人覺(jué)得莫名的心疼。對(duì)渡邊而言，直子是屬于過(guò)去的，綠子是屬于現(xiàn)在和將來(lái)的。綠子的出現(xiàn)如一道明媚的春光，讓渡邊因木月的死亡而籠罩的陰霾恍然散盡，仿佛是一道連接自我與這個(gè)世界的橋梁，使渡邊君與世界的隔膜不復(fù)存在，能順利與世界相處。在作者描寫(xiě)的世界里，每個(gè)人都有自己堅(jiān)固的堡壘，有的人大門(mén)大開(kāi)，有的人從窗口窺視這個(gè)世界，還有人干脆封鎖了城堡?；驕厝峄驓埧幔@一切都是屬于生活的面目，誰(shuí)又有資格去評(píng)論這些本該姿態(tài)各異的人生呢。

　　書(shū)中還有一些不起眼的角色也給故事帶來(lái)了不少色彩。渡邊的室友外號(hào)名為敢死隊(duì)，他每天早上一定要做有跳躍運(yùn)動(dòng)的廣播體操，過(guò)著像上了發(fā)條的鬧鐘般勤勉而規(guī)律的生活。因?yàn)榕c周?chē)烁窀癫蝗?，?jīng)常遭到大家的嘲笑，可是，如此認(rèn)真的活著誰(shuí)又有資格去不尊重呢?永澤是書(shū)中少見(jiàn)的“優(yōu)秀”人物，他有著良好的家境、優(yōu)秀的成績(jī)，看似是最能與這個(gè)社會(huì)融洽相處的人，實(shí)則也在用自己方式對(duì)抗著世界，他不在乎眾人的眼光，生活作風(fēng)隨性，與渡邊成為朋友也是因?yàn)槟承┕残园伞Ｖ弊拥慕憬愫统趺离m然是人們眼中出類拔萃的典范，卻也因有著難解的心結(jié)而走上了不歸路。不同的道路最后卻殊途同歸。

　　合上書(shū)頁(yè)，心中一直有一陣沖動(dòng)在翻涌。在村上春樹(shù)的困惑和迷亂中，我們輕觸到一顆纖細(xì)易感的心，一如我們自己。誰(shuí)的青春沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此的掙扎與迷茫，也唯有如此，年輕的軀體經(jīng)過(guò)傷痛才能漸漸走向成熟，漸漸體會(huì)生命的盛大與恢弘。如同航船駛過(guò)大片迷霧，終能尋得明媚的陽(yáng)光。船依舊平靜地在海上穿梭，像從未被傷害過(guò)一樣。故事里每個(gè)人身上仿佛都能覓得自己的影子，那是他們的故事，也是屬于我們的人生。直子、綠子、渡邊、玲子、永澤，他們仿佛是彼岸的自己，背著我們無(wú)法展現(xiàn)的表情與世界交談，用固執(zhí)地姿態(tài)繼續(xù)行走。幽深寂靜的森林里，生活著彼岸的自己。