剛剛出場(chǎng)的祥子，是個(gè)老實(shí)、木訥、硬朗的年輕漢子。老舍用充滿了喜愛(ài)的言語(yǔ)描繪道：“看著那高等的車夫，他計(jì)劃著怎樣殺進(jìn)他的腰去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背;扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)!殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶系住，露出那對(duì)“出號(hào)”的大腳!……他沒(méi)有什么模樣，使他可愛(ài)的是臉上的精神?！泵看巫x到這個(gè)外貌描寫，我心中就會(huì)泛起一股喜愛(ài)之情：好一個(gè)健壯、結(jié)實(shí)的漢子!不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，老舍這些贊美原來(lái)是為了使你讀到后面更加失望罷了。

祥子想要一輛自己的車。這個(gè)愿望貫穿全文，甚至是決定了祥子的一生。祥子擁有的第一輛車是惟一一輛他自己的車?！斑@可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年;一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬(wàn)滴汗才掙出那輛車。從風(fēng)里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車。”雖然吃了如此多的苦，但祥子一看見(jiàn)那輛锃新的車，便什么抱怨都沒(méi)有了。他與這車有感情，如同夫妻一樣，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都馬上應(yīng)合著。正因這車對(duì)于祥子是如此重要，如此值得珍愛(ài)，它的丟失才非同尋常，足以成為人物悲劇的起點(diǎn)。

從軍營(yíng)里逃出來(lái)，賣了那3匹順手牽走的駱駝，祥子新的旅程開(kāi)始了。他入了劉四爺?shù)能噺S，拉起了包車。此時(shí)，支持祥子的信念依然是買車，買輛自己的車!被好心的曹先生收到家中后，他一分一分地?cái)€錢，放在一個(gè)大葫蘆里。

每次拉完車回來(lái)，看到墻上掛著的這個(gè)越來(lái)越沉的葫蘆，他心里感到了滿足。這時(shí)，一切似乎都變好了，祥子的希望又一次點(diǎn)燃。但是，老天爺無(wú)情地將它熄滅了。曹先生為了躲避偵探，舉家逃走，而祥子本著對(duì)曹先生的忠誠(chéng)，留了下來(lái)。但是，奸詐、狡猾的孫偵探?jīng)]有放過(guò)這位憨厚、老實(shí)的車夫。他賊溜溜的眼睛瞅見(jiàn)了那個(gè)葫蘆。于是，他連蒙帶嚇地唆使祥子把那個(gè)裝著希望的葫蘆給了他。孫偵探走后，祥子心中頭一次感到了空虛。

至此，祥子已經(jīng)有點(diǎn)變了。而促使他變化的不光是那次上當(dāng)，還因?yàn)榛㈡?。潑辣的虎妞是劉四爺?shù)呐畠海旎煸谲嚪蛑?，根本沒(méi)有女人的溫柔與體貼。祥子曾不止一次地自白說(shuō)，他絕對(duì)不會(huì)喜歡上虎妞這種女人。但是不幸的是，虎妞愛(ài)上了祥子，還熱烈而大膽地追求他。她不擇手段地要把祥子弄到手。先是用酒把祥子灌醉，誘騙祥子，接著又詐稱懷有身孕，迫使祥子回到她身邊。在與父親挑明了事情后，她毅然與祥子搬出了車廠，在一間大院子里安了家。