黃仁宇萬(wàn)歷十五年筆記3篇

　　黃仁宇萬(wàn)歷十五年筆記1

　　本書(shū)口碑極佳，乃是美籍華人、著名歷史學(xué)家黃宇仁最富盛名的著作，也是體現(xiàn)其“大歷史觀”的一部明史研究專著。

　　在此書(shū)問(wèn)世之前，作者歷時(shí)兩年閱讀了《明實(shí)錄》133冊(cè)，參考奏疏筆記、各地方志，搜尋國(guó)內(nèi)外有關(guān)的新舊著作，費(fèi)時(shí)頗多。此書(shū)從計(jì)劃撰寫(xiě)到殺青定稿，歷時(shí)7 年，1974 年由英國(guó)劍橋大學(xué)出版。1980年由美國(guó)耶魯大學(xué)再出版。是美國(guó)很多大學(xué)的教科書(shū)之一。

　　這本著作不同于國(guó)內(nèi)的任何一本歷史書(shū)籍，用的是黃生的“大歷史”觀看問(wèn)題，何謂大“歷史觀”?我在看明朝吧對(duì)此書(shū)的分析時(shí)，找到了一個(gè)最貼切的定義，即從小事件看大道理;從長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)觀察歷史的脈動(dòng);從中西的比較提示中國(guó)歷史的特殊問(wèn)題;注重人物與時(shí)勢(shì)的交互作用、理念與制度的差距、行政技術(shù)與經(jīng)濟(jì)組織的沖突，以及上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)的分合。

　　《萬(wàn)歷十五年》英文版的名字是《1587年：平淡的一年》。為什么選取明代?明代在中國(guó)歷史上是一個(gè)具有特殊意義的朝代。西歐近代史的起點(diǎn)與明代的建立都在十四世紀(jì)，在此之前，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、軍事、科技都還處于世界先進(jìn)水平。但是到了明代滅亡的十七世紀(jì)中葉，古老的中國(guó)就明顯落后了。這種衰亡是否已經(jīng)為兩百多年后鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和近代史的屈辱埋下了伏筆?這是幾乎每個(gè)涉及明史的人都會(huì)思考的問(wèn)題。為什么選取這一年?作者開(kāi)篇隱晦的指出，在這一年，西班牙艦隊(duì)出航，正式地理大發(fā)現(xiàn)。這一年，明代萬(wàn)歷皇帝開(kāi)始不上朝，也就是翹課，可以說(shuō)在皇帝的群體中，他很非主流。這一年正是中西開(kāi)始實(shí)力調(diào)轉(zhuǎn)的一個(gè)不嚴(yán)格的分水嶺。

　　全書(shū)以人物為主線，分為七個(gè)章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)都有一個(gè)主角，而這些主角的選擇又涉及到社會(huì)不同的階層，構(gòu)成了明代中晚期社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)縮影。

　　萬(wàn)歷皇帝在中國(guó)人眼里，完全符合一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)昏君的定義。在黃生的筆下。萬(wàn)歷生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴得到了還原，他的教育，日常生活，要做的禮儀或者儀式，日常的服飾、飲食等等。對(duì)他的一生影響最大的人是首輔張居正。張大人在后世得到了明代第一內(nèi)閣首輔的榮譽(yù)。他擁有超群的政治才華，深通治國(guó)之道。在他任期內(nèi)，推行了一些列改革，最著名的莫過(guò)于“一條鞭法”以及“考成法”。除此以外，他還重用戚繼光，李成梁等武將，確保了國(guó)家的安全，在他的努力下，大明回光返照，呈現(xiàn)生機(jī)。而模范官僚海瑞則是明代最古怪的官員，他富有傳奇色彩的官僚生涯知道現(xiàn)在都存在爭(zhēng)議：他的生平事跡到底應(yīng)該如何評(píng)論?這是一個(gè)從不貪一分錢，為母親過(guò)生日買豬肉都居然在第二天成為浙江省頭條新聞的男人，同時(shí)這也是刻板得一個(gè)令同事上司頭疼不已的老頑固?？偨Y(jié)一點(diǎn)，在他的身上，有的是至高無(wú)上道德的追求，然而道德并非萬(wàn)能。他的傳奇色彩其實(shí)不止于此，正是由于其爭(zhēng)議性，連《海瑞罷官》都成為“”的導(dǎo)火索。而戚繼光，民族英雄稱號(hào)是跑不掉了，我們知道戚總兵的鴛鴦陣打倭寇就像打蟑螂一樣厲害。不過(guò)，最令顛覆我的我是，總兵大人原來(lái)怕老婆，還很會(huì)送禮跑關(guān)系。

　　我是學(xué)交通的，在我看來(lái)，歷史其實(shí)就是一條通往未來(lái)的馬路，黃生透過(guò)1587年這個(gè)橫斷面去解析明朝。張居正試圖搞經(jīng)濟(jì)體制改革，申時(shí)行試圖建立封建主義和諧社會(huì)，海瑞試圖宣傳一個(gè)代表重要思想的先進(jìn)性，戚繼光試圖實(shí)現(xiàn)國(guó)防現(xiàn)代化，而他們?nèi)渴×?。歸根結(jié)底，是制度本身的問(wèn)題。他們賴以生存的體制，是一個(gè)要求單純，固定，永不變更的體制，這個(gè)“修身齊家治國(guó)平天下”的體制，以一個(gè)至高無(wú)上的儒家意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。制度締造者，朱元璋陛下。他規(guī)定，大明沒(méi)有宰相，但是后來(lái)的內(nèi)閣首輔卻成為全人類史最高權(quán)力的大臣;他規(guī)定，每個(gè)人都只能呆在故鄉(xiāng)，除非有官方文書(shū)，企圖維護(hù)王朝穩(wěn)定，結(jié)果，成化時(shí)期流民四起，可謂全國(guó)大串聯(lián);他規(guī)定了大明三百年每個(gè)官員的工資，卻無(wú)視通貨膨脹的存在，結(jié)果明代貪官趕不盡殺不絕，正所謂挖封建主義墻角，見(jiàn)者有份等等，畸形的制度與規(guī)則的沖撞，勝負(fù)相當(dāng)?shù)拿黠@。所以，在黃生的筆下，當(dāng)然，這也是事實(shí)，萬(wàn)歷年間上到皇帝下到貴族大臣黎民百姓，無(wú)一人善終。

　　這本書(shū)真正可貴的地方，不是它文字的活潑，或者視覺(jué)角度的新鮮。而在于，它可以啟發(fā)讀者去思考。這本史著中賦予了歷史真實(shí)鮮活的面容，不僅使人們可以清晰地體驗(yàn)到光明與黑暗、進(jìn)步與倒退的較量。從中我還能品味到個(gè)人人生的酸楚，而且還會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏于表面背后的歷史積淀。引人深思。

　　一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，這句話我其實(shí)很不想講，因?yàn)樘嗳藭?huì)講了，顯得我很沒(méi)有個(gè)性。從中我讀出的是“制度”(我講的制度不是社會(huì)主義資本主義那種制度，而是具體的規(guī)則或者法規(guī))。放在現(xiàn)在隨便拿一個(gè)面來(lái)講，比如中國(guó)房?jī)r(jià)的攀升，政府把氣撒到房地產(chǎn)商身上，認(rèn)為其無(wú)良，殊不知，這也許是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)供求關(guān)系決定的，再有，就是那土地財(cái)政的推波助瀾。一句話，制度問(wèn)題。

　　黃仁宇萬(wàn)歷十五年筆記2

　　初讀《萬(wàn)歷十五年》，幸而，這顯然不是一本枯燥乏味的歷史書(shū)，作者運(yùn)用了平和的記敘手法，這點(diǎn)倒是讓我想起了曾十分愛(ài)看的《易中天》品三國(guó)，當(dāng)然這本書(shū)更嚴(yán)肅一點(diǎn)，通俗易懂的文字將我們置身于明朝之殿，以及其錯(cuò)綜復(fù)雜的利益爭(zhēng)斗，人情善惡，和讓萬(wàn)歷及讀者都有些倍感無(wú)奈地政治體制，文官體制。

　　1587，無(wú)關(guān)緊要的一年，但就像風(fēng)暴前的平靜，又如同作者黃先生所說(shuō)：“這些事件，表面看來(lái)雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。”

　　萬(wàn)歷皇帝10歲登基，在位長(zhǎng)達(dá)48年，又有張居正這樣的能臣亦或是奸雄，這不禁讓我想起清朝一位流芳百世的英明神武的君主——康熙皇帝。同樣是幼年登基，在位時(shí)間冠絕該朝，同樣有治世之能臣，亂世之梟雄，卻為何命運(yùn)迥異，一個(gè)被認(rèn)為是明朝衰敗的根基所在，一個(gè)卻開(kāi)創(chuàng)了康雍乾盛世。首先，不得不提對(duì)萬(wàn)歷有著深遠(yuǎn)影響的大學(xué)士張居正。

　　在萬(wàn)歷年幼時(shí)，張居正在危難之際保全了皇室的安全，并進(jìn)而成為首輔大臣，對(duì)于萬(wàn)歷的種種事物牢記于心，他是一個(gè)有野心的政治家，是他首先意識(shí)到明高祖所建立的統(tǒng)治制度，隨著時(shí)代的變遷，歲月的流逝，越發(fā)顯得不合時(shí)宜，他力推改革，成就了萬(wàn)歷即位以后第一個(gè)欣欣向榮的十年。但我認(rèn)為，也正是他毀掉了萬(wàn)歷，張居正權(quán)傾朝野，組建利益集團(tuán)，一人之下，萬(wàn)人之上，頗有鰲拜功高蓋主的味道，為積弊已久的朝堂埋下了隱患的種子。而萬(wàn)歷皇帝呢?對(duì)于張居正他是一種什么樣的態(tài)度?是懷有對(duì)前輩的尊敬，還是對(duì)他龐大的政治力量有所依賴，有所依仗，還是對(duì)于這位朝中具有無(wú)可比擬地位的大臣，心生恨意? 張居正去世半年后，因?yàn)楦鞣N言論，彈劾對(duì)張居正的沖擊，讓這位親政不久的皇帝感到對(duì)他的信任簡(jiǎn)直就是一個(gè)歷史性的錯(cuò)誤。張居正和馮寶，萬(wàn)歷年少時(shí)最為親近的兩人，后來(lái)都不得善終，這對(duì)萬(wàn)歷的心理上覺(jué)得也是一個(gè)巨大的打擊和難以磨滅的創(chuàng)傷。

　　另一個(gè)讓萬(wàn)歷變得不死朝政的原因就是讓他倍感無(wú)奈的政治體制——文官體制。身為九五之尊，也只能是一個(gè)“活著的祖宗”。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)一直以儒家思想為正統(tǒng)思想，不僅是正統(tǒng)思想，更是統(tǒng)治思想，本來(lái)這是帝王用來(lái)喝令權(quán)臣，統(tǒng)治天下的思想利器，個(gè)人認(rèn)為最能體現(xiàn)這一思想的便是一句“君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡”，岳飛亦或是《水滸》里的悲情英雄宋江，都未能擺脫這一思想，但時(shí)至萬(wàn)歷，已經(jīng)變成了萬(wàn)歷想勵(lì)精圖治的巨大障礙，沒(méi)有統(tǒng)治，只有約束。萬(wàn)歷無(wú)能為力，只能以消極的態(tài)度對(duì)待朝政，對(duì)待群臣所謂的道德壓力，于是開(kāi)始了不理朝政，不思進(jìn)取的萬(wàn)歷年代。

　　春秋戰(zhàn)國(guó)，百家爭(zhēng)鳴，但以秦國(guó)商鞅變法為先，統(tǒng)一全國(guó)，依法治國(guó)的效力可見(jiàn)一斑，但秦國(guó)又迅速地覆滅，秦王的橫征暴斂，濫用勞力，民不聊生，固然是一方面，但哪個(gè)朝代的后半期又不是這樣?我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的人文思想沒(méi)有統(tǒng)一，沒(méi)有被君君臣臣的思想所束縛住，也是原因之一。至漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)后，儒家思想不僅僅是一種人文思想，更是一種統(tǒng)治文化，一種將天下士子的思想能集中統(tǒng)一的利器，是一種帝王之術(shù)。古代科舉制度的論題一般也以孔孟之道，四書(shū)五經(jīng)之類為題，而一般不以時(shí)事政治，怎樣具體的治理國(guó)家為題，因而這種道德至上的風(fēng)氣一直伴隨著整個(gè)中國(guó)封建社會(huì)，重德輕法的弊端便是許多行政，經(jīng)濟(jì)，管理問(wèn)題變得政治化，道德化，上綱上線，難以以統(tǒng)一的數(shù)字化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量好壞，造成公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理的局面。

　　作者也在書(shū)中評(píng)注道：“中國(guó)二千年來(lái)，以道德代替法律，至明代而極，這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)。寫(xiě)作本書(shū)的目的，也重在說(shuō)明這一看法。”

　　萬(wàn)歷雖也曾有雄心壯志，但終究還是一個(gè)悲情皇帝，思想道德上的束縛成為壓垮他的最后一根稻草，雖在位長(zhǎng)達(dá)48年，但長(zhǎng)期不理朝政的他還是留下的罵名與非議。 當(dāng)我們徘徊于王朝的興盛與沒(méi)落之間，我們是否能夠回歸歷史，正視歷史。本書(shū)留給我們的最大思考，便是道德與法律的關(guān)系，顯然萬(wàn)歷的悲劇說(shuō)明了以道德代替法律荒謬之極，但反觀當(dāng)今社會(huì)，我們擁有了比那時(shí)健全的多的法律制度，名目繁多的法律多到直接催生了律師這一職業(yè)，但顯然道德的缺失又成為了一大問(wèn)題，道德問(wèn)題無(wú)法通過(guò)規(guī)章條例來(lái)硬性規(guī)定，如同小悅悅事件的冷漠路人，他們應(yīng)該受到道德的譴責(zé)，但如果受到法律的制裁，是否也是一種悲哀?是否違背了以人為本的精神?那怎樣才能找回社會(huì)所應(yīng)具備的基本價(jià)值觀，人生觀，道德觀，這又是一個(gè)當(dāng)今社會(huì)繼續(xù)思考的問(wèn)題。

　　當(dāng)我們行走與歷史與現(xiàn)實(shí)之間，我們是否能以史為鑒，哀之鑒之。萬(wàn)歷的悲劇我們不會(huì)重演，但我們應(yīng)積極思考現(xiàn)代社會(huì)給我們帶來(lái)的問(wèn)題，避免成為下一個(gè)悲劇。

　　黃仁宇萬(wàn)歷十五年筆記3

　　宰相一職由商周家臣之宰職演變而來(lái)。商周之際，巫覡和貴族是協(xié)助君王管理國(guó)家的“正統(tǒng)”勢(shì)力，他們的職權(quán)、地位是世襲的，君王難以掌控。基于方便和親信的原因，王室家臣的職權(quán)逐步膨脹、地位逐步上升，成為參知機(jī)務(wù)、出納王命的政治中樞。許倬云先生在其大著《西周史》中把“宰、大宰”歸入“宮中雜役類”，并指出：“宰的名稱，后世成為首輔，究起起源，則不外是內(nèi)廷總管，只因身是近臣，可以出入王命(或后命)，遂發(fā)展為重要的親信人員。”家奴崛起而成為宰相只是中國(guó)古代專制主義“家國(guó)同構(gòu)”的內(nèi)在邏輯在官僚制度首要環(huán)節(jié)的合理展開(kāi)。把宰相起源認(rèn)定為王室私臣的公共化已無(wú)多疑問(wèn)，成為共識(shí)。

　　春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)陸續(xù)設(shè)置了相職，雖名稱不一，其功能職守大體相同。秦武王分相為左右，“掌丞天子，助理萬(wàn)機(jī)”，位尊勢(shì)隆，但不可世襲，由王任免，亦無(wú)封邑。這種設(shè)置已顯示出后世專制主義中央集權(quán)制度的特點(diǎn)。漢置丞相、太尉、御史大夫?yàn)槿?，武帝重用?nèi)朝官，遂產(chǎn)生中外朝制度。尚書(shū)自西漢起由內(nèi)朝秘書(shū)的地位逐漸演變?yōu)闁|漢相權(quán)的實(shí)際執(zhí)掌者。魏晉南北朝時(shí)期，中書(shū)沿皇帝使用方便、親信的舊路而起，取尚書(shū)地位而代之。北朝立政頗重門下。尚書(shū)、中書(shū)、門下周密化、制度化為省(雖各朝倚重不同)，逐漸演化出隋唐的三省六部制。唐繼承了猝亡之隋的制度并加以完善，形成了以三省首腦為基本人員構(gòu)成的“政事堂”群相制。宋代把軍政大權(quán)獨(dú)立出來(lái)成立了樞密院，與主管民政的丞相對(duì)稱為“二府”。明初，太祖朱元璋借胡惟庸案廢除了宰相制度。宰相制度嚴(yán)格而言到此為止。但習(xí)慣上仍把明代的內(nèi)閣制和清代的軍機(jī)處制與宰相制度相連，因?yàn)榇硕圃诠δ苌虾兔x上都仍然是輔佐皇帝治理國(guó)家的中樞機(jī)構(gòu)的制度。

　　筆者無(wú)意也無(wú)力以中國(guó)政治制度史為經(jīng)絡(luò)細(xì)數(shù)歷朝歷代君相之間的具體關(guān)系，再加以抽象而得出總的君相關(guān)系來(lái)為相權(quán)定位。筆者只是想根據(jù)從黃仁宇先生《萬(wàn)歷十五年》中獲得的種種啟示對(duì)隱藏在君相關(guān)系后的主導(dǎo)觀念和基本事實(shí)來(lái)闡述相權(quán)的一些特性。雖然明代的首輔并非嚴(yán)格意義上的宰相，但它與先代法定宰相的實(shí)際地位和職能基本是相同的。更重要的是自秦以后，治國(guó)方略和制度建構(gòu)的基本觀念是一以貫之的，未有根本性的變動(dòng)。

　　溥天之下，莫非王土;率土之賓，莫非王臣。這是理解中國(guó)古代皇帝和大臣關(guān)系的根本前提。也就是說(shuō)，皇帝是國(guó)家的所有者(“有國(guó)者” )，他不僅擁有全國(guó)的一切財(cái)產(chǎn)，也擁有全國(guó)的一切權(quán)力?；实圪n予和剝奪任何人任何財(cái)產(chǎn)都是合理合法的，同樣，皇帝授予和褫奪任何人任何權(quán)力也都是合理合法的。(本文只談權(quán)力這一方面。)國(guó)家既是皇帝的國(guó)，也是皇帝的家，即“家國(guó)同構(gòu)” 。所以，所有臣子既是公共的官員也是皇帝的家奴!家奴的權(quán)力當(dāng)然只可能來(lái)源于主人——從個(gè)人的角度看，宰相的權(quán)力是由皇帝賜予的;從權(quán)力的特性看，相權(quán)派生于皇權(quán)。在專制主義制度中，公共權(quán)力的私人化(私人占有、使用、收益、處分“公共權(quán)力” )是必然的?；实壑粚?duì)天命和祖宗負(fù)責(zé)，宰相和其他官員只對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。只有選舉產(chǎn)生的政府才會(huì)對(duì)選民負(fù)責(zé)，專制政體下的官員只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)。一切官員的權(quán)力都來(lái)自于皇權(quán)而非人民主權(quán)的讓渡，宰相當(dāng)然也不例外。我們并不否認(rèn)皇帝和以宰相為首的官員們的身份和權(quán)力也具有一定的公共性，我們只是強(qiáng)調(diào)在中國(guó)古代專制主義社會(huì)中，政治權(quán)力的私人性強(qiáng)于公共性，并且優(yōu)先于公共性。

　　有人認(rèn)為儒家道統(tǒng)是以宰相為首的儒生士大夫集團(tuán)的權(quán)力來(lái)源，甚至整個(gè)政治系統(tǒng)都附著于道統(tǒng)之上，皇帝的權(quán)力也是來(lái)自于對(duì)道統(tǒng)使命的遵從。筆者不反對(duì)政教合一的中國(guó)古代社會(huì)中儒家學(xué)說(shuō)的意識(shí)形態(tài)地位對(duì)政治統(tǒng)治產(chǎn)生了重大的影響，但過(guò)分強(qiáng)調(diào)政治的意識(shí)形態(tài)化而忽略了意識(shí)形態(tài)作為政治的文飾和標(biāo)簽的特性，即儒學(xué)的政治化、功能化，恐怕是有失偏頗的。一方面，整個(gè)儒教意識(shí)形態(tài)的設(shè)計(jì)就是以皇帝為樞紐的?；实郛?dāng)然是“政統(tǒng)”的總代表，同時(shí)也是天子，是天命(也就是道統(tǒng))的當(dāng)然總代表?；实鄣臉屑~地位，即上應(yīng)天命、下掌萬(wàn)民的溝通天人的地位已經(jīng)決定了皇帝對(duì)一切權(quán)力的壟斷?；蕶?quán)的至高無(wú)上性在儒教意識(shí)形態(tài)中是被充分肯定的。也就是說(shuō)，道統(tǒng)的設(shè)計(jì)本身就承認(rèn)了皇帝擁有唯一的終極的權(quán)力地位。另一方面，從政治功能上來(lái)說(shuō)，“道統(tǒng)”只是成王得天下之后為自己樹(shù)立合法性和把敗寇打入道德深淵的官樣文章，只是統(tǒng)治者借以維持其合法性的理論形式和控制民眾心理的統(tǒng)治手段。政治角力是實(shí)力的對(duì)抗，而非道德完善性的比較。皇帝一家一姓占有了整個(gè)國(guó)家的權(quán)力是鐵一般的歷史事實(shí)，皇帝怎樣讓渡他的權(quán)力來(lái)組建政府幫他管理國(guó)家是一個(gè)以政治績(jī)效為執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)的政治安排，而決不是虔誠(chéng)服從道統(tǒng)的道德行為。把道統(tǒng)視為規(guī)制本性為功利和血腥的政治運(yùn)作的強(qiáng)制性力量只是歷代儒生的書(shū)生之氣。所以，把道統(tǒng)視為鐵一般的自然法式的世界的內(nèi)在法則，進(jìn)而來(lái)論證中國(guó)古代以宰相為首的各官職都具有其“天然”的地位，恐怕是有悖于“道統(tǒng)”本身和歷史事實(shí)的。

　　《萬(wàn)歷十五年》中描寫(xiě)道，張居正權(quán)傾當(dāng)時(shí)，貴為元輔和帝師，但在明代內(nèi)閣體制下，“在名義上張居正是皇帝的顧問(wèn)，并無(wú)決策和任免的權(quán)力。為了貫徹自己的意圖，他經(jīng)常以私人函件的形式，授意于他親信的總督巡撫，要他們?nèi)绱巳绱说爻首嗷实郏缓笏詢?nèi)閣大學(xué)士的身份票擬批準(zhǔn)他自己的建議。”勢(shì)大如張居正也并無(wú)“名正言順”的權(quán)力直接管理全國(guó)，他的命令都是以皇帝的名義作出的。而張居正死后不僅被褫奪了本朝前無(wú)古人的生前太師銜，他苦心經(jīng)營(yíng)十年旨在富國(guó)強(qiáng)兵的新政也幾乎被完全廢止，而且，張府被抄，家破人亡。張居正死后被清算的慘痛歷史也有力地證明了皇帝一旦想從宰相身上收回或褫奪任何已經(jīng)賦予他的榮譽(yù)和權(quán)力是一件多么容易的事。

　　實(shí)際上，歷代宰相的權(quán)力和地位大致如此?；蕶?quán)才是真正具有終極意義和效力的權(quán)力。即便如唐代政事堂群相制，為相之人眾多，也只是在一定程度上免除了宰相的個(gè)人化色彩，但仍未削弱宰相權(quán)力源于皇權(quán)的從屬地位。政事堂制本就是唐高祖為協(xié)調(diào)三省的工作而設(shè)，進(jìn)入政事堂議政還需皇帝加封“參知政事”等頭銜作為資格(否則即為某省之長(zhǎng)也無(wú)資格)?；蕶?quán)對(duì)相權(quán)的控制是絕對(duì)的，“皇帝有權(quán)突破任何法定限制，更有權(quán)廢除和制定任何法律。三省作為法定的宰相機(jī)構(gòu)，固然可以封還皇帝的命令，但皇帝不僅可以繞開(kāi)政事堂直接發(fā)布命令，還可以通過(guò)調(diào)整宰相的人選來(lái)達(dá)到目的，更可以廢除三省制、甚至廢除宰相制度以實(shí)現(xiàn)自己的意志。”相權(quán)的制度化、完善化也只是皇權(quán)得力助手的完善化，一旦皇帝認(rèn)為相權(quán)的存在是一種不可忽視的威脅，就會(huì)毫不猶豫地將其廢除。由此可見(jiàn)，在中國(guó)古代政治制度中，相權(quán)不是一種具有終極效力和地位的權(quán)力，本質(zhì)上是一種派生于皇權(quán)的權(quán)力。

　　明確了相權(quán)的派生性地位之后，我們就可以容易地認(rèn)識(shí)到相權(quán)在權(quán)能上與皇權(quán)一樣，是一種全能型的權(quán)力，而非單純的行政權(quán)。不僅相權(quán)如此，所有中國(guó)古代官員擁有的權(quán)力大都如此。以行政、立法、司法三權(quán)的權(quán)力分類來(lái)套中國(guó)古代的官職及其權(quán)力只會(huì)把它們簡(jiǎn)單化，失其真義。也就是說(shuō)，把相權(quán)認(rèn)定為單純的行政權(quán)即便不是錯(cuò)誤的，也是很不全面的。相權(quán)是以行政權(quán)為主導(dǎo)，兼領(lǐng)司法、立法、監(jiān)察諸權(quán)的全能型權(quán)力。在這一點(diǎn)上，相權(quán)與皇權(quán)的性質(zhì)是相同的，只是程度不同罷了。從《萬(wàn)歷十五年》中我們可以看到，張居正所管之事無(wú)所不包，亦無(wú)巨細(xì)，小皇帝的教育、選妃，戚繼光的軍隊(duì)，以土地測(cè)量為基礎(chǔ)的財(cái)賦改革，等等，均在其親歷親為之列。事實(shí)上，“本朝”之內(nèi)，家國(guó)不分、公私不分、禮法不分、人事不分。每一件小事在意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的道德?lián)Q算后都會(huì)變得不可收拾，牽一發(fā)而動(dòng)全身。不把想做之事周圍的相關(guān)人等、相關(guān)事務(wù)一一理順，根本就不可能成事。也就是說(shuō)，作為首輔的張居正客觀上也不得不事必躬親。

　　在中國(guó)古代政教合一的社會(huì)中，權(quán)力既具有政治性又具有宗教性，它必然是全能型的。它不僅管理民眾的世俗生活，也干預(yù)民眾的精神世界——國(guó)家即是教會(huì)，政權(quán)亦為教權(quán)。在中國(guó)的政治思想和宗教思想傳統(tǒng)中，從來(lái)就沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)限制權(quán)力的觀念。相反，政治與宗教互為依托、互為手段和目的，混合交織、融為一體。在中國(guó)古代，政治既是宗教在俗世最有力的武器，使宗教的力量強(qiáng)制性的任意進(jìn)入任何人的世俗和精神世界，同時(shí)，政治也充分地利用宗教為自己提供合法性資源，不僅迅速擦去暴力革命的血腥味，也為江山永固尋來(lái)了貌似神圣的護(hù)身符。宗教不僅視政治為通向大同世界的唯一路徑，也把政治的存在作為其自身存在的基本條件。這種政治與宗教合一的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，不存在對(duì)權(quán)力的諸權(quán)能進(jìn)行劃分的可能性。當(dāng)然，我們承認(rèn)中國(guó)古代各官職并不是不存在職能分工，但我們所強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)古代官職之間即便有分工也只是所管之事的側(cè)重不同，而不是根據(jù)事務(wù)的屬性來(lái)劃分權(quán)力的屬性。“出將入相”這種儒家式的個(gè)人政治理想充分反映了這種權(quán)力同質(zhì)性的政治現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)，中國(guó)古代只存在層次不同的全能型權(quán)力，而不存在不同權(quán)能的權(quán)力。

　　明確了相權(quán)的全能型特點(diǎn)之后，我們就更容易理解相權(quán)的個(gè)人化色彩如同皇權(quán)的個(gè)人化色彩一樣是無(wú)法避免的。相權(quán)的個(gè)人化即相權(quán)的行使與擔(dān)任宰相個(gè)人的品質(zhì)有相當(dāng)直接的關(guān)系，“由于中國(guó)古代的政治運(yùn)行在本質(zhì)上是人治主義的，政治狀況歸根結(jié)底更取決于皇帝和擔(dān)任宰相的官員的個(gè)人品質(zhì)與能力”。在《萬(wàn)歷十五年》中，張居正的雷厲風(fēng)行與申時(shí)行的委曲求全形成了鮮明的對(duì)照。身為首輔，既可如張居正一般勵(lì)精圖治、興利除弊，大刀闊斧地改革，也可如申時(shí)行一般顧全大局、維護(hù)團(tuán)結(jié)，做不倒翁與和事老。同理，在沒(méi)有法律規(guī)制的專制主義制度環(huán)境中，皇權(quán)也是個(gè)人化的。既有如太祖朱元璋一般勤勉英明、廢除相制的強(qiáng)勢(shì)君主，也有如萬(wàn)歷朱翊鈞一般消極怠工、無(wú)多作為的平庸皇帝。

　　家國(guó)同構(gòu)本身就決定了公共權(quán)力的私人占有，權(quán)力的私人化在此背景下是自然而然的事情，私人化的權(quán)力必然以個(gè)人化色彩濃重為其外部特征。而且全能型的權(quán)力是無(wú)法以法律來(lái)協(xié)調(diào)和規(guī)范的，不僅在事務(wù)管理的內(nèi)容上無(wú)法明確各職各管什么，在事務(wù)管理的程度上也無(wú)法明確各職管到什么地方，這為“個(gè)人發(fā)揮”留下了巨大的操作空間。在這種制度環(huán)境中，皇帝與宰相的合作與沖突，都是全方位的，而且在很大程度上是情緒化的。他們的合作通常是互相倚重、互相依賴，甚至是一方對(duì)另一方的絕對(duì)信任和崇拜。在《萬(wàn)歷十五年》中，幼年萬(wàn)歷對(duì)張居正可謂無(wú)限景仰、言聽(tīng)計(jì)從：“張居正似乎永遠(yuǎn)是智慧的象征。”一旦皇帝與宰相發(fā)生沖突，通常以宰相的毀滅性失敗而告終。全能型權(quán)力推動(dòng)下的全方位沖突必然引起狂瀾般的道德清算和無(wú)法抑制的個(gè)人仇視。成年萬(wàn)歷在倒張運(yùn)動(dòng)中“幡然醒悟”：“張居正不過(guò)是出于卑鄙的動(dòng)機(jī)而賣友求榮，他純粹是一個(gè)玩弄陰謀與權(quán)術(shù)的人。”如此差別，不僅令人心驚，更令人心寒。

　　張居正在世之時(shí)，大明王朝簡(jiǎn)直就是他的帝國(guó)。整個(gè)大明王朝明顯地帶上了張居正個(gè)人追求功利、雷厲風(fēng)行的色彩。他的權(quán)力已經(jīng)明顯地超過(guò)了宰相的職權(quán)，傾占了皇權(quán)，說(shuō)他為所欲為亦無(wú)不可。張居正權(quán)力的這種無(wú)限制(這里再次重申我們的國(guó)家沒(méi)有限制權(quán)力的傳統(tǒng))膨脹——無(wú)論是主觀故意還是形勢(shì)所迫——決定了他必被清算，“身敗名裂”。張居正追求效率、忽視道德和諧的做法激起了儒生士大夫集團(tuán)的強(qiáng)烈反對(duì)——他們的既得利益被張居正廣泛地觸及，而且他們把張居正這種追求功利的政治綱領(lǐng)視為對(duì)儒家道統(tǒng)的法家式背叛。在以意識(shí)形態(tài)為背景的權(quán)力個(gè)人化的社會(huì)中，沒(méi)有法律規(guī)制的個(gè)人權(quán)力膨脹必然導(dǎo)致沒(méi)有法律規(guī)制的仇視性反彈，這種膨脹與反彈之間永遠(yuǎn)是以成王敗寇為結(jié)局。這種反彈通常是以利益為深層動(dòng)因、以道德大旗為口號(hào)、以個(gè)人情緒的宣泄為動(dòng)力，由不可計(jì)數(shù)的儒生和官員組成的若隱若現(xiàn)的派系匯成一股洪流直接向最高首腦——皇帝——奔騰而去。無(wú)論將來(lái)是否平反，當(dāng)時(shí)必以皇帝對(duì)這個(gè)派系的目標(biāo)人物的全面處罰為結(jié)局。中國(guó)古代的人治主義特征至為明顯，制度的運(yùn)行功效相對(duì)歷史人物的鮮明特色反而有點(diǎn)蒼白無(wú)力。

　　綜上，本文強(qiáng)調(diào)了相權(quán)的派生性、全能性和個(gè)人性。在此想簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)筆者對(duì)歷史問(wèn)題的理解。我們考慮問(wèn)題的時(shí)候必須把問(wèn)題還原回其存在的歷史背景之中，把問(wèn)題賴以成立的各種基本制度及沉積在其中的觀念、原則挖掘出來(lái)一并考慮，方才能得到歷史的真相和問(wèn)題的正解。具體來(lái)說(shuō)，相權(quán)是中國(guó)古代政治傳統(tǒng)中的東西，我們必須先明確中國(guó)古代政治傳統(tǒng)的基本觀念和原則，如皇權(quán)至上、家國(guó)同構(gòu)、人治主義、道德治國(guó)為基本方略、儒學(xué)意識(shí)形態(tài)的重大作用，等等。拋開(kāi)了這些來(lái)談相權(quán)，用西方傳統(tǒng)政治思維的框架(如行政首長(zhǎng)的類比)來(lái)套是沒(méi)有意義的。但歷史總是無(wú)法完全還原的，我們能做到的只是一方面去“同情的理解”(新儒家哲學(xué)代言人杜唯明語(yǔ))我們的祖先，一方面努力地克服西方知識(shí)背景下產(chǎn)生的各種“想當(dāng)然”，去力求一個(gè)相對(duì)更為合理、更符合歷史原貌的答案。另外，我們必須在現(xiàn)存的歷史文獻(xiàn)、今人的評(píng)論與已經(jīng)湮滅的歷史事實(shí)之間尋求一個(gè)適當(dāng)?shù)钠胶猓^(guò)于依賴文獻(xiàn)會(huì)把我們引向古人的“理想狀態(tài)” 而不自知，拉開(kāi)和歷史事實(shí)的差距，走到了苛求古人的反面——把古人理想化。只有既不盲目貶低也不無(wú)理崇拜，我們才能得出可信的歷史解釋。筆者能力、學(xué)識(shí)有限，訛誤偏頗之處再所難免，勞請(qǐng)各位師長(zhǎng)、同學(xué)批評(píng)指正。