讀因?yàn)槭菋寢屝牡酶邢?/h1>
時(shí)間:
若木0由 分享
《因?yàn)槭菋寢尅访科淖殖蹩创植?,甚至有些?jiǎn)陋,但就是這些素樸的文字,讓出版方落淚,因?yàn)槊總€(gè)人心里都有這樣一個(gè)媽媽:質(zhì)樸、溫暖但感人。所以編輯成書時(shí)沒有做過多修改,因?yàn)閶寢尣恍枰揎椌妥阕阕屛覀儬繏煲惠呑印?/span>這是我讀《因?yàn)槭菋寢尅分蟮男牡酶邢?,歡迎大家閱讀。
每當(dāng)和朋友提起小時(shí)候,我最遠(yuǎn)能追溯到的記憶大約是四歲時(shí)。一個(gè)冷冷的冬夜里,我蓋著暖暖的被子,躺在媽媽身邊,好奇地摸著媽媽圓圓的大肚子,里頭還未出生的小弟正拼命地拳打腳踢,讓我們兩個(gè)人為了捕捉他的軌跡而咯咯笑個(gè)不停。隨著弟弟妹妹的接連出生,爸媽忙著辛苦地養(yǎng)一家六口,我也不再是那個(gè)能依偎在媽媽身邊的小女孩,必須在大人不在家時(shí)擔(dān)起長(zhǎng)姐的責(zé)任。漸漸地,我擺脫了依賴,變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,開始有自我主張和想法??吹綃寢尀榱思彝ズ秃⒆訝奚瞰I(xiàn),從早到晚不停地忙碌,還要安撫爸爸的怨天尤人,在旁邊一點(diǎn)都幫不上忙的我非常生氣:氣媽媽的軟弱,氣自己的無(wú)能為力。漸漸地,青春期的我因?yàn)闊o(wú)法理解媽媽,拒絕跟她溝通,成了一個(gè)悶不吭聲的少女。
后來(lái),我一有機(jī)會(huì)離家,便開心地往外飛向自由的天空。好幾年里,我回家的次數(shù)屈指可數(shù),平常節(jié)省的媽媽為了能夠聯(lián)系上我,毫不猶豫地花錢幫我買了當(dāng)時(shí)最流行的 BP機(jī),以及后來(lái)的第一代小海豚手機(jī)。盡管再忙,她依然努力找到我,只為了聽到我?guī)拙溟e話,確定我的錢夠用、衣服穿得夠暖、沒有生病,而我,對(duì)這一切只抱著一種敷衍了事的態(tài)度。
直到,爸爸在我讀大學(xué)的最后一年突然去世,我從高雄直奔小港機(jī)場(chǎng),腦中一片空白,回到臺(tái)北亂成一團(tuán)的家里,看見崩潰虛軟、泣不成聲的媽媽時(shí),我才突然切實(shí)感受到我的世界從此再也不同了。
因?yàn)樾奶蹕寢?,我開始站出來(lái),逐漸接手家中里里外外的瑣事,開始制定各種規(guī)定和原則。幾次媽媽想要提意見,都在我強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)以及尖牙利嘴隨意幾句反駁下,漸漸沒有了聲音。然而,家事是我完全難以想象的繁復(fù)及瑣碎;失控的次數(shù)愈多,我就愈煩躁,連家里做了飯有人不回家吃,不小心沒提前告知讓剩飯剩菜過多,也讓我無(wú)法忍受。
有一次,媽媽又在旁邊一個(gè)個(gè)詢問弟妹要不要回家吃飯,我聽得心頭一陣怒火急燒,對(duì)著媽媽吼了句:“沒人吃就算了!你干嗎一定要煮!煩不煩啊?”媽媽聽了一愣,看著我說:“這是我的職責(zé)。不管怎么樣,我都要回來(lái)煮飯給你們吃!”
聽了媽媽這句話,我心中一陣驚異,頓時(shí)啞然無(wú)語(yǔ)。我從來(lái)沒想過,“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時(shí)候沒必要的事,媽媽卻認(rèn)為那是一份專屬于她的職責(zé)。我開始想起,很多我們覺得很小、隨時(shí)都可以變動(dòng)取消的事,她卻都默默地堅(jiān)守著,一做數(shù)十年,從來(lái)沒有喊過辛苦或不愿意。
于是,我反思自己過去種種“不需要她”的行為,突然領(lǐng)悟到她想要的其實(shí)不是這樣事事為她做完,不用她操心的兒女,而是想要“需要”她的孩子。日后,我常常回到小女孩的狀態(tài),纏著媽媽要她幫我的忙;當(dāng)看著她臉上嘴上忙著答應(yīng)的高興表情時(shí),我知道,我做對(duì)了,這就是我的職責(zé)。
書名:因?yàn)槭菋寢?/p>
《因?yàn)槭菋寢尅?/span>出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
《因?yàn)槭菋寢尅?/span>作者:謝文憲等
《因?yàn)槭菋寢尅?/span>內(nèi)容簡(jiǎn)介:
母親節(jié)前夕,臺(tái)灣城邦出版社邀請(qǐng)50位已長(zhǎng)大成人的子女回憶媽媽說過的印象最深刻的話。大多數(shù)人第一個(gè)反應(yīng)是:“我想不起來(lái)耶!”“都是些雞毛蒜皮的小事呀!”寫完后卻說:“我含淚寫完的。”“我以前怎么這么壞呀!”
50位子女以回憶的形式寫出了記憶里那個(gè)熟悉的媽媽:總是被任性的你關(guān)在門外獨(dú)自忍受落寞,靜靜地修復(fù)那顆受傷的心;總是故作堅(jiān)強(qiáng),說這沒什么,一個(gè)人默默承受失去丈夫所帶來(lái)的隱痛;總是在丈夫失業(yè)、小孩還小的拮據(jù)時(shí)刻,挺身而出承擔(dān)養(yǎng)家重任。50個(gè)普通的故事,總能讓你在一瞥之間看到媽媽的老、自己的不好,讓我們看完想回家抱抱媽媽。
50個(gè)媽媽,50種愛,集結(jié)成了一本書《因?yàn)槭菋寢尅?,獻(xiàn)給自己和媽媽。
《因?yàn)槭菋寢尅访科淖殖蹩创植?,甚至有些?jiǎn)陋,但就是這些素樸的文字,讓出版方落淚,因?yàn)槊總€(gè)人心里都有這樣一個(gè)媽媽:質(zhì)樸、溫暖但感人。所以編輯成書時(shí)沒有做過多修改,因?yàn)閶寢尣恍枰揎椌妥阕阕屛覀儬繏煲惠呑印?/p>
這本書的作者也是我們自己:帶著夢(mèng)想,或?yàn)樯?,躋身于城市中過著普通的一天,不管是否和媽媽在一起,每每想到媽媽,我們既幸福又揪心,因?yàn)榭傆X得沒有照顧好她。
《因?yàn)槭菋寢尅?/span>作者介紹:
本書是由兩岸三地50位長(zhǎng)大成人者親筆寫就的熱淚之作
《因?yàn)槭菋寢尅?/span>書摘正文:
這些事媽媽會(huì)處理,你們不用擔(dān)心
爸爸過世得突然,長(zhǎng)期照顧他的媽媽好像早有心理準(zhǔn)備,雖然極度悲傷,仍很快地聯(lián)系了葬儀社的人前來(lái)處理。深夜,我們?nèi)置酶鷭寢屨驹诤L(fēng)中討論爸爸喪葬事宜與費(fèi)用,媽媽說:“這些事情我都會(huì)處理,你們不用擔(dān)心。”一直以來(lái)被保護(hù)得很好的我們,也就聽從媽媽的話,等著她電話通知。父親的喪禮上,諸多親友來(lái)吊唁,媽媽像無(wú)頭蒼蠅一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),慌亂間,竟然重重摔了一跤……
喪事辦完之后,有一天,她打電話來(lái)公司,說要幫我送忘在娘家的東西。那一天,寒流來(lái)襲,細(xì)雨紛紛,氣溫降到十?dāng)z氏度。我縮著脖子,快步走向高鐵站,想著拿完?yáng)|西,就直接去吃飯?jiān)仝s去別處開會(huì)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見那個(gè)身影,媽媽站在人行道上的身影。
她用包著繃帶的那只手撐著一把跟身形不相稱的大傘,另一只手,提著三四袋看來(lái)很沉重的東西。她臃腫的身形,細(xì)卷的頭發(fā)因?yàn)榫梦凑盹@得凌亂斑白。
還記得媽媽年輕時(shí)的照片,瘦瘦的身材,搭上長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子、粉色的合身洋裝,就是一個(gè)清純的少女。即使年紀(jì)漸長(zhǎng),她的頭發(fā)還是細(xì)軟烏黑,比同年齡的人顯得年輕。但曾幾何時(shí),歲月還是烙下了痕跡。那一刻,我驚覺她在旁人眼中,已經(jīng)是需要在公共汽車、高鐵上讓座的年紀(jì)。我走近她,嘴里一邊念叨著她怎么不站在屋檐下等我,一邊幫她提過手上的東西。
很沉。翻開一看,皺縮的塑膠袋里裝著買給孫女的衣物,還有一袋是為了討孫女歡欣團(tuán)購(gòu)買的布丁。最后一袋,非常重,用報(bào)紙包裹起來(lái),是一只大墨魚!
“鄰居說好,我就買了一只,讓你公婆煮來(lái)吃。記得放冷凍層啊。”
媽媽得意的表情,讓我的抱怨說不出口?!鞍?,你吃飽沒?”媽媽問。
“還沒……”看著她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,我那句“我等等自己去吃”被我咽了下去?!拔野褨|西拿去放,等下一起去吃吧!”
“哎喲,不用啦!你還要上班,我現(xiàn)在就搭車回去了……”媽媽嘴里這樣說,腳步卻動(dòng)也沒動(dòng)。
“好啦,你跟我到公司樓下等,我馬上下來(lái)?!蔽肄D(zhuǎn)身領(lǐng)著她跟我一起走。
“哎喲,不用啦,我也不餓……”媽媽一邊嘟囔,卻一邊跟著我走。
找了一家簡(jiǎn)單的小館吃飯。我忍不住問她,爸爸的事情還有沒有需要我?guī)兔Φ?。她?xì)數(shù)著每一件待處理的事……
“我知道了,我找時(shí)間處理吧。”我計(jì)算著自己哪天可以請(qǐng)假處理這些事。
“哎喲,不用啦!這些媽媽會(huì)處理,你不用擔(dān)心!”她吃著面條,說得輕松。但我知道,除了柴米油鹽以外,其他事通常會(huì)叫孩子們幫忙的她,要獨(dú)自去處理這些有多麻煩。
“這次我們做啦,你才不用擔(dān)心咧!”我回了她這么一句。她難得不再推辭。
其實(shí),我很想跟媽媽說的是,你為我們遮風(fēng)擋雨了這么多年,現(xiàn)在,爸爸不在了,你的重?fù)?dān)盡可以放下,過你想過的生活?,F(xiàn)在,很多事,我們來(lái)幫你處理,你只要健康快樂地過日子就好。這個(gè)我們會(huì)處理,媽你不用擔(dān)心啦!
這是我的職責(zé)
每當(dāng)和朋友提起小時(shí)候,我最遠(yuǎn)能追溯到的記憶大約是四歲時(shí)。一個(gè)冷冷的冬夜里,我蓋著暖暖的被子,躺在媽媽身邊,好奇地摸著媽媽圓圓的大肚子,里頭還未出生的小弟正拼命地拳打腳踢,讓我們兩個(gè)人為了捕捉他的軌跡而咯咯笑個(gè)不停。隨著弟弟妹妹的接連出生,爸媽忙著辛苦地養(yǎng)一家六口,我也不再是那個(gè)能依偎在媽媽身邊的小女孩,必須在大人不在家時(shí)擔(dān)起長(zhǎng)姐的責(zé)任。漸漸地,我擺脫了依賴,變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,開始有自我主張和想法??吹綃寢尀榱思彝ズ秃⒆訝奚瞰I(xiàn),從早到晚不停地忙碌,還要安撫爸爸的怨天尤人,在旁邊一點(diǎn)都幫不上忙的我非常生氣:氣媽媽的軟弱,氣自己的無(wú)能為力。漸漸地,青春期的我因?yàn)闊o(wú)法理解媽媽,拒絕跟她溝通,成了一個(gè)悶不吭聲的少女。
后來(lái),我一有機(jī)會(huì)離家,便開心地往外飛向自由的天空。好幾年里,我回家的次數(shù)屈指可數(shù),平常節(jié)省的媽媽為了能夠聯(lián)系上我,毫不猶豫地花錢幫我買了當(dāng)時(shí)最流行的 BP機(jī),以及后來(lái)的第一代小海豚手機(jī)。盡管再忙,她依然努力找到我,只為了聽到我?guī)拙溟e話,確定我的錢夠用、衣服穿得夠暖、沒有生病,而我,對(duì)這一切只抱著一種敷衍了事的態(tài)度。
直到,爸爸在我讀大學(xué)的最后一年突然去世,我從高雄直奔小港機(jī)場(chǎng),腦中一片空白,回到臺(tái)北亂成一團(tuán)的家里,看見崩潰虛軟、泣不成聲的媽媽時(shí),我才突然切實(shí)感受到我的世界從此再也不同了。
因?yàn)樾奶蹕寢?,我開始站出來(lái),逐漸接手家中里里外外的瑣事,開始制定各種規(guī)定和原則。幾次媽媽想要提意見,都在我強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)以及尖牙利嘴隨意幾句反駁下,漸漸沒有了聲音。然而,家事是我完全難以想象的繁復(fù)及瑣碎;失控的次數(shù)愈多,我就愈煩躁,連家里做了飯有人不回家吃,不小心沒提前告知讓剩飯剩菜過多,也讓我無(wú)法忍受。
有一次,媽媽又在旁邊一個(gè)個(gè)詢問弟妹要不要回家吃飯,我聽得心頭一陣怒火急燒,對(duì)著媽媽吼了句:“沒人吃就算了!你干嗎一定要煮!煩不煩啊?”媽媽聽了一愣,看著我說:“這是我的職責(zé)。不管怎么樣,我都要回來(lái)煮飯給你們吃!”
聽了媽媽這句話,我心中一陣驚異,頓時(shí)啞然無(wú)語(yǔ)。我從來(lái)沒想過,“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時(shí)候沒必要的事,媽媽卻認(rèn)為那是一份專屬于她的職責(zé)。我開始想起,很多我們覺得很小、隨時(shí)都可以變動(dòng)取消的事,她卻都默默地堅(jiān)守著,一做數(shù)十年,從來(lái)沒有喊過辛苦或不愿意。
于是,我反思自己過去種種“不需要她”的行為,突然領(lǐng)悟到她想要的其實(shí)不是這樣事事為她做完,不用她操心的兒女,而是想要“需要”她的孩子。日后,我常?;氐叫∨⒌臓顟B(tài),纏著媽媽要她幫我的忙;當(dāng)看著她臉上嘴上忙著答應(yīng)的高興表情時(shí),我知道,我做對(duì)了,這就是我的職責(zé)。
這又沒什么
記憶中的媽媽對(duì)任何事都不在乎,說是灑脫也是堅(jiān)強(qiáng)。小時(shí)候我不懂,為什么媽媽總是說:“這又沒什么!”那滿不在乎的感覺讓我一度以為她是個(gè)冷漠的人,時(shí)常在心里想:“媽媽怎么能遇到什么事都這么淡定呢?”直到媽媽生病后,我才恍然大悟,原來(lái),這不是冷漠,而是故作堅(jiān)強(qiáng),是一種體貼他人的表現(xiàn)方式。爸爸在我小時(shí)候就過世了。十一歲的我,不記得有看過媽媽的眼淚,只記得媽媽很快速地處理好爸爸的后事,甚至因?yàn)榕侣闊┒審浟舻陌职质芟矗蔀開,安頓在與祖先都不一樣的福音山莊。傳統(tǒng)的奶奶非常驚訝,不解媽媽為什么要讓爸爸一個(gè)人住在這么遠(yuǎn)的山上。媽媽的理由是:“這又沒什么呀!為什么一定要和祖先在一起?放在公墓太麻煩,時(shí)常都要去打掃清理。”
但這兩年我和姐姐自己去掃墓時(shí),才知道爸爸的墓地有專人管理,只要交費(fèi)用,周圍的環(huán)境就會(huì)被掃得干干凈凈;每年我們?nèi)タ窗职謺r(shí),總是會(huì)因?yàn)橹茉獾亩霹N花而感到心情平靜。原來(lái),媽媽是體貼我們,讓我們以后無(wú)論是看她或爸爸都不用太麻煩。
如今,媽媽每?jī)芍芏家熞淮?,每?dāng)我問:“怎么樣?醫(yī)生說什么?”她仍然笑笑地說:“醫(yī)生說,這又沒什么?!边€補(bǔ)一句:“醫(yī)生說同狀況的病人中,我是活得最久的了。 ”我看了媽媽那強(qiáng)顏歡笑的臉龐、聽了故作輕松的言語(yǔ),心中有無(wú)限的酸楚。
我知道,這是媽媽的體貼,那一句句的“沒關(guān)系”、一句句的“沒什么”的背后,代表著她不希望我擔(dān)心。
曾經(jīng),在剛知道媽媽生病之際,我用以前從未有過的體貼與她相處,有一天,媽媽大聲和我說:“你這樣讓我壓力很大,可以正常對(duì)我嗎?”我真沒想到,行動(dòng)的“體貼”對(duì)媽媽來(lái)說,原來(lái)是壓力。因?yàn)?,媽媽的體貼方式,是故作輕松,是一句“這又沒什么”。她總是讓身邊的人因?yàn)樗臒o(wú)所謂而感到輕松,她總是把所有要處理的事獨(dú)自承擔(dān),就怕軟弱被身邊的人看見。
的確,在不知不覺中,這看起來(lái)不在乎的態(tài)度也影響著我,讓大家以為我很堅(jiān)強(qiáng),或許,這樣的外表堅(jiān)強(qiáng),慢慢地會(huì)內(nèi)化成真正的堅(jiān)強(qiáng),像媽媽一樣。
但直到今天,我還是不知道媽媽這樣的處事方式到底是不是正確的。甚至?xí)r常在想,會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@樣的堅(jiān)強(qiáng),讓病魔一下子就入侵她的身體,在還來(lái)不及防備的狀況下,就一點(diǎn)一滴地攻擊她。或許,這就是媽媽的堅(jiān)強(qiáng)吧,即使現(xiàn)在我有肩膀讓她依靠,她也只會(huì)和我說:“這又沒什么!”