《裸者與死者》常常被解讀為一部描述戰(zhàn)爭與權(quán)力的小說，但是我認為，小說最關(guān)切的其實是在戰(zhàn)爭中“人”的生存狀態(tài)。這是我讀《裸者與死者》之后的心得，歡迎大家閱讀。

　　做一個軍人和做一個社會人最大的區(qū)別，就是在于被強化的服從意識。部隊生活強調(diào)的是等級分明，下級服從上級的命令，哪怕在下級看來是不可理喻的命令，只要上級下達了就必須執(zhí)行;部隊生活強調(diào)的是個人服從于集體，只要需要的時候，就必須犧牲個人利益來維護集體利益。在部隊幾乎沒有人試圖去懷疑這樣的規(guī)則，大約世上的國家也都一樣。因為軍隊就是這樣一個特殊的集合，一個為了戰(zhàn)爭而時刻準備的集體，要強調(diào)部隊的戰(zhàn)斗力，就必須把個人消解在集體中;要軍令暢通，就必須形成一種強有力的命令下達執(zhí)行體制。就像《裸者與死者》中卡明斯將軍說的那樣：“軍隊要治理得好，像梯子那樣一級畏懼一級是必不可少的，一定要把軍隊里的每一個人都納入這樣一把梯子。”

　　和平年代的部隊盡可以自由散漫，因為不必以生命作為代價，每個人突出各自的個性特長，也許倒是幅百花齊放的勝景;但是一旦戰(zhàn)爭來臨，死亡的陰影揮之不散，部隊的強制力就顯得無比重要，因為只有步調(diào)一致才能鐵一般的戰(zhàn)斗力。而一個人，是贏不了一場戰(zhàn)爭的。

　　如此一來，在戰(zhàn)爭中個人的存在被消解得徹徹底底。人成為戰(zhàn)爭鏈條中的一個零件，一把梯子中的一階，甚至人已經(jīng)物化為一臺戰(zhàn)爭機器。卡明斯將軍在戰(zhàn)爭中體悟到了這點：“打仗，就是組織成千上萬成了機器的人，讓他們在習(xí)慣的支配下殺上戰(zhàn)場。”所以戰(zhàn)爭機器壞了盡可以扔掉換上新的，少了這個零件還會有替補的，在《裸者與死者》中，我們看到死了漢杰西還會有懷曼、羅思，死了侯恩少尉也沒有人為他惋惜，沒有人在一場戰(zhàn)爭是至關(guān)重要的。

　　甚至戰(zhàn)爭中沒有一個人是可以操控全局的，卡明斯將軍是那個控制戰(zhàn)爭機器的人，自以為俯視全軍上下把握全局，事實上卻并不如此。日軍早已糧草將盡，可卡明斯將軍仍然以為日方的防守堅不可摧。他以為自己的決策才是勝利的關(guān)鍵，卻不小心被缺乏將才的達爾生少校稀里糊涂打到了日軍的司令部立下戰(zhàn)功，取得了戰(zhàn)役中決定性的勝利。他終于發(fā)現(xiàn)這場勝利其實和自己是不是指揮者并無多大關(guān)系。連卡明斯將軍這個統(tǒng)帥也并非一場戰(zhàn)爭不可缺少的關(guān)鍵因素——每個人在一場戰(zhàn)爭中都是一個小小的棋子，只能看到自己視野范圍之內(nèi)的東西。戰(zhàn)爭中，人是以群體的面目存在的，就如達爾生少校無法將之和人的面目聯(lián)系起來的那些軍事符號，事實上那些符號所代表的活生生的在叢林里匍匐前進牢騷滿腹的個人，在戰(zhàn)爭中都是不重要的。

　　身為一個戰(zhàn)爭機器，也必須有機器的自覺和體悟，否則機器一旦思考，一旦想在這個鏈條中找到自己獨一無二的價值或者擁有自己做主的能力，眼前的生活就變得不堪忍受，痛苦絕望。喬艾·戈爾斯坦是如此，當(dāng)他憑著本能在叢林中開辟小路揮汗如雨的時候，當(dāng)他麻木地抬著威爾遜的尸體前進時候，當(dāng)他就像一臺機械的機器在運作的時候，雖然顯得愚昧無知，可是他不會覺得痛苦，但偶爾他一旦思考生活的價值，發(fā)現(xiàn)自己一生勞作毫無意義的時候，生活就變得黯然無光。雷德則是另外一個例子，他是所有戰(zhàn)士里最有自由反抗意識的一個，他在國內(nèi)的時候始終在漂泊，不甘心于把自己固定在一個位置上，參軍也只是為了能繼續(xù)四海為家的生活。他把戰(zhàn)爭看得很透徹，為人處事似乎也很瀟灑，不在乎權(quán)力的擁有，不愿屈服于克洛夫特所代表的部隊權(quán)威，但是在最后一次他和克洛夫特的對決中，在死亡的威脅下，他終于還是選擇了放棄，甚至之后還慶幸自己遭受的屈辱：“好了，事情總算了結(jié)了，他跟克洛夫特的長期爭斗也終于結(jié)束了，今后他可以順順從從俯首聽命了，不會再覺得非反抗不可了。”當(dāng)人放棄作為人的自主意識而甘心于自己機器的位置，很多事情就變得簡單而且自然。部隊對戰(zhàn)士所施以的訓(xùn)練，也就是將人變成機器和人抵抗被機器化的過程，這個過程的確是痛苦的，但是一旦接受了結(jié)果，作為機器也就不再覺得痛苦了。

　　我們總是認為，是戰(zhàn)爭扼殺了人性，是戰(zhàn)爭使得人性變得扭曲。如果不是因為戰(zhàn)爭，怎么會使得恐懼與仇恨成為了卡明斯將軍理論中用來維系等級差別穩(wěn)固的粘合劑呢?在《裸者與死者》中，諾曼·梅勒從不回避在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)人性的掙扎。

　　印象很深的是馬丁內(nèi)茲這個人物，為了尋找戰(zhàn)利品，醉醺醺的威爾遜帶著戰(zhàn)友去翻檢死人的尸體，馬丁內(nèi)茲為了死人嘴里的幾顆金牙，將死者的頭砸得粉碎，自己也不忍去看，于是翻過尸體卻看到一堆一堆蠕動的蛆蟲——這個場面觸目驚心。后來幾次馬丁內(nèi)茲都想把這幾顆金牙扔掉，但是卻總下不了決心，因為雖是不義之財，但畢竟值很多錢。這是一次掙扎，還有一次是他殺那個年輕的日本哨兵，他忽然意識到彼此都是“人”，差點因此放棄了廝殺的念頭，但你死我活的戰(zhàn)爭使得他終于警醒痛下狠心，干掉了這個可愛的“敵人”。

　　人性在戰(zhàn)爭中掙扎，但是我不同意說戰(zhàn)爭扼殺了人性。說戰(zhàn)爭扭曲了人性，還不如說是戰(zhàn)爭放大了人性中本有的那些惡?？魉箤④娫谝估镉H手打了一發(fā)炮彈后發(fā)出感嘆：“人心深處的種種見不得人的私欲，不惜拿他人血肉之軀作犧牲的心理，夜半夢酣時如波濤翻騰的貪婪，這些可不都包藏在呼嘯一聲炸得四散橫飛的炮彈里?”這句話說得就很坦白，人性中的惡不過是借著戰(zhàn)爭毀滅一切的氣勢一起席卷而出，誰能說自己的內(nèi)心中就沒有一點點的惡呢?例如《裸者與死者》中另一個主要人物，克洛夫特上士，他是達爾生少校嘴中最稱職的軍人，而他也是小說中最為冷酷無情的人物之一。他把美美沉醉于對家人思念中的俘虜槍殺，享受親手擊斃一個活人的快感;他把羅思細心呵護的小鳥活活捏死，似乎見不得一次美好溫情的東西;他似乎是以軍紀為行為最高準繩的優(yōu)秀職業(yè)軍人，卻又設(shè)計害死了危及他權(quán)威的他的上級侯恩少尉... ...他的惡是戰(zhàn)爭激發(fā)的嗎?不是。在參軍之前，他就是一個喜歡殺戮的職業(yè)獵人，在做國民警衛(wèi)隊員的時候就曾故意槍殺過罷工的工人。不過是戰(zhàn)爭給了他一個正當(dāng)?shù)臋C會來實現(xiàn)他喜歡殺戮和征服的欲望。

　　戰(zhàn)爭使得人變得狂妄，充滿野心的克洛夫特與《白鯨》中瘋狂的船長亞哈有許多共同之處：熱衷于冒險，冷酷無情的同時充滿了征服自然的激情?！堵阏吲c死者》中偵察排的這次漫長的行軍，與《白鯨》中的海上航行也是異曲同工。穴河山就像白鯨莫比·迪克一樣，是一種令人敬畏又讓人深深迷惑的神秘力量。穴河山是不可征服的大自然的象征，在大自然的面前，人是如此的渺小，人只能在大地的表面匍匐前進，大自然卻能輕易地叫人送掉性命。它象征著人無法超越的極限，一種超越性的存在，讓人在它面前重新變得冷靜，重新認識到自己的位置。“他是永遠也上不了山頂?shù)?rdquo;——登山的失敗讓克洛夫特明白，什么才是永恒，總有些東西是自己永遠無法觸及的。

　　戰(zhàn)爭像一面放大鏡，放大了人性中的惡，同時也凸現(xiàn)了人性中難能可貴的善。

　　在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的血腥和殘忍后，人在掙扎之后依然保留住人性中善的一面，則是真正打動人心的。在一連串的打擊之后，里奇斯和戈爾斯坦沒有讓我們再次失望。雖然都有過一閃而過的動搖和掙扎，他們還是在布朗和史坦利都放棄了自己的職責(zé)后，仍擔(dān)負起運送傷員威爾遜回去的使命，在任何危難關(guān)頭都沒有選擇放棄，甚至當(dāng)威爾遜已經(jīng)死了之后他們?nèi)匀粓猿肿畛醯男拍睢＿@是整部小說中最溫暖和鼓舞人心的一幕，讓人相信，戰(zhàn)爭并不能摧毀人的一切。這是作者在戰(zhàn)爭的狂風(fēng)暴雨中對于人性美真切的呼喚。

　　《裸者與死者》常常被解讀為一部描述戰(zhàn)爭與權(quán)力的小說，但是我認為，小說最關(guān)切的其實是在戰(zhàn)爭中“人”的生存狀態(tài)。戰(zhàn)爭消解了人的個體存在，將人物化無戰(zhàn)爭機器，放大了人性中的惡，而權(quán)力、欲望只是被戰(zhàn)爭放大的其中的部分而已。諾曼·梅勒透過時空的穿梭告訴我們，戰(zhàn)爭中殺人不眨眼的兇手其實就是我們生活中的平常人，擁有和我們一樣的人心，而現(xiàn)實的平和是那么容易被戰(zhàn)爭所打破，人是如此容易迷失在戰(zhàn)爭的“沼澤”里。讀這部小說，對我的最大震撼也正在于此。

　　《裸者與死者》內(nèi)容簡介﹕

　　二戰(zhàn)中的南太平洋戰(zhàn)場﹐美軍少將卡明斯率特遣分隊﹐登陸了一座日軍駐守的熱帶小島。根據(jù)情報﹐日軍在此島不下了重兵﹐準備長期堅守。因此儘管未遭遇大的抵抗﹐卡明斯仍然不敢貿(mào)然深入﹐抽調(diào)了大量兵力用於運送輜重﹐修築道路。一個月後﹐部隊距日軍陣營不足1000米﹐道路也修築完畢﹐即將展開最後的總攻。就在這時﹐卡明斯的指揮完全失靈﹐這群來自社會底層的士兵﹐徹底陷入自私﹑貪婪的抱怨廝斗中。他們在一小撮日軍面前丑態(tài)盡出﹑抱頭鼠竄﹐戰(zhàn)友之間勾心鬥角﹑互相殘殺﹐整個陣營面臨崩潰。危機之餘﹐將軍制訂了一個大膽的作戰(zhàn)計劃﹐一個偵察排的士兵由此踏上了險象叢生的噩夢之旅……

　　《裸者與死者》作者簡介

　　諾曼•梅勒 美國著名作家﹐國際筆會美國分會主席﹐美國“全國文學(xué)藝術(shù)院”院士﹐“美國文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。兩獲普利策獎的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人。上過前線﹐當(dāng)過導(dǎo)演﹐參加過紐約市長競選﹐還結(jié)過六次婚﹐育有九個孩子﹐同時也是 “硬漢文學(xué)”﹑非虛構(gòu)寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創(chuàng)始人之一。

　　作為一個集小說家﹑政客﹑文化名人﹑隨筆作家﹑記者﹑文學(xué)批評家﹑詩人﹑導(dǎo)演﹑編劇﹑演員﹑社會活動家﹑運動迷於一身的時代偶像﹐梅勒畢生將寫作當(dāng)成一項英雄般的事業(yè)。 他不僅苛求自己與同時代的同行競爭﹐更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物﹐因此被稱作“美國最偉大的當(dāng)代作家”。一位與海明威並駕齊驅(qū)的重量級作家。

　　1923年生於美國新澤西州﹔1943年畢業(yè)於哈佛大學(xué)﹔1944年至1946年在太平洋地區(qū)服役﹔1948年寫出了成名作《裸者與死者》﹔1968年﹐《夜幕下的軍隊》獲普利策獎﹔1980年﹐《劊子手之歌》)再獲普利策獎﹔2005年獲美國國家圖書基金會的美國文學(xué)傑出貢獻獎﹔2007年出版最後一部小說《林中城堡》。