寫作技巧:創(chuàng)意寫作的基本功是如何練成的?
寫作技巧:創(chuàng)意寫作的基本功是如何練成的?
最厲害的招數(shù),其實(shí)往往是最簡單的招數(shù),只是練到了極致,就成了不敗的招式。創(chuàng)意寫作也是如此,最基本技巧的反復(fù)修煉,才是我們很多寫作者最欠缺的。今天學(xué)習(xí)啦小編和大家分享的是作家徐則臣在“創(chuàng)意寫作研修班”中的講座內(nèi)容節(jié)選,原題為“何為創(chuàng)意,創(chuàng)意何來:我所理解的創(chuàng)意寫作”。
創(chuàng)意寫作的基本功如何修煉?
● 標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是在他的邏輯里自然生成的
李陀老師在美國教書時(shí),有一次我們聊天,他說有段時(shí)間他專門教標(biāo)點(diǎn)符號(hào),就講著名作家的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎么用。托爾斯泰怎么寫,卡夫卡怎么寫。有的人喜歡用分號(hào),有的人喜歡用句號(hào)。大家如果去看一些著名作家的作品,有的人一輩子一個(gè)分號(hào)都不用,有的人頻繁地使用分號(hào),很多作家的寫作其實(shí)只用逗號(hào)和句號(hào)。葡萄牙大作家薩拉馬戈,寫過《修道院紀(jì)事》和《失明癥漫記》。薩拉馬戈通篇一個(gè)引號(hào)都沒有。蘇童的作品也沒有引號(hào),這樣可以模糊直接引語和間接引語,模糊之后小說會(huì)增加很多歧義,闡釋的空間更大了。馬爾克斯的小說《家長的沒落》,一段有幾十頁,一部小說就幾大段,也沒有引號(hào)。如果你真的認(rèn)真去研究,就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家在用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí)是極其慎重的。不管他只用兩個(gè)符號(hào)還是用一堆符號(hào),他都是有道理的。我們從小研究魯迅的文章,分析標(biāo)點(diǎn)符號(hào),感覺很沒勁。余華也說過,他平生只恨過一個(gè)作家,就是魯迅,因?yàn)轸斞刚勰ニ?,可能也折磨過我們很多人。但是,如果你分析魯迅的文章,你能分析出一大堆東西來。成了比較成熟的作家之后,我才發(fā)現(xiàn):一個(gè)成熟的作家,他的每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是有意義的。他可能不會(huì)非常明確說我這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是什么用意,然后加一大段注釋,但是它的確是有意義的??康氖且粋€(gè)作家的本能和直覺,他覺得到什么地方該斷,該用什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào),這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是在他的邏輯里面自然生成的。所以,一部好作品,說得絕對一點(diǎn),沒有任何地方是不具匠心的。
● 閱盡經(jīng)典的開頭,才知如何寫一個(gè)好的開頭
我當(dāng)年在大學(xué)里教寫作的時(shí)候,覺得我們學(xué)校教寫作的教程有點(diǎn)陳舊,就按自己的經(jīng)驗(yàn)和對文學(xué)的理解,分專題給學(xué)生講課的。比如這個(gè)專題講開頭,我就把我看過的那些經(jīng)典的、我認(rèn)為好的開頭全部給大家找出來。然后我們再給這些開頭分類。比如“我看到一個(gè)人從門外進(jìn)來”這樣的一個(gè)細(xì)節(jié),以這樣的細(xì)節(jié)開頭的小說大概有哪些。一個(gè)個(gè)開頭列出來,然后比較這些開頭,哪一個(gè)寫得最好,為什么最好,具體到你個(gè)人,怎么寫才可能更好。通過這樣的訓(xùn)練,讓學(xué)生掌握如何寫好開頭。
● 語言的好壞與合適與否,要放在具體語境里來看
好的語言到底是什么?精確是最好的語言,這是毫無疑問的。但是我們很多人喜歡優(yōu)美的語言,喜歡格言警句式的語言。對于一部短篇小說而言,你的語言非常精粹,全像淬過火一樣的語言,那會(huì)非常漂亮。但是這種非常“亮”的語言,放在中篇小說里面,可能都會(huì)有點(diǎn)不適。如果放在長篇小說里面,,通篇閃閃發(fā)光的大金牙,你也受不了。好的長篇小說的語言是一種啞光的狀態(tài)。就像盯著一個(gè)東西看,長時(shí)間的強(qiáng)光誰都扛不住。
我在念書的時(shí)候,老師曾跟我說過,長篇小說,尤其大的長篇小說,一定要把自己那點(diǎn)小靈氣寫沒了才行。我當(dāng)時(shí)非常不理解。后來我自己寫長篇,的確就這樣。你可以想象一座泰山,威武雄壯,非常壯觀,但是如果泰山上鑲滿了鉆石是什么感覺。這個(gè)山還是那個(gè)山,但是顯得小了。因?yàn)檫^于精致,顯得小了。有一些東西就應(yīng)該是原生態(tài)的、粗剌剌的才有沖擊力。
● 沒有哪一部好的長篇小說不想在結(jié)構(gòu)上玩出點(diǎn)花樣
我也給學(xué)生講過結(jié)構(gòu)。我會(huì)找一些文章,大家來看一看。有的是ABAB的結(jié)構(gòu),有的是ABCABC的結(jié)構(gòu)。有的是一條線直一頭栽下來,有的是麻花辮似的交疊著下來。比如巴爾加斯·略薩的小說,他被稱為結(jié)構(gòu)主義大師。大家看他的小說,沒有任何一部不在結(jié)構(gòu)上玩花樣的。還有帕慕克的小說。我提醒過很多作家朋友,如果你想寫長篇,想要學(xué)習(xí)長篇小說的結(jié)構(gòu),看看帕慕克的小說。他的小說結(jié)構(gòu)性、形式感非常強(qiáng)。帕慕克大學(xué)開始學(xué)的是建筑,結(jié)構(gòu)是他的專業(yè)。他有一部小說《雪》,這個(gè)政治小說的結(jié)構(gòu)可以畫成一個(gè)雪花的形狀,六邊形,內(nèi)容一點(diǎn)點(diǎn)填上去。我認(rèn)真琢磨過帕慕克的小說,發(fā)現(xiàn)他的小說結(jié)構(gòu)都有一種建筑式的美感。帕慕克可能是近些年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中“文學(xué)科學(xué)化”特色最鮮明的一個(gè)。他的小說完全可以拆解,就像建筑一樣,柱子就是柱子,門梁就是門梁。所以他可以拆開來寫,寫完了像搭積木玩樂高一樣組裝。只有一個(gè)結(jié)構(gòu)意識(shí)和能力都超強(qiáng)的作家,才可能做到。
通常我們寫小說的情節(jié)是按時(shí)間和情節(jié)順序一點(diǎn)點(diǎn)往下走的,帕慕克經(jīng)常不這樣干,他的作品就像是建筑一般,這一堵墻情節(jié)包括哪些,另外一堵墻情節(jié)包括哪些,他很清楚。所以這堵墻寫完了,他放著,跳過一堵墻,可以去寫第三堵墻。幾堵墻都寫完了,往一塊拼,仍然是一個(gè)非常完整的小說。這就是他的結(jié)構(gòu)能力。
馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》,他本人對這個(gè)小說非常得意,因?yàn)樗麕缀跸裆系垡粯?,精確地控制著這個(gè)小說。小說走到什么哪兒,該怎么走,他一清二楚,而且控制力極強(qiáng),可以保證小說不走樣。如果你要分析這個(gè)小說,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它像一個(gè)個(gè)的圈,每一段像一個(gè)圓圈,從第一句開始,繞一圈又一圈,每一段都是一個(gè)小圈,整個(gè)又是一個(gè)大圈,大圈套小圈,從執(zhí)行作家意志上來說,它非常完美。
墨西哥作家胡安·魯爾福,他所有的作品翻譯成漢語的一共就二十多萬字。他有一個(gè)非常著名的小說《佩德羅·巴拉莫》,這里面把人和鬼、陽界和陰界有效地混合在一塊。你如果不認(rèn)真區(qū)分,會(huì)搞不清楚小說里的人是走在陰界還是陽界。這個(gè)小說寫得極好。所以馬爾克斯說,胡安·魯爾福僅憑這一本書也足以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他現(xiàn)存的每一篇小說都堪稱經(jīng)典,沒有兩篇小說是一個(gè)模式的。我們很多作家寫了很多篇,看世界的方式、進(jìn)入小說的方式、小說結(jié)構(gòu),多少年都雷打不動(dòng)。在胡安·魯爾福的藝術(shù)規(guī)矩里,這是非法的。
● 一個(gè)國家真正的地圖,就是這個(gè)國家的作家的作品
后來我去墨西哥,去之前我看了很多關(guān)于墨西哥、拉美地區(qū)的資料,但當(dāng)我進(jìn)入墨西哥之后,所有的這些東西完全失效,唯一對我有影響的,我到這個(gè)國家能想到的,就是幾個(gè)作家的作品,就是胡安·魯爾福,就是富恩特斯,就是奧克塔維奧·帕斯和他的詩歌。我看到一個(gè)場景,就會(huì)想到這些作家在描繪墨西哥城時(shí),在描述梅里達(dá)時(shí),在描述瑪雅人金字塔時(shí),他用的是什么詞,用的是什么句子,他是如何描寫的。你會(huì)在那個(gè)地方尋找他們作品里留下的遺跡,好像那個(gè)地方不是虛構(gòu)的,而是真實(shí)存在的一樣。我的腦子里就是那些作家的作品,就是這些文學(xué)作品里的一個(gè)個(gè)故事。我看到這個(gè)人,就感覺像是胡安·魯爾福筆下的某個(gè)人物。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)文學(xué)的確是非常有用的。過去我們說“百無一用是書生”,文學(xué)對GDP一點(diǎn)影響也沒有,但是當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)國家,哪怕它的地圖再精確,你都會(huì)發(fā)現(xiàn)最有效的地圖不是有比例尺的那個(gè),而是文學(xué)。一個(gè)國家真正的地圖,是這個(gè)國家的作家筆下的作品。到了哥倫比亞,到處找的其實(shí)就是馬爾克斯的遺跡,我就按他寫的地方一個(gè)個(gè)去找。這的確是一個(gè)文學(xué)愛好者、一個(gè)粉絲去朝圣。但同時(shí)也說明,只要這個(gè)文學(xué)作品能夠流傳出去,它對一個(gè)國家、一個(gè)民族和一種文化的宣傳功效是其他任何東西都比不上的。
2.寫作方法:創(chuàng)意寫作要注重的2個(gè)點(diǎn)
3.寫作技巧:你可以盡情的發(fā)揮,但除了這一點(diǎn)該注意