1996年創(chuàng)作情況
小說如人，也有它的性格和情緒。短篇小說在小說家族中性情最為敏感、多變，它往往是作者現(xiàn)實感受的迅速表達(dá)者，也就能夠較及時地體現(xiàn)社會文化心理的變遷。
短篇小說的景觀常常是一年一個樣。
進入90年代后，短篇小說的變化加快了，1992年應(yīng)該被看做是一個關(guān)節(jié)點。這一年，社會主義市場經(jīng)濟體制的提出和商品經(jīng)濟的發(fā)展，震動了中國的經(jīng)濟和文化領(lǐng)域，對文藝原有的生存狀態(tài)、組織方式以及供需格局形成了很大的沖擊波。作為反應(yīng)，小說中的情節(jié)和情境因素得到加強，這是伴隨競爭加劇、生活戲劇化、社會矛盾及人物關(guān)系的復(fù)雜化而來的變化，畢淑敏的《女人之約》、薛冰的《花落誰家》、孫颙的《攤牌》等是典型的作品。1993年，社會題材創(chuàng)作內(nèi)容繼續(xù)深化，陳世旭的《北京面的1818》、王矩的《你死我活》、陶然的《10000元》等揭示了在市場競爭的規(guī)則尚未完善、“厚黑”之風(fēng)興起的一部分社會現(xiàn)狀。到1994年，文學(xué)體制自身的“生活”已受到壓力，于是，“文學(xué)革新”的號角吹響，以短篇創(chuàng)作為基地，“新體驗”、“新感覺”、“新狀態(tài)”、“文化關(guān)懷”等旗號紛紛樹起，創(chuàng)作方法上也轉(zhuǎn)向徹底的寫實。數(shù)年里表現(xiàn)知識分子和文化“ 邊緣化”、力求“精神持守”的作品不絕如縷，劉心武的《畫墨與我》、劉震云的《冰涼的包子》、劉嘉陵的《焚書》、殘雪《夾公文包的人》、徐坤的《鳥糞》等一脈相承。到1995年，都市小說興盛，更年輕的一代作者登場，開始對市場經(jīng)濟中的弄潮兒正面鋪寫，展現(xiàn)了新的生活局面，同時也意味著作家群對現(xiàn)實的合理性的認(rèn)可。
這樣看下來，1996年的“現(xiàn)實主義沖擊波”已有了新的特點。在短篇小說領(lǐng)域，回歸的現(xiàn)實主義主要不再是社會的現(xiàn)實主義，而是人生的現(xiàn)實主義；主要不再是批判的現(xiàn)實主義，而是認(rèn)同的現(xiàn)實主義；主要不再是激烈的現(xiàn)實主義，而是溫和的、寬容的現(xiàn)實主義。
1996年，國內(nèi)社會形勢較為穩(wěn)定，社會矛盾有所緩解，市場經(jīng)濟體制基本形成，對于小說的情緒顯然不無影響。
更重要的是，進入90年代以來，一種保守的、改良的、漸進的社會文化思潮已逐漸占據(jù)上風(fēng)，人們不再以歷史形成的理想主義和過激主義態(tài)度看待現(xiàn)實，只是把現(xiàn)實視為歷史必然進程的一部分，于是，在文學(xué)的市場上，社會性的矛盾消解為人生的矛盾，小說的焦點也由現(xiàn)實關(guān)系轉(zhuǎn)歸人的本體。
表現(xiàn)“人間情懷”或人生哲理何申的《鄉(xiāng)間往事六題》〔1〕為佼佼者，六題分別為“喝粥”、“勒狗”、“吃羊”、“殺雞”、“斗貓”、“打拼”，敘述知青下鄉(xiāng)年代一組生活畫面，頗具情趣。那時的農(nóng)民固窮，窮的活法既窘迫又技巧。小說中描繪隊上的人分粥時勺子下沉漂起的動作，集體吃羊時群情振奮的場面，知青與狗、與雞、與貓為生存展開的一次次格斗和周旋，生動地再現(xiàn)了人處在那般境況下生長的各種生活能力，實則人也像動物一樣在四處覓食。事過境遷，作者寫這些往事已沒有多少批判極左路線的意思，主要寫人在環(huán)境中的生存，因而可能獲得長久的魅力。
史鐵生回顧病退回城后在街道生產(chǎn)組的一段經(jīng)歷時也有相似的旨趣。小說題目叫《老屋小記》〔2〕，老屋就是生產(chǎn)組所在地。作品中最鮮明的人物有兩個，一個是青年D，善于學(xué)唱當(dāng)時放映的幾部外國影片的插曲，引用其中的臺詞，以獨特的方式排遣與生命俱來的壓抑。另一個是中年婦女U，外表一副勞動人民打扮，偶爾問起卻會外語，記得很熟練。去過她家的人驚訝于她家里的旗袍、字畫和瓷器。D和U等人出身、年齡、經(jīng)歷不同，卻都被送到不該呆的地方。時過境遷，作者同樣無意于批判歷史，而是通過人物的行為驗證人的生命底蘊。史鐵生已45歲，對23歲時的經(jīng)歷投去的眼光更復(fù)雜和富于哲理色彩。他說，對年齡可以用乘法，你走過的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那兒不斷地被重新發(fā)現(xiàn)、重新理解，不斷地改變模樣，比如23歲，你對它有多少次新的發(fā)現(xiàn)和理解你就有多少個23 歲。這番話對創(chuàng)意作了最好的詮釋。
兩篇小說都近似隨筆，事先沒有特別的構(gòu)思，只是隨感所至，信筆寫來，是真正的寫實。
林斤瀾先生的《門》〔3〕頗有意境，全篇分“命門”、“敲門”、“幽門”、“鎖門”四部分，都與神秘的“門”有關(guān)，門在此處暗指某種人生的奧秘，所以仍是哲理小說，主人公設(shè)定為一位“退休詩人”，由他去體會各種生命的關(guān)節(jié)，進退取舍，耐人尋味，作品字里行間潛藏著幽默和調(diào)侃，仿佛能聽見作者躲在背后嘿嘿地笑，讀過令人叫絕。這種小說多少有些玄機，但與冒充“現(xiàn)代派”和“后現(xiàn)代”的某些故弄玄虛之作不同，前者有真意，后者只是矯情。
與林斤瀾相呼應(yīng)，汪曾祺近年來專門致力于描寫人間性態(tài)的短篇創(chuàng)作，1996年又有《小孃孃》〔4〕發(fā)表。小說寫大戶謝家少爺謝普天與姑姑謝淑媛的戀情，謝淑媛小他3歲，是嫡親，但兩人從小相處，不禁冒犯天倫，汪曾祺的文學(xué)總像陳年老酒一樣散發(fā)醇香，且味道純正，部分原因也是由于他專注于人的情感，而不攙雜其它社會性的情緒，這種方式正被越來越多的創(chuàng)作仿效。
劉慶邦的《心事》〔5〕、畢飛宇的《哺乳期的女人》〔6〕、李寧武的《車伙》〔7〕、王洪江的《吉祥》〔8〕等也可視為同類創(chuàng)作。
寬容的、溫和的現(xiàn)實主義創(chuàng)作
在重新審視生活的基礎(chǔ)上，對世事和各色人等有了一些新的認(rèn)識，這就形成了重寫舊人物的潮流。
陳世旭的《鎮(zhèn)長之死》〔9〕為這方面的代表作之一。小說中的鎮(zhèn)長曾是《小鎮(zhèn)上的將軍》中惡勢力的代表，但在新作中，作者開始為他說話，認(rèn)為：倘若不是因為鎮(zhèn)長當(dāng)時的處境，小說作者肯定不會把反面人物安排成“鎮(zhèn)長”，就是說，作者認(rèn)為當(dāng)時鎮(zhèn)長扮演了一個不光彩的角色，而社會角色不等于人物，作為人物的鎮(zhèn)長存在更復(fù)雜的性格特征。于是，在《鎮(zhèn)長之死》中，作者著力挖掘了他在“”中暗中保護女知青等一些鮮為人知的善行，從而揭示了人與環(huán)境之間互相制約的對應(yīng)關(guān)系，恢復(fù)了人的本來概念。這篇小說既是為鎮(zhèn)長做些翻案工作，又表明了作者創(chuàng)作態(tài)度的變化。
小說中，“無商不奸，無官不貪”常是慣用的公式，如今商和官的形象也開始各個賦予區(qū)別，商的形象在都市小說中有的極富有情味，而官的形象也逐漸變得切實，有了不同的秉性。魏潤身的《風(fēng)骨》〔10〕中，刻畫了一個三星上將的心理世界：此人住胡同里的小紅門，門旁有車庫，坐三排座黑奔馳。平素勤務(wù)兵伺候，有一天，忽然退休，獨自從紅門里走出來，到居委會要求工作。此后組織街道上的人開展各種活動，獲得一致好評，臨終時，他拒絕了所有的榮譽，坦言說自己無非是指揮慣了，想繼續(xù)指揮，如此而已。他的直率反而贏得人們的敬意。
談歌的《城市票友》〔11〕的主人公是一位市委副書記，過去好唱京劇。一天因車拋錨，走進公園，在票友們自拉自唱的地方過了會兒癮，從此下班不坐車而成為公園里的常客。此舉驚動了市里和家庭，導(dǎo)致公園的票友被驅(qū)散，京劇團的琴師被請到家里來為他伴奏，鼓掌叫好的是妻子和司機。他自覺無趣，把獻媚者都趕走，保持了無奈的孤寂。
兩篇作品都把官作為現(xiàn)實人來剖析，而不僅僅把他們視為社會學(xué)的對象，也體現(xiàn)了新現(xiàn)實主義的態(tài)度。
力求在沖突中展現(xiàn)人的精神狀態(tài)
1996年里社會小說數(shù)量減少，一方面是社會相對穩(wěn)定的反映，另一方面大概也是作者們覺得這種小說寫多了沒意思所致。新的揭示社會矛盾的作品大都不局限于社會問題本身。
尤鳳偉的《幸存者》〔12〕故事發(fā)生在一處山區(qū)，山里雞吃蟲子，肉質(zhì)好，炭火燉出雞來更香，常惹得上面人為吃這一口下來視察工作。于是村長要求各戶輪流攤雞，村民無話可說，但有一天出了個古老漢，不舍得把他叫做“拾米”的雞送出去，拒絕了村長，還說要給拾米養(yǎng)老送終，就此展開一場曠日持久的抗?fàn)?。實際上村長對他并無動作，他自己則做好應(yīng)付各種不測的精神準(zhǔn)備，直到將拾米托孤。小說的重點不在設(shè)置雙方你來我往的交鋒，而是著力考驗?zāi)莻€敢于說“不”的古老漢的承受能力，定位準(zhǔn)且深刻。
陳應(yīng)松的《烏鴉》〔13〕寫村里叫羅志七的富裕戶，這些年來他常把自己和解放初被鎮(zhèn)壓的地主肖老六暗中相比。他承包果園發(fā)了財，精神上卻一刻不得安寧，想盡辦法籠絡(luò)鄉(xiāng)親們，出錢請大家看戲，扶老攜幼請人入座，臨了還是被人在電線上做手腳出了事故。他認(rèn)為“窮的窮、富的富，總有一天要出事”，其想法折射出某種社會氣氛。
關(guān)仁山的《民間新戲》〔14〕寫鎮(zhèn)上文化站辛辛苦苦籌措資金排練新戲，結(jié)果被鎮(zhèn)長利用來為家里辦喪事唱堂會，反映部分地區(qū)精神文明建設(shè)為財勢、權(quán)勢所左右的狀況。聶鑫森的《工友二題》〔16〕反映了工人中的一部分在現(xiàn)實壓力下陷入的生存危機。其中宋勞模偷偷拾破爛，不愿給工人階級抹黑，反又被農(nóng)民雇去打短工，其命運引人同情。林深的《老本》〔17〕寫北海艦隊某司令員的警衛(wèi)員退伍后立刻被任用為副經(jīng)理，不知不覺間牽連到司令員本人都被商家利用來套取物資，揭示了商品大潮中無孔不入的利益關(guān)系。王莞的《姜片》〔17〕通過初涉商海的女孩子的經(jīng)歷探索了女人在商業(yè)活動中的位置，石鐘山的《守夜人》〔18〕通過下崗的一個工人和他的領(lǐng)導(dǎo)被老板雇傭后的不同表現(xiàn)，剖析了不同人格在社會變動中的適應(yīng)性。這些作品更多地揭示了錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實關(guān)系，具有一定的社會認(rèn)識價值。
總的看來，1996年的短篇創(chuàng)作透示出小說家們新的現(xiàn)實主義寫作態(tài)度，他們筆下的人物大都為現(xiàn)實的生存者，雖然顯得少了些理想的光輝，只是從作者到人物都承認(rèn)現(xiàn)實，承認(rèn)個人和歷史的局限，更善于從人生的恒久的矛盾沖突上看待眼前的世界，因而也就更容易喚起普遍的共鳴。
1997年創(chuàng)作情況
1997年的短篇小說創(chuàng)作，總體上仍然是進步的，不像有些論家認(rèn)為的那樣悲觀。一年里，短篇創(chuàng)作上流行的風(fēng)尚是豐富、細(xì)膩、含蓄、精巧，在表現(xiàn)人的主觀情感方面尤為著力。
相對于前些年短篇小說重在反映外部現(xiàn)實的變化，這一年的短篇作品中許多是以反映人的情感現(xiàn)實的變化取勝，從中折射外部世界的發(fā)展，短篇小說家致力于發(fā)掘和體驗騷動不安的內(nèi)心中某種獨特的、未曾被人覺察過的，甚至是十分微妙的感情或感觸。加以比較細(xì)膩的刻畫，展示其復(fù)雜的、豐富的，甚至是朦朧的內(nèi)涵，盡量賦予精致的形式，從而在一個短篇的容積里實現(xiàn)一個集中而完整的主題。應(yīng)該說這一方式有利于發(fā)揮短篇小說的優(yōu)勢。
情感的現(xiàn)實
1997年里短篇創(chuàng)作中收獲最大的當(dāng)數(shù)徐坤。她1995年的《遭遇愛情》和1996年的《狗日的足球》都令人印象深刻，前者深刻的是情節(jié)，后者深刻的是思想。1997年她的《廚房》〔19〕和《小青是一條魚》〔20〕則深刻到情感，且深刻得細(xì)膩，所以更文學(xué)化，文學(xué)價值更純粹。
廚房是一個女人的出發(fā)點和停泊地，對于一個女強人來說也是如此?！稄N房》的故事發(fā)生在一個女強人想真正做一個女人，回到廚房里為她的情人過生日的那一天。這一天里，我們看到男女雙方都在意志上承受著巨大的壓力，發(fā)生在他們之間的是一場驚心動魄的戰(zhàn)爭。男方是女方豢養(yǎng)的藝術(shù)家，他必須向她示愛；女方必須表現(xiàn)出是在接受這種愛，而不是強迫得到它。敘述視角主要在女強人一邊，她渴望變換角色極表溫柔、纏綿之態(tài)和一次次預(yù)感幸福來臨的心理被描寫得淋漓盡致。然而還是失敗了。當(dāng)男人終于起身，當(dāng)他最后一次憐憫地給她以溫存時，讀者能想見她因絕望而黑暗的心境。作者似乎想告訴人們：即使是女強人，在男權(quán)社會中也不能避免被支配的地位，但讀者也可以從另一方面理解：離開了女性的女強人或許不算是強人。小說結(jié)束時，枝子恍恍惚惚地打掃衛(wèi)生，提著垃圾袋出房門，跟著松澤上車、下車、道別，后來發(fā)現(xiàn)垃圾袋還提在手中，則是很精妙的一筆。
《小青是一條魚》出色地描繪了當(dāng)下二十歲左右的一幫白領(lǐng)小秘的生活觀念和生活方式，她們及時行樂、盡情發(fā)泄，在迪廳里瘋狂擺動，高喊“美金!美金!美金!”“日元!日元!日元!”“FUCK YOU!”“FUCKYOU!”其做派令“剛過三十歲就奔六十歲”、過了四十就奔七十的人們瞠目結(jié)舌。作品的情緒分兩段，以迪廳為界，前一段表達(dá)了人們對青年一代不理解的情緒，后一段則表達(dá)了人們情緒上的緩解、體諒和認(rèn)同。讀過作品，使人產(chǎn)生一種“徐坤老了”和一種“徐坤還算年輕”的感慨。
關(guān)于青年人，張欣的《非常夏天》〔21〕有另一種寫照。張欣絕不能算“過四十就奔七十”的人，住在廣州那個地方，她顯然比同齡人心態(tài)年輕得多，而且筆下盡是青年人?！斗浅Ｏ奶臁分袝院踢@樣的都市女子形象不算少見，她像所有女孩子一樣，有著玫瑰色的夢想，討厭“平平淡淡才是真”的說法，害怕寂寞乏味的日子。為了引起大家的注意，她冒充有門路低價買車，拆東墻補西墻挪用大筆車款，結(jié)果只能卷財出逃。小說的精彩之處是女主人公在路上遇見一位青年司機，他主動幫助她修好車，卻不想認(rèn)識，揚手走掉，這使她不禁覺得人家才活得瀟灑、真實，對自己的生活道路產(chǎn)生懷疑。張欣在這篇小說中表達(dá)的情緒比較獨特，帶點超越意識，發(fā)人深省。
何玉茹的《田園戀情》〔22〕情緒表達(dá)上的成功也是顯著的。作品極令人信服地塑造了一位農(nóng)村母親形象，她永遠(yuǎn)是那樣安詳、平靜、少有主見。從不干涉女兒的選擇，自己的選擇還常常要女兒拿主意，干起活來又出奇地靈巧、灑脫，是近年來小說創(chuàng)作里罕見的一個真正生動、鮮活的人物形象。由于有了她的存在，田園里的生活充滿一種莫名的詩意情調(diào)，女兒的婚姻大事也奇怪地融合進這種情調(diào)自然而然地得到解決，這是一篇完全由朦朧的、無法分析的情緒構(gòu)成的作品，品味甚高，當(dāng)今恐怕也只有女作家能夠?qū)懗鋈绱烁杏X上到位的小說(異曲同工的另一篇作品是遲子建1996年的《霧月牛欄》)。
還有一位女作家叫裘山山，比較喜歡處理戀情題材，多少帶點浪漫情調(diào)，1997年里《白罌粟》〔23〕值得稱贊，故事仍由男女主人公組成，女方本是男方暗戀的對象，她渾然不覺。若干年后，她已離婚，男方依然無婚史，雙方條件優(yōu)劣倒掛，此時男方?jīng)Q定放棄年輕的女孩子去得到她，沒想到對方對他的感情依然渾然不覺，小說中“白罌粟”細(xì)節(jié)的插入恰似《廚房》中垃圾袋細(xì)節(jié)的設(shè)計，發(fā)生了絕妙的效果，看來裘山山?jīng)]有白在這類題材上下功夫，開始“獨具慧眼”，技巧也日益成熟。
孫惠芬《臺階》〔24〕的細(xì)膩之處在于對犯罪心理的剖析。刑警志鐘破案的線索正是循著罪犯心理的痕跡進展的。他在保護被強奸的女孩子的過程中，逐漸被女孩子上下臺階時青春的姿態(tài)所吸引，逐漸自覺到產(chǎn)生于自己潛意識中的類似的犯罪沖動，從而在抓捕罪犯中也揭露了自己，自然他的“自我”要比罪犯強大得多。當(dāng)前法制文學(xué)順應(yīng)社會的變化興盛起來，《臺階》在法制文學(xué)中又屬新鮮、上乘之作，與方方的《埋伏》地位相當(dāng)。
1997年里，不少男作家的感覺也變得細(xì)膩起來。代表性創(chuàng)作有劉慶邦的《鞋》〔25〕、儲福金的《縫補》〔26〕等?！缎犯接幸欢魏笥洝Ｗ髡咦詳⒃谵r(nóng)村老家時曾處過個對象，人家精心為他做了雙鞋，他進城后把鞋退還給人家，當(dāng)時姑娘眼里淚水汪汪，此事使作者總感到傷害對方太深，于是寫了《鞋》，通篇寫一農(nóng)村女子為未婚夫做鞋的經(jīng)歷，纏綿繾綣之情躍然紙上。加上“后記”的效果，頗能撥動讀者心弦。《縫補》取材角度獨特，寫一位少女由于看到住鄰居的鰥夫吃力地為三個孩子縫補衣服而忽然早熟，悄悄進入那個家庭承擔(dān)針線活計，刻畫母性的覺醒。筆調(diào)與《鞋》相近，也都是從男性的角度細(xì)微體驗女性情感。
阿成的《滋味三咂》〔27〕每一咂都咂出了微妙的感受?！督烫玫溺娐暋穼?ldquo;我”旅居新西伯利亞，模仿當(dāng)?shù)啬惺抠I一枝鮮花帶進舞廳，無人可送，又帶了出來，最后送給賣花的老太婆，使她得到意外的驚喜。細(xì)琢磨，其中人間冷暖之情竟也一語難以道盡。阿成小說的含蓄、雋永與機智相隨，形成作者自己的風(fēng)格。姜貽斌的《半個獵人》〔28〕全部機巧多在于含蓄。被稱為“半個獵人”的志燁大智若愚，時時表現(xiàn)出某些地方的無能，巧妙地置對手于死地不露痕跡，展示了生存競爭的殘酷。
由于這些創(chuàng)作意欲完成的只是一種別有滋味的情緒的表現(xiàn)(其中可能不乏復(fù)雜的意味)，因而使短篇的題材更顯完整、純粹。無論如何，這類小說比哲理化的或社會化的小說更地道。
群體情緒·自然·精神探索
情緒、情感是人的本體的體驗，由情緒、情感出發(fā)，著重探索人的本體的品質(zhì)，也使1997年的短篇小說在處理一些具社會性意義的題材時更側(cè)重人的靈魂的解剖，既解剖個體的靈魂，也解剖群體的靈魂。
梁曉聲發(fā)表了一篇很精致的作品：《一只風(fēng)箏的一生》〔29〕，嘲諷社會上的炒作新聞、操縱輿論、小題大作、追名逐利的浮躁鳳氣，小說結(jié)構(gòu)巧妙，由一支竹子被砍下去扎風(fēng)箏開始，到風(fēng)箏掛在電線上，引出散文家的文思，到攝影家追蹤拍攝、獲獎到散文家的起訴，報界的參與，批評家的出動，一場軒然大波全由無聊小事引起。其中一環(huán)套一環(huán)，結(jié)局又回到一只新的風(fēng)箏的誕生，形式上可說完美。這種小說突出地顯示了短篇的特長和優(yōu)越之處，值得反復(fù)把玩，可惜精于此道的作者還不太多。
《再見千島湖》〔30〕結(jié)構(gòu)上也具有循環(huán)的美感，單位組織千島湖游覽，歸途中學(xué)生味十足的魏青發(fā)覺路線不對頭，再三提醒，一車同事只知維護領(lǐng)導(dǎo)和司機的面子，一味嘲諷他，終于，大家發(fā)現(xiàn)又回到了千島湖?！肚f這個人》〔31〕在塑造人物形象和描畫群體心理方面均見功力。莊的開朗、歡樂、友善和樸素，對女人同樣的追求和同樣的善待，本來可以使隨便一個接受他的女人終身幸福，但她們?nèi)家驗椴欢蒙疃e過了機會，直到羨慕他成立的家庭。小說在新的社會形態(tài)下重提“人品”的重要性，主題因根植于人性中基本的要素而獲得穩(wěn)定的意義?！哆x個姓金的進村委》〔32〕講述了一個動人心魄的農(nóng)村故事。荊家溝九戶金姓人家為了不受大姓的欺負(fù)，拼死拼活要選最有出息的金路進村委。金路在外打工，為趕回村子扒飛機摔死在路上。故事的結(jié)局出人意料：金姓人悲憾之中，仍要求保留金路作候選人。他們感動了大姓村民，死者被選進村委。以后，在村委會上，金路的位置雖空著，金姓人的利益卻受到尊重。此作在同類題材作品中該為精品，對宗法矛盾的揭示和化解的手法非同一般。
此外，閻連科的《小村與烏鴉》〔33〕、彭見明的《鳥唱魚躍是風(fēng)景》〔34〕也對群體意識和群體情緒有獨到的表現(xiàn)，所有這些作品的立意都不是針對某種社會現(xiàn)象或社會問題，而是追究個體或集體的歷史存在，探討個體或集體的歷史責(zé)任，小說的價值取向較為明確。
1997年的短篇創(chuàng)作以表現(xiàn)人的精神世界為重點，許多作品以各自反映的現(xiàn)實人的不同的感情特色展示了人們精神領(lǐng)域豐富的側(cè)面，其中表現(xiàn)人與自然的關(guān)系以及直接表現(xiàn)自然的生命力也成為一類必不可少的主題，這方面的代表作有張煒的《唯一紅軍》〔35〕、紅柯的《小說二題》〔36〕、鄧一光的《狼行成雙》〔37〕、中杰英的《獵殺天鵝》〔38〕等。
多年來張煒始終探索人與自然間神圣的對應(yīng)關(guān)系，使人無法懷疑他的真誠。這次張煒動用了“老紅軍”的高大形象強烈抨擊毀滅自然的行徑。老紅軍本意是開辟一條通往海邊的大路，改變地方封閉狀態(tài)，這條路開通后卻帶來生態(tài)的失衡，使老紅軍含恨逝去。這里老紅軍不過是前輩和傳統(tǒng)的象征，由于具有權(quán)威性增加了作品的分量。中杰英《獵殺天鵝》的故事有些殘忍，因為發(fā)生在三年困難時期，作者無法過于指責(zé)因養(yǎng)家活口而射殺珍禽的那個人物。小說題材特殊，帶有明顯的紀(jì)實色彩，讀者也很容易被作者傳達(dá)的深沉的感情所打動。
紅柯最近的一些作品令人矚目，大約新疆的生活經(jīng)歷對他的藝術(shù)眼光產(chǎn)生影響，他創(chuàng)作中原始思維的痕跡依稀可辨，這位青年作者感受力強，小說中充滿鮮明的音樂性意象，且樂于從自然界和萬物生靈中汲取靈感。《小說二題》中《屠夫》被選載時更名為《美麗奴羊》，改得好，文中美麗奴羊的形象更比屠夫形象使人震驚和敬畏，近乎大自然神性的精靈。紅柯另一篇作品《樹樁》〔39〕打通自然界和人類的界限，想象亦很奇特?！独切谐呻p》在鄧一光作品里是不多見的一篇寫獸類生活的小說，篇幅較長，寫得很輝煌。公狼的雄風(fēng)，母狼的鐘情，凸現(xiàn)出甚至使文明人類臉紅的精神氣質(zhì)，也許由于見慣了現(xiàn)代人的薄情，讀者很容易為野性生靈尚保存有的生命本色所感慨。概言之，這些作品反映小說家眼界的開闊，也使小說題材別開生面。
還有兩篇作品值得一提，一篇是王安憶的《從黑夜出發(fā)》〔40〕，一篇是王建平的《貓的眼睛》〔41〕，兩篇小說的近似之處，是都由一系列瑣碎的感覺、幻覺、聯(lián)想及其他種種意識活動的描寫組成。前者主要是空間的推移，場景由街道、樓房、城市到鄉(xiāng)村、農(nóng)田、樹木、海面、沙灘、漂流瓶……主人公的思想化為夢魘，在夜空中穿行游蕩，世事萬物在夢魘的眼里發(fā)生變形而被賦予新的含義，展現(xiàn)出更清醒的現(xiàn)實。王安憶的思想在此刻的確是完全放松和自由的，展示了她精神探索達(dá)到的新的境界。作品中大量的象征、明喻和暗喻奇特、詭秘、大膽和熨帖，表現(xiàn)出卓爾不群的才思。后者主要是時間的推移，這種推移異常緩慢，幾乎是一分一秒的移動。老人喝湯的動作，陽光在屋內(nèi)的變化，蒼蠅撞進這個空間后孤獨地飛闖，都莫名其妙地使人產(chǎn)生巨大的空曠感，于是凝神注視光陰在縫隙中清楚地消逝。遲幕老人的心境以及人們對生命的依戀心情被生動地烘托出來。兩篇作品文筆和思路的流轉(zhuǎn)頗為順暢。表達(dá)的仍然是一種復(fù)雜和朦朧的情緒。因有了這情緒的感染，讀者不覺得文字有什么晦澀。

外部的現(xiàn)實
寫實的或著重反映外部現(xiàn)實的創(chuàng)作在1997年里不占主流，大既是寫來寫去該寫的寫得差不多了的緣故。任何一種社會現(xiàn)實，久而久之都會使人習(xí)慣，也會逐漸消磨作家的激情。但一年里這方面的佳作仍然有一些。
何申的《老漢與叫驢》〔42〕是讀到的人比較多的一篇，其中一個情節(jié)廣為傳說，即農(nóng)民老梁頭的驢在路上吃人家地里的莊稼，拽它不動。老梁頭罵道：“你以為你是鄉(xiāng)長村長啊，走到哪兒就吃到哪兒呀!”這話真被鄉(xiāng)長村長聽到了，于是惹起一系列麻煩。人們傳說這一節(jié)，是因為生活中鄉(xiāng)長村長類的人物太多，可見小說的概括性。“三駕馬車”中，何申生活積累較厚實，農(nóng)民語言掌握熟練，作品可讀性強，至今仍是重要的短篇小說作者。
陶純的《鄉(xiāng)語》〔43〕好在抓住一個場景，揭示出農(nóng)村生活的一個側(cè)面。這場景便是從農(nóng)戶的屋頂上俯視全村的情況。農(nóng)民志福貴和村長龍根都有上屋頂乘涼的偏好，在龍根眼里，底下一片屋頂是他統(tǒng)治和施展淫威的地盤，在志福貴眼里，龍根在村里的所作所為都看得一清二楚。兩人在屋頂?shù)膶χ牛砹宿r(nóng)村中兩個階層的對峙，形象而生動。
邵振國的《在312國道旁》〔44〕基本上是出鬧劇，寫六盤山下窮苦農(nóng)民在國道上“開發(fā)項目”的場面。一方面，他們故意在路面上挖坑，趁雪天敲詐過往車輛；一方面，又是窮得實在無法可想，叫人難于作出道德評價。他們只認(rèn)錢，不管遇到難處的是什么人，哪怕“你是當(dāng)年的毛爺爺，在這六盤山腳下繼續(xù)長征吧，我們也不管你那事了!給錢兒，我們就干活”。揭示出人心的險惡。
闕迪偉這兩年創(chuàng)作比較活躍，1997年的《村長有事》〔45〕敘事上完全口語化，節(jié)奏不緊不慢，可讀性增強。由村長出事到村長被放出，村里人心情上的反復(fù)變化，反映了封建勢力在村里的統(tǒng)治之不可動搖，但目前的農(nóng)村題材小說中，村長形象已基本成為惡霸形象，見得多了，難免有臉譜化的感覺。如何使這類人物更各具個性，是個需要解決的問題。
張旻的《夜行》〔46〕敘述不太見世面的小蘇跟著王科長等逛夜總會的經(jīng)歷。他對其中的奧妙始終懵懵懂懂，小說也始終在半明半暗的氛圍中發(fā)展。同在夜總會，楊總、王科、康科等干了些什么小蘇竟然不知道，故事就結(jié)束了?？磥韽垥F的敘事技巧還是高明的，通篇使用流行的對話不加引號的寫法，力求零度的平淡，但多少有些過分，就是說，露出了用力的痕跡。
《接待》〔47〕是范小青近年來多個短篇中較好的一篇。范小青的弱點是語言缺少特色，不大善編故事，而此篇的構(gòu)思很好，看得出寫得很順手，語言無形中有了不少韻味。小說也是寫一個“見世面”的故事，大學(xué)教書的王老師為了調(diào)查一些民俗，找到當(dāng)年的學(xué)生、現(xiàn)在的掛職縣委副書記。副書記滿口答應(yīng)。于是開展一系列的接待活動。王老師走到哪兒吃到哪兒，處處有要人陪同。正事反而一點沒干成。故事的巧妙在于，各方面接待的實際是副書記，卻由王老師這樣一個窮酸教員出面，形成類似《欽差大臣》的情境。
陳沖許多年沒有好短篇出手了，1997年的《循環(huán)場不對號》〔48〕再次顯示實力。“循環(huán)場”指電影。主人公，一位工廠下崗青年干部和他的女友去看電影，中途出來，又回去繼續(xù)看，整篇結(jié)構(gòu)也具有一種循環(huán)美感。精彩之處是他參加“再就業(yè)知識講座”一節(jié)，授課教師嚴(yán)厲批評他不專心聽講，逼他回答問題。他怒而起身在黑板上寫下一道半吊子老師看不懂的公式，揚長而去——原來他是數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)。那種再就業(yè)的尷尬、在女朋友面前的掩飾構(gòu)成作品內(nèi)容的主要輪廓，而女朋友對他的百般順從、遷就又給作品基調(diào)增添一些暖色，使小說滋潤起來。
鐵凝的《秀色》〔49〕是1997年里塑造了正面人物形象，藝術(shù)質(zhì)量又較高的一篇作品，叫秀色的地方缺水，農(nóng)戶平時把水鎖在櫥子里。為了籠絡(luò)打井隊的人，秀色的男人被迫允許妻子們用身體款待隊員。直到最后一批打井隊把水打出來。最后一批打井隊的領(lǐng)頭人李技術(shù)拒絕了女人的好意，發(fā)了瘋似地工作，犧牲在山上，成為一個英雄人物。作品沒有人為地設(shè)計英雄人物的精神境界，以常情和良知動人，達(dá)到了效果。
遲子建的《駝梁》〔50〕、談歌的《短篇二題》〔51〕也是有特色的作品?！抖唐}》與談歌過去的作品相比，寫得更含蓄，很自覺的含蓄，表現(xiàn)了作者的新追求。
歷史題材·軍事題材
歷史題材和軍事題材創(chuàng)作，歷年都是短篇創(chuàng)作的重要方面，總有值得一提的作品。
徐小斌的《若木》〔52〕當(dāng)屬歷史題材創(chuàng)作中的翹楚者，若木是傳統(tǒng)禮教的犧牲品，由于母親的干涉，斷送了愛情。她活下來以后，心灰意冷，又去以傳統(tǒng)禮教的精神壓迫人，殘酷對待他人的愛情。作品揭露了封建秩序?qū)】等诵缘拇輾埡团で謴娜诵缘纳疃冉沂境龇饨ㄖ刃虻靡匝永m(xù)的一種原因。徐小斌和其他一些女作家感覺敏銳，語感豐富，常能將普通的題材處理得有聲有色。
林希的《小哥兒》〔53〕是他一系列津味小說的繼續(xù)，仍以俗得不能再俗的語言講述舊碼頭上的舊事。如今六十歲以上的作者寫四五十年前的社會，完全是一種文化積累，功德無量。老人們看著熟悉，思緒萬千；年輕人看著新鮮，頓開眼界，分別是情感和知識上的收獲。小說中侯寶成那樣趨炎附勢，自以為擠入貴族階層到頭來被人耍了一場的人物至今還有，更使人覺得世事流轉(zhuǎn)，不離其宗，增添幾分對“過來人”的敬意。
《一頭六四年的豬》〔54〕題目就很好，有幽默感，通篇也有幽默感，至終讀者猜不透“六四年”那頭八百斤的豬是如何飼養(yǎng)出來的。養(yǎng)豬的精瘦老太太一本正經(jīng)地介紹經(jīng)驗，看不出什么破綻，倒是采訪人劉復(fù)員牛皮哄哄滿口大好形勢的做派令人難忘。這種喧賓奪主的寫法以前沒見過，很是巧妙。
賈平凹的《梅花》〔55〕取材于畫家石魯生前的事跡，刻畫他剛直不阿，不肯獻媚于權(quán)貴的性格。石魯梅花畫得好，他的知音卻是秦嶺深處的賣炭翁。““””中畫家們紛紛畫梅。邀他湊趣，他扭身便走，以后瘋掉。賈平凹簡古的文體，正適合主人公的名士風(fēng)度。
李國文的《見鬼》〔56〕是經(jīng)歷了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的人才能寫出來的趣作。“我”到醫(yī)院中看老友，老友和整過他的“某老”恰好都住在癌病房里進行著最后一輪“加時賽”。這一個挨另一個整，幾十年抬不起頭；另一個整了一輩人，“好像也未見如何發(fā)達(dá)”。作者認(rèn)為兩人是“中國政治生物鏈中相生相克的環(huán)節(jié)”。“見鬼”的是，“某老”等死之際還在評價“我”的老友“一輩子不吸取教訓(xùn)”，小說不掩飾那種見了“鬼”的嫌惡情緒，其中有許多對中國政治性人物的分析相當(dāng)中肯。
《遙遠(yuǎn)的麥田》〔57〕、《聞香下馬》〔58〕亦是兩篇較好的歷史題材創(chuàng)作。前一篇以抗戰(zhàn)時期為背景。但取材與一般作品相比甚為新鮮。日本人進駐了一個叫黑山陽的村莊，村上人集體躲到野外。此時地里麥子逐漸熟透，黑山陽人心急如焚，決定打出收麥旗號回村，看日本人怎么辦，結(jié)果遭到日軍大規(guī)模屠殺。估計此事有史實依據(jù)。由于情境特殊，作品頗富懸念，對日本人的不通人性作了深刻揭露。后一篇也以中日矛盾為背景。寫日商在漢口開飯店冒充“仰筍樓”，幾乎將老字號仰筍樓擠垮，仰筍樓東家的兒媳摒棄前嫌，回到飯莊使之重振聲威，作品主要靠對精美工藝的出色描寫取勝，有傳奇色彩。
軍事題材創(chuàng)作近年來有緩慢的，也是比較堅實的進展，主要不是體現(xiàn)在主題的開掘上，而是體現(xiàn)在藝術(shù)水平的提高上。類似題材和主題的作品，往往構(gòu)造得更為精致。
畢淑敏的西藏題材作品無窮無盡，1997年又有《金珠瑪米女曼巴》〔59〕，由平鋪直敘中體現(xiàn)紀(jì)實風(fēng)格。寫一幫女衛(wèi)生兵初上高原時的種種新奇見聞，以借口 “天葬”之機解剖死者一段最為抓人。她的小說不講求性別色彩，不講求語言特色，始終以溫和的中性語調(diào)進展，但不論寫出什么都贏得大量讀者，說明在精神內(nèi)質(zhì)上自有獨到之處，也是一絕。
海軍作家陸穎墨是專攻短篇的，寫得越來越好。《海韻》〔60〕為一組表現(xiàn)海軍官兵生活的作品。每一篇選取一個點，選得都很有“韻”味?！锻ǖ馈穼懸粋€潛艇兵在需要通過魚雷發(fā)射管脫險時膽怯。情勢危急，他當(dāng)年的潛水教員主動承擔(dān)責(zé)任，冒著更大的危險進入潛艇，重新下令操練，使當(dāng)年的學(xué)生恢復(fù)自信。《升騰》寫一名導(dǎo)彈兵與兩枚價值數(shù)百萬的導(dǎo)彈相處多年，當(dāng)盼望已久的實彈發(fā)射下達(dá)時又突然升起的依依不舍的感情。從這兩篇東西即可辨認(rèn)，作者體驗水兵生活之深入，以及眼光之敏銳，軍事題材創(chuàng)作很受限制，在限制之下寫出這樣精短的作品十分難得。
《重返阿蘭島》〔61〕將大膽的想象和幻覺與寫實結(jié)合起來，以神秘的氣氛表達(dá)無以名狀的感情。曾于60年代在阿蘭島上修建大規(guī)模戰(zhàn)備隧道、以身殉職的官兵寫信給如今的將軍，要求重返該島。那工事雖早被證明毫無意義，他們卻是把生命和一生的事業(yè)都獻給了它。將軍理解了亡靈的心愿，指揮軍艦將他們從家鄉(xiāng)送了回去。作品構(gòu)思奇特，浪漫情調(diào)恰到好處，也尖銳地批判了左傾政治對人的忽視和不負(fù)責(zé)任。
新生代作家對軍事題材的處理往往另有風(fēng)格，鐘晶晶的《戰(zhàn)爭童謠》〔62〕可以體現(xiàn)這一點。年輕士兵不肯死亡，“一顆無血的心，倔強地跳動在空洞冰冷的胸腔里”。他堅持著在幻覺中第二次來到戰(zhàn)場，追回了發(fā)起進攻時失去的一百米距離，從而以榮譽的犧牲代替了恥辱的死亡。作者抓住士兵臨終前的最后思維，用夸張的手法放大了他生命中的十二秒鐘，樹立起年輕戰(zhàn)士的英雄形象，小說文體中也反映出作者感覺觸角的靈敏和鋪排文字烘托效果的能力。
總的來看，1997年的短篇小說創(chuàng)作在整體水平上要高于以往的創(chuàng)作，表現(xiàn)在優(yōu)秀作品數(shù)量的增多。但弱點表現(xiàn)在還缺少一兩篇、三四篇扛鼎力作。這說明，一方面，短篇小說作者的功力不斷加深，另方面，小說作者對短篇創(chuàng)作投入的熱情有所降低。這種情況可望在恢復(fù)評獎后得到改善。就目前而言，新生代作家在短篇小說上的優(yōu)勢并不明顯，他們或者正向中、長篇發(fā)展，或者還在重復(fù)既定的模式而沒有打開新的局面，也是需要引起注意的。

〔1〕《當(dāng)代人》1996年第10期。
〔2〕《東?！?996年第8期。
〔3〕《北京文學(xué)》1996年第11期。
〔4〕《收獲》1996年第4期。
〔5〕《中國煤礦文藝》1996年第1期。
〔6〕《作家》1996年第8期。
〔7〕《太陽河》1996年第5期。
〔8〕《天津文學(xué)》1996年第2期。
〔9〕《人民文學(xué)》1996年第2期。
〔10〕《當(dāng)代》1996年第3期。
〔11〕《當(dāng)代人》1996年第11期。
〔12〕《文學(xué)世界》1996年第1期。
〔13〕《小說二題》，《小說》1996年第6期。
〔14〕《山西文學(xué)》1996年第10期。
〔15〕《山西文學(xué)》1996年第5期。
〔16〕《北京文學(xué)》1996年第8期。
〔17〕《北京文學(xué)》1996年第2期。
〔18〕《小說》1996年第5期。
〔19〕《作家》1997年第8期。
〔20〕《文學(xué)世界》1997年第1期。
〔21〕1997年9月19日《羊城晚報》。
〔22〕《長城》1997年第3期。
〔23〕《延河》1997年第8期。
〔24〕《海燕》1997年第11期。
〔25〕《北京文學(xué)》1997年第1期。
〔26〕《北京文學(xué)》1997年第9期。
〔27〕《長江文藝》1997年第9期。
〔28〕《大家》1997年第2期。
〔29〕1997年6月5日《文學(xué)報》。
〔30〕陸濤聲，《北京文學(xué)》1997年第3期。
〔31〕星竹，《飛天》1997年第5期。
〔32〕趙德發(fā)，《當(dāng)代小說》1997年第4期。
〔33〕《長江文藝》1997年第11期。
〔34〕《當(dāng)代》1997年第1期。
〔35〕《莽原》1997年第3期。
〔36〕《人民文學(xué)》1997年第4期。
〔37〕《鐘山》1997年第5期。
〔38〕《十月》1997年第2期。
〔39〕《延河》1997年第9期。
〔40〕〔40〕《北京文學(xué)》1997年第9期。
〔41〕《延河》1997年第2期。
〔42〕《北京文學(xué)》1997年第10期。
〔43〕《文學(xué)世界》1997年第2期。
〔44〕《青年文藝》1997年第8期。
〔45〕《羊城晚報》1997年第11第7。
〔46〕《時代文學(xué)》1997年第4期。
〔47〕《太湖》1997年第1期。
〔48〕《當(dāng)代人》1997年第12期。
〔49〕《人民文學(xué)》1997年第1期。
〔50〕《北京文學(xué)》1997年第5期。
〔51〕《芙蓉》1997年第3期。
〔52〕《人民文學(xué)》1997年第3期。
〔53〕《芳草》1997年第5期。
〔54〕劉玉堂，《人民文學(xué)》1997年第7期。
〔55〕《上海文學(xué)》1997年第5期。
〔56〕《山花》1997年第11期。
〔57〕韓向陽，《當(dāng)陽人》1997年第11期。
〔58〕余啟新，《芳草》1997年第3期。
〔59〕《漓江》1997年第6期。
〔60〕《解放軍文藝》1997年第8期。
〔61〕趙琪，《西南軍事文藝》1997年第4期。
〔62〕《解放軍文藝》1997年第2期。