【內(nèi)容提要】

本文為紀(jì)念魯迅先生逝世七十周年而作。主要從文化觀的感受形態(tài)與學(xué)術(shù)文化方式開拓的層面論述魯迅為中國(guó)文化建立起的崇高風(fēng)范，并引導(dǎo)出開辟新世紀(jì)中國(guó)文化方向的現(xiàn)代啟示。

一 問題的提出

魯迅研究發(fā)展到今天，面臨著歷史突破的大契機(jī)，或者說，歷史已經(jīng)水到渠成地提出新命題：在魯迅研究中尋索現(xiàn)代啟示，以博大而開放的視野疏通文化血脈和開啟文化新機(jī)，使魯迅之學(xué)成為中國(guó)總體文化精神的一個(gè)有機(jī)、強(qiáng)勁又充滿活力的流脈，從而建立現(xiàn)代大國(guó)的文化風(fēng)范。所以說“水到渠成”，是由于這種“通脈啟新立風(fēng)范”的工程，已經(jīng)具備了三項(xiàng)歷史根據(jù)——第一項(xiàng)根據(jù)在于魯迅研究自身。上個(gè)世紀(jì)80年代改革開放以來，魯迅研究開始了研究視野多維化的進(jìn)程，新一代學(xué)人在史料發(fā)掘和文本分析，在啟蒙文化剖析和作家精神結(jié)構(gòu)透視，在哲學(xué)方式和文體學(xué)闡釋，在地域文化因緣和學(xué)術(shù)史脈絡(luò)等起碼八個(gè)方面都取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展和可觀的深入。比起以往相對(duì)狹隘和單一的研究維度來，學(xué)術(shù)界在提出新問題上解放思想，在開發(fā)新材料上銳意搜求，在建構(gòu)新學(xué)理上講究創(chuàng)新，在這二十余年的研究中，我們?cè)谠S多領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“新的魯迅”。對(duì)二十余年魯迅研究中嘔心瀝血、標(biāo)新立異、積學(xué)深功的豐碩成果進(jìn)行深度的反思，廣度的整合與高度的提升，將有可能把魯迅研究置于很高的起點(diǎn)，開拓出魯迅研究的新境界和新局面。

第二項(xiàng)根據(jù)在于中國(guó)文化智慧和文化哲學(xué)。人類文化進(jìn)程無可辯駁地證明，中國(guó)文化歷五千年而川流不息、氣象萬千、涉險(xiǎn)重振、終至波瀾壯闊，磨煉了和鑄就了它自身非常獨(dú)特的文化品格和文化哲學(xué)，一言以蔽之，就是：能創(chuàng)始強(qiáng)，有容乃大?！肚f子?秋水篇》借河伯望洋興嘆的寓言，稱贊“天下之水，莫大于海，萬川歸之 ”的壯闊胸襟和雄偉魄力?！墩撜Z?子罕篇》記述孔子面對(duì)川流，嘆息“逝者如斯夫，不舍晝夜”，傳達(dá)了一種不失時(shí)機(jī)、永不放棄的堅(jiān)毅精神?！独献印凡皇钦f過 “天下莫柔弱于水”，又說過“江海所以能為百谷王”嗎?在從善如流的中國(guó)古風(fēng)和新說中，水的意象一再被采用，隱喻了中國(guó)人的時(shí)間意識(shí)和空間意識(shí)，強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化意識(shí)和兼容意識(shí)。百川歸海，成為有容乃大的文化哲學(xué)的極佳隱喻?，F(xiàn)代文化建構(gòu)當(dāng)然也應(yīng)該采取“能創(chuàng)始強(qiáng)，有容乃大”的八字文化哲學(xué)，在具體的操作層面上，還歷史上的偉人以足夠的偉大，還現(xiàn)代人以充分的自由創(chuàng)造的精神空間，形成雙還雙贏的文化心理機(jī)制和運(yùn)作機(jī)制。在學(xué)術(shù)史研究上，有必要對(duì)歷史上的思想文化流派作全面的深入的探討，但在現(xiàn)代文化建構(gòu)上卻不一定要把傳統(tǒng)文化的哪家哪派作為完整的價(jià)值體系照搬過來，更重要的是深入其內(nèi)里，剔出那些最閃亮、最有活力的價(jià)值因子，在現(xiàn)代闡釋中使之成為現(xiàn)實(shí)文化建構(gòu)的深厚的資源和有機(jī)的構(gòu)件。如果我們對(duì)歷史文獻(xiàn)足夠熟悉，上述此類嘉言妙理、文化精髓當(dāng)可列出許多，為現(xiàn)代文化的創(chuàng)新提供豐富的文化因子和深長(zhǎng)的文化根系。對(duì)于文化機(jī)制中不同層面的問題應(yīng)該采取不同的處置方式，這才是辯證法與歷史理性的結(jié)合，這才能培育大國(guó)文化風(fēng)范的深厚的元?dú)?。魯迅?duì)古代的名人名篇，在學(xué)術(shù)著述和雜文寫作，即在歷史評(píng)價(jià)和現(xiàn)實(shí)文化批評(píng)的不同層面，其處置方式也有分別。我們研究魯迅繁博而新銳的具體言論，更應(yīng)該采取這種辯證法和歷史理性相結(jié)合的態(tài)度。研究魯迅而不能展示現(xiàn)代大國(guó)的文化風(fēng)范，只是像魯迅所嘲諷的關(guān)帝廟前近視眼說匾（《三閑集?扁》）那樣游談無根，那我們是會(huì)愧對(duì)中國(guó)文化的博大精深。

第三項(xiàng)根據(jù)在于中國(guó)文化的現(xiàn)代進(jìn)程。中國(guó)文化經(jīng)過自晚清，尤其自五四的百數(shù)十年對(duì)外來思想文化的引進(jìn)、消化和吸收，已具備在現(xiàn)代意義上的自主創(chuàng)新的能力。長(zhǎng)時(shí)間對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)和智慧的批判、清理、認(rèn)證與闡釋，已使我們?cè)谂c傳統(tǒng)對(duì)話中獲得現(xiàn)代意識(shí)的許多理論邏輯起點(diǎn)。世界視野和現(xiàn)代理性的廣泛認(rèn)取，使我們處理文化問題已獲得了百年后的應(yīng)有的從容裕如，不必像面對(duì)晚清顢頇大臣、民初頑梗反對(duì)派和““””毒辣陰謀家那樣采取過度偏激的態(tài)度，對(duì)花樣百出的外來思潮術(shù)語也不必采取饑不擇食的隨波逐流的姿態(tài)，反而由于精神空間的開闊而更多幾分心境澄明。值此時(shí)際，我們對(duì)時(shí)代的感受已經(jīng)和魯迅的時(shí)代感受有所差異，這是不應(yīng)該抱著盲目崇拜的情結(jié)加以誤讀的。魯迅談他的時(shí)代感受：“試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國(guó)無關(guān)。現(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季?！雹龠@種季世式的“歷史似是感”，已經(jīng)成為過去時(shí)態(tài)。在改革開放后中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)二十余年保持百分之九以上的高速增長(zhǎng)，迅速成為世界第四經(jīng)濟(jì)體的時(shí)候，連一位英國(guó)學(xué)者都感覺到“21世紀(jì)始于中國(guó)的1987年”，這一年，“一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家開始從平均主義向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邁出了嘗試性的一步……它創(chuàng)造了一個(gè)完全不同的歷史。中國(guó)的轉(zhuǎn)變已經(jīng)使世界的重心東移”（《他們影響了近代中國(guó)》，《環(huán)球時(shí)報(bào)》2006年7月28日）。毋庸諱言，現(xiàn)實(shí)雖然還存在不少矛盾和缺陷，但總體而言，季世之感已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的歷史陳跡，或者成了我們居安思危、進(jìn)一步振奮精神的歷史警示。問題在于我們?cè)谛碌臅r(shí)代感受和文化語境中，充分深刻而又與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)掘作為文化巨人的魯迅的偉大價(jià)值和當(dāng)代活力。承認(rèn)時(shí)代差異而又穿透時(shí)代差異的文化對(duì)話和心靈對(duì)話，是一種大智慧，它有可能在創(chuàng)造性的學(xué)理闡釋中升華出現(xiàn)代大國(guó)的文化風(fēng)范。

以上三項(xiàng)根據(jù)使魯迅成為現(xiàn)代文化新三維觀照中的魯迅，而魯迅也會(huì)在文化新三維空間的觀照中成為獲得精深的新義的現(xiàn)代文化啟示錄。把歷史根據(jù)所提供的可能，轉(zhuǎn)化成學(xué)術(shù)建設(shè)的實(shí)踐工程，無疑是需要不斷探索的繁難之事。在這里，我們有必要從魯迅的文化觀和他提供的學(xué)術(shù)文化方式入手。

二 文化觀的獨(dú)特形態(tài)

魯迅抱持“為人生”的啟蒙主義文化觀，旨在療治和革除他所直面的文化與人生的痼疾，推動(dòng)中國(guó)文化由古典階段向現(xiàn)代階段的轉(zhuǎn)型。因此他為歷史所規(guī)定的著眼點(diǎn)聚焦于揭示固有文化的弊端，論證現(xiàn)代文化取代固有文化的歷史合理性，他只不過在這個(gè)基本方向上帶上了難以比擬的深刻的感受性。歷史賦予這代先驅(qū)者的任務(wù)是從傳統(tǒng)文化的圍城中突圍，并在文化突圍中引進(jìn)外國(guó)的新異因素與傳統(tǒng)對(duì)話，在突圍的對(duì)話中重建現(xiàn)代中國(guó)的民族之魂。這種現(xiàn)代民族之魂的建構(gòu)，是帶有始建之時(shí)的抗?fàn)幐?、緊張感和憂患感的。在這里，魯迅是一個(gè)偉大的獨(dú)特，他的文化觀以眼光犀利、質(zhì)地勁銳而內(nèi)涵深邃著稱。在20世紀(jì)前期，他與中國(guó)的命運(yùn)相聯(lián)系而為自己的文化觀苦苦求索二三十年，并且賦予文化觀以獨(dú)特的感受形態(tài)，概括起來就是“雙軌三事一內(nèi)核”。

先論魯迅文化觀的雙軌性，或復(fù)調(diào)性。寫于1907年的《文化偏至論》賦予雙軌性以“洞達(dá)世界之大勢(shì)”的“明哲之士”的話語形態(tài)：

此所為明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。②

這是魯迅文化觀的綱領(lǐng)性言說。中國(guó)自19世紀(jì)以來面臨著兩股文化潮流需要處理，一股是西學(xué)東漸，一股是舊學(xué)更新，二者互為表里，因果相推。如何處理這個(gè)問題，關(guān)系到中國(guó)文化的未來走向和命運(yùn)。魯迅當(dāng)時(shí)處于留學(xué)生文化圈，或者留學(xué)生文化圈的日本學(xué)派，因而對(duì)世界之大勢(shì)、世界之思潮，存在著有異于足未出國(guó)門者的特殊敏感和特殊興趣?；蛘哒f他所以要留學(xué)，就是要了解世界思潮的新知，在這方面采取積極進(jìn)取的態(tài)

度。了解的結(jié)果，是他對(duì)世界思潮采取“不后于”三個(gè)字的態(tài)度?！安缓笥凇笨梢岳斫鉃榕c世界思潮接軌或同步，也可以理解為不為世界思潮之后而亦步亦趨。關(guān)鍵在于那個(gè)“取”字，強(qiáng)調(diào)具有主體性而非流于奴才性的擇取。同時(shí)魯迅又是從中國(guó)文化深處走出來的思想者和革新者，與中國(guó)文化存在著誰也不能否認(rèn)的緣分，雖然他對(duì)這種浸染極深的文化緣分往往采取批判性的態(tài)度，但是他還是操持“權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明”的比較性的文化方法論，采取“外之”“內(nèi)之”雙管齊下的雙軌性或復(fù)調(diào)性的文化策略。他對(duì)傳統(tǒng)文化采取“弗失血脈”四個(gè)字的態(tài)度。既講“弗失”，就必然要進(jìn)行革新，才能談得上失與不失。很值得注意的是，他以“血脈”來比喻固有的，并且處在革新過程中的中國(guó)文化。所謂血脈，指稱的是文化血統(tǒng)和文化脈絡(luò)，是中國(guó)人之為中國(guó)人的標(biāo)志，這是語義學(xué)早已規(guī)定好的“血脈”一詞的意義。比如《史記?樂書》說：“故音樂者，所以動(dòng)蕩血脈，通流精神而和正心也?！彼改硕Y樂文明的文化血脈。唐人羅隱詩云：“敢將衰弱附強(qiáng)宗，細(xì)算還緣血脈同。”③這又是講認(rèn)同祖宗的人倫血統(tǒng)了。

論列雙軌性文化觀，不可忘記它的立足點(diǎn)，在于“施之國(guó)中，翕合無間”，也就是適合中國(guó)社會(huì)文化的發(fā)展，把文化的現(xiàn)代化過程和中國(guó)化過程結(jié)合起來。對(duì)立足點(diǎn)的深度關(guān)注，也就形成魯迅文化觀的立足點(diǎn)之立足點(diǎn)，這就是作為魯迅文化觀之內(nèi)核的“立人”學(xué)說，在“取今復(fù)古”的雙軌性思維中建立具有文化合金形態(tài)、又具有文化超越形態(tài)的中國(guó)現(xiàn)代文化“新宗”，從而深刻地探究人生意義，推進(jìn)個(gè)性自覺，建立健全的以人為標(biāo)志，而不是以家為標(biāo)志的“人國(guó)”而非“家國(guó)”。為此，他提出了一個(gè)著名的也是眾說紛紜的命題：“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)?！雹芤郧暗囊恍W(xué)者看到物質(zhì)、靈明這類詞語就神經(jīng)過敏，迫不及待地把魯迅這段話納入哲學(xué)史上唯物主義和唯心主義斗爭(zhēng)的理論框架，將之隸屬于哲學(xué)唯心主義，然后再為賢者辯解。實(shí)際上，魯迅并不是思辨型的哲學(xué)家，他本質(zhì)上是一個(gè)具有世界眼光和現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)實(shí)文化的觀察者和富有批判精神的思考者。他這里講的是物質(zhì)文明、制度文明和精神文明之關(guān)系的問題，思考的是現(xiàn)代中國(guó)要在處理三者關(guān)系中建設(shè)什么樣的文化形態(tài)的問題。他明明觀察到晚清的洋務(wù)派提倡“制造商估”、維新派提倡“立憲國(guó)會(huì)”，前者在張揚(yáng)物質(zhì)，后者在夸飾多數(shù)；他又明明觀察到 19世紀(jì)的西方“物質(zhì)文明之盛，直傲睨前此二千年之業(yè)績(jī)”，可能導(dǎo)致物質(zhì)崇拜，物質(zhì)萬能的世俗心理，觀察到套用西方的制度文明可能會(huì)導(dǎo)致市儈、無賴的投機(jī)，造成這般人等“以多數(shù)臨天下而暴獨(dú)特者”，以致“民不堪命矣”的弊端。由此魯迅發(fā)出這樣的質(zhì)疑：“第不知彼所謂文明者，將已立準(zhǔn)則，慎施去取，指善美而可行諸中國(guó)之文明乎，抑成事舊章，咸棄捐不顧，獨(dú)指西方文化而言乎?”他是針對(duì)物質(zhì)崇拜而強(qiáng)調(diào)精神文明，針對(duì)制度弊端而強(qiáng)調(diào)個(gè)人的創(chuàng)造權(quán)利的。

有人以此指責(zé)魯迅“只會(huì)破壞，不會(huì)建設(shè)”，“不但是反中國(guó)的傳統(tǒng)，也反對(duì)西方的東西”，這是由于未能參悟魯迅所說的“取今復(fù)古，別立新宗”那個(gè)“別”字之妙諦。所謂“別”，有區(qū)分、特異和另外等意義，如譚嗣同《仁學(xué)》所說：“破有國(guó)有家者之私，而糾合同志以別立天國(guó)?！边@就是說，魯迅所要?jiǎng)e立的文化新宗，不是中國(guó)傳統(tǒng)的模式，也不是西方的模式，而是在雙軌文化的互質(zhì)中創(chuàng)造出來的另一種現(xiàn)代中國(guó)文化和文明的模式。至于所要?jiǎng)e立的文化新宗有什么方案，譚嗣同的 “天國(guó)”和魯迅的“人國(guó)”藍(lán)圖如何，這都不應(yīng)該要求是先驗(yàn)的，烏托邦式的，而應(yīng)該是一個(gè)執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的不斷探索的長(zhǎng)期實(shí)踐過程。作為這個(gè)探索過程的第一步，是與他的“立人”學(xué)說相對(duì)應(yīng)的解剖和改造國(guó)民性。1907年他講到民族的生存和競(jìng)爭(zhēng)的要?jiǎng)?wù)，“其首在立人，人立而后凡事舉：若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神 ”。十五年后，他回想自己棄醫(yī)從文的經(jīng)歷，告知“我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”⑤。又是“首在”，又是“第一要著”，在重要性的權(quán)衡和時(shí)代的次序上，可見魯迅的精神指向。這番流產(chǎn)了的文藝運(yùn)動(dòng)，從現(xiàn)存的材料看，帶有泛文化性質(zhì)。

作為一個(gè)留學(xué)生面對(duì)當(dāng)時(shí)的西方思想文化資源，他選擇性地借用了兩個(gè)流派，一者是他稱為“神思宗之至新者”，即19世紀(jì)末以尼采、施蒂納、叔本華、克爾凱郭爾為代表的唯意志論和唯我論這類“世紀(jì)末”思潮。旨在反對(duì)“近世文明之偽與偏”，“會(huì)為大潮，以反動(dòng)破壞充其精神，以獲新生為其希望，專向舊有之文明，而加之掊擊掃蕩焉”。另者是他所稱的“摩羅詩力”，即18、19世紀(jì)以英國(guó)拜倫、雪萊，俄國(guó)普希金、萊蒙托夫，波蘭密茨凱維支、斯洛伐支奇以及匈牙利的裴多菲為代表的浪漫派詩潮。其中采取一種開放性思維，“首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺”，著重闡揚(yáng)“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，“舉一切偽飾陋習(xí)，悉與蕩滌”，進(jìn)而呼喚“致吾人于善美剛健”，呼喚“精神界之戰(zhàn)士”的出現(xiàn)⑥。值得深思的是，“唯我”、“浪漫”一類詞語在魯迅行文中也曾出現(xiàn)過，而且日本漢字也用同類詞語對(duì)應(yīng)翻譯西方術(shù)語，而魯迅卻偏要從《文心雕龍》中取來“神思”，從漢譯佛典中取來“摩（魔）羅”，以標(biāo)示西方這兩個(gè)文學(xué)和文化流派。這就構(gòu)成了中西文化的對(duì)話，既以中國(guó)詞語的特殊意義，強(qiáng)化了對(duì)西方流派“爭(zhēng)天抗俗”之惡魔性的闡釋力度，又以西方流派的異樣作為，豐富了中國(guó)詞語張揚(yáng)個(gè)性的內(nèi)涵。研究者理應(yīng)重視，話語的擇定對(duì)于學(xué)術(shù)的建構(gòu)，具有關(guān)鍵功能。魯迅文化觀的這種雙軌性和雙向性的敘事策略，在在都指向他的文化觀內(nèi)核的“立人”學(xué)說。

追尋著魯迅文化觀的雙軌一核心，我們與他談?wù)撐幕枷氲摹叭隆奔慈齻€(gè)話頭相遇。這三事就是：一，鐵屋子；二，海馬蒲萄銅鏡；三，大宅子。首先是鐵屋子，這個(gè)話頭見于《吶喊?自序》，老朋友金心異（錢玄同）到S會(huì)館（紹興會(huì)館），為《新青年》向魯迅約稿，魯迅對(duì)這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)尚保留著質(zhì)疑的態(tài)度，反問說：

假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?⑦

對(duì)鐵屋子中大嚷的質(zhì)疑，其實(shí)也是對(duì)自己從1907年前后提倡“第二維新之聲”以來的文化精神歷程的反思和質(zhì)疑。質(zhì)疑別人的同時(shí)質(zhì)疑自己，這是魯迅常見的精神方式。青年魯迅在留日時(shí)期策劃的文化新生運(yùn)動(dòng)的失敗，使他感受到靈魂中如毒蛇纏身的寂寞和社會(huì)上如置身毫無邊際的荒原的寂寞。這雙料的寂寞使他在S會(huì)館時(shí)期沉入國(guó)民中，回到古代去，在看佛典、抄古碑、輯故書中聽?wèi){“我的生命卻居然暗暗的消失去了”。挫折使人深沉，他自然對(duì)新起的文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)作出比別人更深一層的質(zhì)疑，新文化運(yùn)動(dòng)正是在這種質(zhì)疑中增強(qiáng)它的深度和韌度。因此，當(dāng)魯迅的思想產(chǎn)生進(jìn)一步的自我質(zhì)疑性的思考，稱述“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服他之所謂可有”的時(shí)候，他承擔(dān)著對(duì)自己和對(duì)別人，對(duì)現(xiàn)在和對(duì)將來的多重質(zhì)疑的重量，對(duì)于那間“絕無窗戶而萬難破毀”的鐵屋子的攻擊，就采取“狂人式”的決絕的姿態(tài)了。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以一個(gè)狂人的“荒.唐之言”開端，在陰郁和激切中蘊(yùn)含著它的非幸、非不幸的性格。

鐵屋子的比喻并非古代文獻(xiàn)的存貨，音影仿佛者有唐代釋道安的《法苑珠林》講六道輪回，說害人手血者、諂媚奸猾者下大叫喚地獄，在熾熱的鐵城中，被放在鐵堂、鐵屋里燒烤成灰燼⑧。魯迅當(dāng)然熟知佛典，但他的鐵屋子之喻與此無關(guān)，如果硬要說有什么來歷，大概是院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的S會(huì)館的特殊感覺。鐵屋子象征著舊文化和習(xí)慣勢(shì)力的陰暗、冷漠、封閉、頑固和死硬，先驅(qū)者要啟蒙和動(dòng)員民眾打開門窗，肩往黑暗閘門，走向新鮮開闊的天地，是一個(gè)痛苦的、艱難的過程。這個(gè)無窗鐵屋的意象在魯迅心靈中扎根甚深，長(zhǎng)期重復(fù)出現(xiàn)，以下這些話都可以領(lǐng)略到這屋子的影像：

自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。《墳?我們現(xiàn)在怎樣做父親》可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝?！秹?娜拉走后怎樣》中國(guó)人的性情總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。

《三閑集?無聲的中國(guó)》老先生們保存現(xiàn)狀，連在黑屋子開一個(gè)窗也不肯，還有種種不可開的理由，但倘有人要來連屋頂也掀掉它，他這才魂飛魄散，設(shè)法調(diào)解，折中之后，許開一個(gè)窗，但總在伺機(jī)想把它塞起來。1935年4月10日《致曹聚仁》“屋”也就是“家”，《說文解字》釋屋、釋家，意義都是“居也”。魯迅對(duì)屋的體驗(yàn)，潛伏著對(duì)古圣賢之所謂“家為國(guó)之本”的質(zhì)疑性體驗(yàn)。鐵屋子的體驗(yàn)，使魯迅雙軌性的文化觀發(fā)生了不均衡的“菱形效應(yīng)”，他一方面自覺地“別求新聲于異邦”⑨，“多看外國(guó)書'，來打破這包圍的圈子”⑩。另一方面，在傳統(tǒng)的“骸骨的迷戀”風(fēng)氣極濃，衰老國(guó)度廢料沉積極厚的時(shí)候，他主張首先應(yīng)該“蔑棄古訓(xùn)”，掃蕩陳腐，以便為承續(xù)固有血脈準(zhǔn)備良性環(huán)境、清明意識(shí)和新鮮活力。

其次是關(guān)于銅鏡的話頭。這一點(diǎn)牽涉著魯迅貫徹終生的金石學(xué)的興趣。金石學(xué)自兩宋間歐陽修的《集古錄》，趙明誠(chéng)、李清照夫婦的《金石錄》之后形成專門學(xué)問，到清代顧炎武、錢大昕、阮元助以精到的考據(jù)，由金石碑刻逐漸擴(kuò)展到印璽、封泥、畫像石、瓦當(dāng)、錢幣、墨硯等古物的搜錄和研究，終于到清末、民國(guó)把眼光轉(zhuǎn)向地下出土的西域木簡(jiǎn)、敦煌文獻(xiàn)和殷墟甲骨，走上與西方考古學(xué)相融合的道路。魯迅早年即留心金石，周作人《知堂回想錄?金石小品》回憶：“我在紹興的時(shí)候，因?yàn)閹屯斞杆鸭鹗乇镜年P(guān)系，也曾收到一點(diǎn)金石實(shí)物。

……金屬的古錢和古鏡，石類的則有古磚，盡有很好的文字圖樣。”魯迅《看鏡有感》說，從衣箱里翻出幾面古銅鏡，大概是民國(guó)初年到北京買的。這是魯迅潛心金石，收獲頗豐的時(shí)期。從1912年起的幾年間，他大量抄錄金石目錄，抄錄漢唐各朝碑帖、墓志、造像一二千張。1913年從北京琉璃廠購(gòu)得古墓明器七件，繪制成圖，對(duì)其中的獨(dú)角人面獸身雕像有胡須翹起如洋鬼子，尤感奇趣盎然。對(duì)這些金石器物文字，他還作了許多功力深到的考證、?？焙头诸愋匝芯浚瑸椴淘喾Q為 “完全用清儒家法”，又輸入科學(xué)意識(shí)，“不為清儒所囿 ”11。就在魯迅1925年2月寫《看鏡有感》的前年夏，他借赴西安講學(xué)之機(jī)，從古董鋪中購(gòu)得《蔡氏造老君像》、《張僧妙碑》等石刻拓片，以及包括銅鏡在內(nèi)的一批別致的古器物。直至逝世前兩年，他還托臺(tái)靜農(nóng)通過友人購(gòu)得南陽漢畫像拓片二百余幅。并且這樣設(shè)計(jì)選印畫像集的標(biāo)準(zhǔn)：“印漢至唐畫像，但唯取其可見當(dāng)時(shí)風(fēng)俗者，如游獵，鹵簿，宴飲之類，而著手則大不易。”12這與魯迅著小說史和文學(xué)史，注重風(fēng)俗文化和精神變遷，是一脈相通的。對(duì)于魯迅金石學(xué)趣味的評(píng)說，緣于時(shí)代文化的激蕩而充滿著悖論，從新文化運(yùn)動(dòng)的角度來考量，連魯迅也說那是用來“驅(qū)除寂寞”，“麻醉自己的靈魂”。然而當(dāng)魯迅秉持著深厚的典籍文獻(xiàn)和金石學(xué)修養(yǎng)而進(jìn)行文化批評(píng)的時(shí)候，連他的反對(duì)派也無從譏其淺陋，其犀利的筆鋒所向披靡，為新文化運(yùn)動(dòng)壯其行色，這種獨(dú)到的舊學(xué)根柢有無量功焉。

《看鏡有感》是魯迅的金石學(xué)根柢與新文化灼見的結(jié)合點(diǎn)。沒有金石學(xué)的根柢，無論如何是不能從漢代銅鏡的海馬蒲萄這些來自西域三十六國(guó)的物品紋飾的鑒賞中，發(fā)出這番宏論：“遙想漢人多少閎放，新來的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥，則辦法簡(jiǎn)直前無古人?！彼潛P(yáng)漢唐魄力及其豁達(dá)閎大之風(fēng)，對(duì)宋代文化的瑣碎、封閉和國(guó)粹氣味熏人則予以嚴(yán)厲的貶責(zé)，這些言說也許帶有新文化先驅(qū)的急進(jìn)色彩，但它終歸是在中國(guó)文化內(nèi)部進(jìn)行分時(shí)段、分層面的闡揚(yáng)和拷問，也可以說是“內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的。以漢唐魄力為依據(jù)，魯迅進(jìn)一步闡述他的文化觀中“外之既不后于世界之思潮”的另一面：“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時(shí)候，就如將彼俘來一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷。”這“將彼俘來，自由驅(qū)使”，顯示了何等充分的接受主體性和文化自主性的姿態(tài)，準(zhǔn)于此，魯迅進(jìn)一步呼吁：“放開度量，大膽地，無畏地，將新文化盡量地吸收”13。魯迅搜集金石古物，并非從中看到商機(jī)，而是從中看到承續(xù)血脈、啟動(dòng)新機(jī)的可能。它代表這個(gè)文化先驅(qū)者也許不那么吸引眼球，甚至可能被忽視、被誤解的另一個(gè)本質(zhì)的方面，這個(gè)先驅(qū)者以裕余的心情，寂寞地沉觀默察，把銹跡斑斑的古器物看活了，看出生命來了。

其三是關(guān)于大宅子的話頭。這個(gè)話頭見于《拿來主義》，呈現(xiàn)魯迅晚年文化觀上更多的辯證思維。他面對(duì)的不僅是外國(guó)的文化思潮，而且包括中國(guó)的文化遺產(chǎn)，對(duì)二者作辯證的選擇和綜合的處理。也可以說這所大宅子是由前述的鐵屋子衍化而來的，但人物設(shè)置已非黑暗的封閉的屋中少數(shù)覺醒者和眾數(shù)昏睡者之分，而是一個(gè)窮青年（喻知識(shí)有限，未來無限?），作為這所大宅子的新主人，他有資格擁有這里的所有遺產(chǎn)，就看他處置遺產(chǎn)的態(tài)度。大宅子之喻也許與魯迅熟知的佛教《法華經(jīng)? 譬喻品》中的火宅喻存在一些關(guān)系，它以火宅比喻煩惱的俗界：有大長(zhǎng)者，其年衰邁，財(cái)富無量，多有田宅及諸僮仆。其家廣大，唯有一門?！鋈换鹌?，焚燒舍宅。長(zhǎng)者諸子若十，二十，或至三十，在此宅中。……于火宅內(nèi)樂著嬉戲，不覺不知，不驚不怖?；饋肀粕?，苦痛切己，心不厭患，無求出意?！瓲枙r(shí)長(zhǎng)者即作是念：此舍已為大火所燒，我及諸子若不時(shí)出，必為所焚；我今當(dāng)設(shè)方便，令諸子等得免斯害。父知諸子先心各有所好，種種珍玩奇異之物，情必樂著。而告之言：“ 汝等所可玩好，希有難得，汝若不取，后必憂悔。如此種種羊車、鹿車、牛車，今在門外，可以游戲，汝等于此火宅宜速出來。隨汝所欲，皆當(dāng)與汝。”爾時(shí)諸子聞父所說珍玩之物，適其愿故，心各勇銳，互相推排，競(jìng)其馳走，爭(zhēng)出火宅。14

火宅之喻宣揚(yáng)佛門以智慧方便，拔濟(jì)眾生超脫三界火宅，因而是出世的。魯迅大宅子之喻，主張對(duì)于宅內(nèi)遺產(chǎn)“首先是不管三七二十一，‘拿來'!”，因而是入世的，執(zhí)著于文化變革和文化創(chuàng)造。它由此概括了社會(huì)上三種不成器的窮青年類型，一種是“孱頭”，怕受遺產(chǎn)污染而徘徊不敢進(jìn)門，采取文化逃避主義；另一種是“ 昏蛋”，為保持自己潔白而一把火燒光遺產(chǎn)，還有一種是“廢物”，全盤接受，享受遺毒，屬于沒有任何文化理想和創(chuàng)造力之類。如此之輩，倒有點(diǎn)像火宅中忘形嬉戲的那班不肖子弟。

重要的是對(duì)負(fù)面的文化態(tài)度的畸左畸右進(jìn)行剖析之后，著重對(duì)文化革新的態(tài)度進(jìn)行闡發(fā)和建設(shè)，那種以為魯迅只有破壞、沒有建設(shè)的說法是缺乏根據(jù)的。魯迅稱這種帶批判性的建設(shè)態(tài)度為“拿來主義”，并對(duì)之作了頗有質(zhì)感的解釋：

他占有，挑選。看見魚翅，并不就拋在路上以顯其“平民化”，只要有養(yǎng)料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉，只不用它來宴大賓；看見鴉片，也不當(dāng)眾摔在毛廁里，以見其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用，卻不弄“出售存膏，售完即止”的玄虛。只有煙槍和煙燈，雖然形式和印度，波斯，阿剌伯的煙具都不同，確可以算是一種國(guó)粹，倘使背著周游世界，一定會(huì)有人看，但我想，除了送一點(diǎn)進(jìn)博物館之外，其余的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太，也大以請(qǐng)她們各自走散為是，要不然，“拿來主義”怕未免有些危機(jī)。15

行文是非常老辣俏皮而富有隱喻的。它打破了二元對(duì)立的簡(jiǎn)單化分析模式，對(duì)復(fù)雜的文化遺產(chǎn)作出多層面、多維度的分類性批評(píng)，以是否有益于現(xiàn)代人的健康發(fā)展對(duì)之作出多層次的優(yōu)劣不等的價(jià)值分離。即便同一個(gè)對(duì)象，它的價(jià)值雖受質(zhì)地的支配，卻也并非一成不變的，而是對(duì)之置于不同的位置和采取不同的處理方式，就可能出現(xiàn)價(jià)值的差異和轉(zhuǎn)移。

值得注意的是，魯迅作為取樣分析的這所大宅子取自何方，很可能就取自魯迅故里，取自紹興東昌坊口新臺(tái)門。它不是金玉滿堂的貴族之家，也不是驅(qū)牛荷鋤的平民之家，宅子內(nèi)被取樣研究的鴉片、煙具和一群姨太太，都留有魯迅刻骨銘心的童年記憶。如果我們對(duì)魯迅家庭的祖輩、叔輩有所了解，則不難明白，“二妻三妾四仆”，以及老爺少爺吸鴉片為樂，弄得形毀骨立，對(duì)新臺(tái)門周家敗落有著什么樣的關(guān)系16。這種家庭風(fēng)氣在清末、民國(guó)初年的大戶人家中帶有典型性。魯迅是自覺還是不自覺地流露這份童年記憶和中年體驗(yàn)，我們不必深究，總之他是以審視家庭文化的方式來宣示自己對(duì)中外

文化遺產(chǎn)的姿態(tài)和理念的。由于對(duì)家庭文化有切膚之痛的體驗(yàn)，他在宣示“拿來主義”的時(shí)候強(qiáng)調(diào)主體意識(shí)和主動(dòng)姿態(tài)，“要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來拿”。并且以歷史辯證法的邏輯，詮釋著拿來者應(yīng)該有何種動(dòng)機(jī)和素質(zhì)，應(yīng)該如何拿來，又應(yīng)該如何使拿來成為整個(gè)新文化建設(shè)的有機(jī)構(gòu)成：

總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主義是新主義，宅子也就會(huì)成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。相比于早期對(duì)開創(chuàng)“文術(shù)新宗”和“立人”的追求來說，這里在新的精神境界上理解了文化與人。魯迅在三十年間的文化觀雖然屢經(jīng)變遷，但變遷中有深層的統(tǒng)一性存在，使之成了內(nèi)容豐富深邃的有機(jī)整體，它的獨(dú)特體現(xiàn)就是上述的“雙軌三事一核心”。它以“雙軌”拓展了新文化創(chuàng)造的世界視野和本土根基，使之成為有立足點(diǎn)的融合了主體性和開放性的創(chuàng)造。它以“三事”形成了有重點(diǎn)突破、又有廣泛汲取、還能不斷開創(chuàng)的動(dòng)力系統(tǒng)，使文化建設(shè)處在不斷開創(chuàng)的歷史進(jìn)程之中。它以“一核心”確立價(jià)值系統(tǒng)，始終圍繞著以人為本，尊重人的價(jià)值，促進(jìn)人在文化中的全面的自由的現(xiàn)代發(fā)展。魯迅的文化觀為現(xiàn)代中國(guó)的大國(guó)文化風(fēng)范的建設(shè)，提供了文化理念上和方法論上的有力的支持。

三 學(xué)術(shù)文化方式的廣為開拓

擁有如此豐富而獨(dú)特、深刻而峻急的文化觀的魯迅，是一個(gè)偉大的存在，也是一個(gè)復(fù)雜的存在。他與那藍(lán)天圓月沙灘上的鄉(xiāng)間少年有著深刻的精神聯(lián)系，但他遠(yuǎn)不是那種一任純真的少年，從本質(zhì)上說，他是一個(gè)偉大的復(fù)雜。魯迅從進(jìn)化論的角度剖析自己的精神結(jié)構(gòu)，指認(rèn)自己是“歷史的中間物”，他這樣解剖自己：

自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?？酌系臅易x得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因?yàn)閼卸枇T，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植物之間，無脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。17

行文運(yùn)用了典籍文化和近代生物學(xué)知識(shí)，作了精神的反思和哲理的提煉。魯迅對(duì)自己的解剖，也難免有他自己反省的那份峻急，但是這“中間物”本身就是一個(gè)充分復(fù)雜的關(guān)鍵詞。魯迅之所謂“中間物”，不僅指文化思潮演進(jìn)上的蛻舊變新，而且指知識(shí)結(jié)構(gòu)上的中西共鑄，同時(shí)還包括人物形態(tài)上的古今相兼。這種蛻變、共鑄和相兼，絕非處于靜止?fàn)顟B(tài)，而是充滿著騷動(dòng)不安，離合求進(jìn)。我們說魯迅是新文化的先驅(qū)，他對(duì)中國(guó)文化轉(zhuǎn)型和文明推動(dòng)的重要價(jià)值，當(dāng)然首先要從這個(gè)方面加以深度的說明；但許廣平又說，魯迅是中國(guó)的“最后一個(gè)士大夫”18，先驅(qū)者和士大夫就這樣匪夷所思地進(jìn)行異質(zhì)合構(gòu)。魯迅在五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，是一個(gè)身著長(zhǎng)衫，早已率先剪去發(fā)辮而留上一字濃髭，手執(zhí)“金不換”毛筆（紹興產(chǎn)的每枝五分的便宜筆）寫著小說、雜文和舊體詩，經(jīng)常逛逛琉璃廠和后來的內(nèi)山書店，興趣廣泛地出版著創(chuàng)作、翻譯、傳統(tǒng)畫譜箋譜和外國(guó)版畫的長(zhǎng)者、智者和文化主將。他的身上有一種大家兼奇才的氣象，如果把他描繪成街頭廣場(chǎng)振臂高呼的黑旋風(fēng)，就把魯迅看扁了。魯迅主張研究文學(xué)和作家，要“知人論世”，要讀作家的全部作品，“倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”19。以魯迅的思想和意愿來理解魯迅，應(yīng)該從多角度上看到他的全人，或者說，建立魯迅研究的“全人觀”。

在“全人觀”照顧到問題的全部復(fù)雜性和多維性的基礎(chǔ)上，再來思考魯迅所提供的學(xué)術(shù)文化方式，就可以避免把魯迅看扁或看偏，可以減少一些曲解和誤讀。從“全人觀”出發(fā)，有必要把魯迅置于中國(guó)學(xué)術(shù)文化的總體構(gòu)成中予以認(rèn)識(shí)。那么，什么是中國(guó)文化的總體構(gòu)成呢?我曾經(jīng)說過，中國(guó)學(xué)術(shù)文化乃是“二四之學(xué)”，即四庫之學(xué)和四野之學(xué)，前者貫穿著王朝官方的價(jià)值系統(tǒng)，后者充溢著不拘一格的民間智慧，二者相對(duì)峙，相轉(zhuǎn)化而相交融。敦煌文獻(xiàn)之可貴，在于它提供了一個(gè)不同于四庫全書價(jià)值系統(tǒng)的另樣圖書館。到了現(xiàn)代，文化在中外交通中轉(zhuǎn)型，“二四之學(xué)”增加了“四洋之學(xué)”，形成了中國(guó)學(xué)術(shù)文化“三四之學(xué)”的總體構(gòu)成。魯迅的獨(dú)特存在，在于他扎根于四野之學(xué)，援引四洋之學(xué)，以解除四庫之學(xué)的價(jià)值結(jié)構(gòu)，在推動(dòng)中國(guó)文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型和創(chuàng)造中顯現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)文化方式的強(qiáng)大的生命力。此非簡(jiǎn)單的“斷裂”二字所能盡納。魯迅的學(xué)術(shù)文化方式博大精深，治文學(xué)史的許多扎實(shí)、新穎、有效的學(xué)術(shù)方式，都可以從他的著述或片言只語中找到典范和萌芽，這里只談?shì)^有感受的五端。

第一端：讀書與治學(xué)。1925年2月，魯迅應(yīng)《京報(bào)副刊》的征求，開列“青年必讀書”的書目，卻交出了一份無書目之書目的奇文，其時(shí)引起軒然大波，至今眾說紛紜。他說：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”。究其原由，他申述要當(dāng)“活人”，“與人生接觸”，落實(shí)“現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行 '”20。這是博識(shí)精思者的“白卷”，而不是淺陋狂妄者的“白卷”，其表意策略有如宋元山水畫之留空白。這空白并非空洞的無，而是以“無”蘊(yùn)涵著無限，其意義需要從“周圍之有”中進(jìn)行超越性的獲取。1925年前后的“周圍之有”如何?且不說守舊的學(xué)究，就是提倡新史學(xué)和新文化的人物如梁?jiǎn)⒊?、胡適都熱心開列青年必讀書目，胡適開列的《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書目》僅文史之部就有千種之多，還是最低限度。當(dāng)一般的青年尚未學(xué)會(huì)從讀古書中獲得現(xiàn)代的活人氣和創(chuàng)造力，尚不能“恰如吃用牛羊，棄去蹄毛，留其精粹，以滋養(yǎng)及發(fā)達(dá)新的生體”21的時(shí)候，就讓他們背負(fù)起如此沉重的必讀書目，這很可能就為他們的精神布置了一個(gè)“活埋庵”。面對(duì)這種“周圍之有”的沉重氣氛，出于對(duì)“活人”、“新的生體”的高度關(guān)切，魯迅以極而言之的神來之筆著為白卷，意在挽狂瀾于既倒。提交如此答案，也只有舊學(xué)根柢極深的魯迅才有這份資格，這份膽量，換一淺學(xué)之徒當(dāng)思人言可畏。

魯迅果真反對(duì)青年讀古書嗎?那是因時(shí)因人因情境而異，并且一開書單，就要循循教誨讀書的竅門，這有點(diǎn)孔子因材施教的意味，他說孔孟“似乎和我不相干”，也只是“似乎”而已，并未言及集體潛意識(shí)?？梢愿瞧嫣氐陌拙硐鄬?duì)照的，是五年后，即1930年開給許世瑛的書單22，此書單的手稿還在。許世瑛此時(shí)二十歲，到清華大學(xué)中文系讀書，他是魯迅誼同昆弟的同鄉(xiāng)摯友許壽裳的長(zhǎng)子，因而書單可以視為父執(zhí)對(duì)子弟的垂教。書單開列的書十二種，按線裝書分卷法也只有一千零八十一卷，可謂簡(jiǎn)明的入門書。首列《唐詩紀(jì)事》、《唐才子傳》，以及《歷代名人年譜》，可見對(duì)作家傳記、文壇掌故和大事編年的重視。其次要讀系統(tǒng)的全面的文本，不可滿足于以“選本”來研究文學(xué)，這樣才可能識(shí)破以往成見對(duì)意義的遮蔽，窺見深層的精神動(dòng)向和作家的全部面目，因而開列了嚴(yán)可均的《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》和丁福保的《全漢三國(guó)晉南北朝詩》。這些總集是不同于御修的《全唐詩》、《全唐文》的私家編制，未收常見的《論語》、《孟子》、《詩經(jīng)》、《楚辭》，孔子之文只從《韓非子?內(nèi)儲(chǔ)說上》中收入《為魯哀公下救火令》，從碑拓本中收入《觀吳季札之子葬題字》，總共收錄二十七個(gè)字。嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文?總敘》說：“嘉慶十三年，開全唐文館，不才越在草茅，無能為役，慨然曰：唐之文盛矣哉，唐已前要當(dāng)有總集，斯事體大，是不才之責(zé)也。其秋始草創(chuàng)之。廣搜三分書，與夫收藏家秘笈金石文字，遠(yuǎn)而九譯，旁及釋道鬼神，起上古迄隋，鴻裁巨制，片語單辭，罔弗綜錄，省并復(fù)疊，聯(lián)類畸零。作者三千四百九十七人，分代編次為十五集，合七百四十六卷。肆力九年，草創(chuàng)粗定；又肆力十八年拾遺補(bǔ)闕，抽換之，整齊之，劃一之，于事而竣?！?3其收錄范圍關(guān)注三教九流，遠(yuǎn)及邊疆殊域，雖然雜有零碎和某些訛誤，但價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與御制的總集有些很不一致的地方，保留了一些可以審視多重文化之景觀，甚至可供溝通華夷和雅俗之界限的文化資源。

書單隨之開列了明人胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》和清代《四庫全書簡(jiǎn)明目錄》。后者注明：“其實(shí)是現(xiàn)有的較好的書籍之批評(píng)，但須注意其批評(píng)是‘欽定'的?！笨梢娖鋵?duì)目錄學(xué)的高度重視，這是治學(xué)的基本門徑，但要警惕其間的王朝價(jià)值系統(tǒng)的遮蔽。至于《少室山房筆叢》作為學(xué)術(shù)考證筆記，博覽典籍，讀書有得，多見民間風(fēng)習(xí)和小說戲曲材料，治古代文學(xué)史者是不能忽視筆記的材料和智慧的。書單以下開列的書籍，都一一作了簡(jiǎn)要的評(píng)點(diǎn)：劉義慶《世說新語》可見“晉人清談之狀”，五代王定?！短妻浴房梢姟疤莆娜巳】泼疇顟B(tài)”，葛洪《抱樸子外篇》“內(nèi)論及晉末社會(huì)狀態(tài)”，王充《論衡》“內(nèi)可見漢末之風(fēng)俗迷信等”，王?《今世說》可見“明末清初之名士習(xí)氣”。這些評(píng)點(diǎn)，把士風(fēng)、制度、民俗都容納在文學(xué)史研究的視野之中了?；蛘哒f它敞開了一個(gè)視角：時(shí)尚和趣味的交迭作用，影響了學(xué)術(shù)和文章的表現(xiàn)形態(tài)。魯迅的文學(xué)史研究雖然接受了西方的學(xué)科體制，但他始終立足于中國(guó)的歷史文化和學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，在強(qiáng)調(diào)文本解讀的同時(shí)突出“知人論世”而兼及文史雜學(xué)，可見他的文學(xué)觀已近于“大文學(xué)觀”。由此我們更能理解他遺愿中的“《中國(guó)文學(xué)史》分章是（一）從文字到文章，（二）思無邪（《詩經(jīng)》），（三）諸子，（四）從《離騷》到《反離騷》，（五）酒，藥，女，佛（六朝），（六）廊廟和山林”24。他是以豐富的文化文獻(xiàn)資源來審視文學(xué)模式的嬗變和發(fā)展，從而逼出自己獨(dú)具慧眼的新銳的領(lǐng)悟的。這樣寫成的文學(xué)史就不是某種枯燥刻板的概念的演繹，而是一種智慧書。

第二端：文獻(xiàn)學(xué)與文化學(xué)。治學(xué)應(yīng)從文獻(xiàn)學(xué)入手，扎實(shí)的文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)是一種硬功夫；但治學(xué)又須從文化需求開拓，從文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)中探尋到，或透視出文化學(xué)的深層意義，又是一種真本領(lǐng)。魯迅屬于學(xué)與識(shí)兼濟(jì)，硬功夫與真本領(lǐng)兼長(zhǎng)的學(xué)人。魯迅著《中國(guó)小說史略》，序言的首句就稱：“中國(guó)之小說自來無史?！弊詠頍o史，意味著以往文獻(xiàn)荒蕪，線索未嘗清理，非有過硬的文獻(xiàn)功夫無以入乎其里；自來無史，又意味著以往沒有形成學(xué)科體系和夠格的深度的學(xué)理把握，非有出色的文化器識(shí)無以出乎其表。梁?jiǎn)⒊?923年寫《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，如此評(píng)價(jià)王國(guó)維的戲曲史研究：“最近則王靜安（國(guó)維）治曲學(xué)最有條貫，著有《戲曲考原》、《曲錄》、《宋元戲曲史》等書。曲學(xué)將來能成為專門之學(xué)，則靜安當(dāng)為不祧之祖矣。”25對(duì)王國(guó)維在自來無史的戲曲領(lǐng)域的治學(xué)條貫、學(xué)術(shù)方式和取得的成就的稱許，也可以移于魯迅治小說史上。魯迅早年即與小說有緣，祖父周介孚的“教育法卻很特別”，“唯第一步的方法是教人自由讀書，尤其是獎(jiǎng)勵(lì)讀小說，以為最能使人‘通'，等到通了之后，再弄?jiǎng)e的東西便無所不可了。他所保舉的小說，是《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》這幾種?！?6甚至傳言少年魯迅避難舅家時(shí)，讀到很多“無從見到”的小說，而且他“過目不忘，對(duì)《紅樓夢(mèng)》幾能背誦”27。少年時(shí)代非正規(guī)教育的曠野閱讀趣味，為魯迅日后立足于四野之學(xué)，汲納四洋之學(xué)，從而消解四庫之學(xué)的價(jià)值系統(tǒng)，奠定小說史的模樣，埋下了最初的精神動(dòng)因。

對(duì)于“自來無史”的中國(guó)小說研究，魯迅首先是從文獻(xiàn)學(xué)入手的，首先摸清家底，然后才談得上把住脈搏。這項(xiàng)工作從1909—1927年，大約下了十八年的功夫。1909年歸國(guó)后，赴杭州任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂的化學(xué)、生物學(xué)教員，又返紹興府中學(xué)堂任監(jiān)學(xué)，兼教博物學(xué)，此期間就業(yè)余從《北堂書鈔》、《太平御覽》、《初學(xué)記》等類書中輯錄出從周到隋的散逸小說36種，成《古小說鉤沉》，于1912年發(fā)表《〈古小說鉤沉〉序》。此時(shí)魯迅已經(jīng)歷了留日期間流產(chǎn)了的新生文化運(yùn)動(dòng)和翻譯出版了《域外小說集》，因而他不只是憑著少年時(shí)代自發(fā)的小說興趣，而且具有留學(xué)時(shí)代獲得世界知識(shí)視野，也就有意于把小說文獻(xiàn)的清理，作為一種具有獨(dú)立價(jià)值的學(xué)問來開墾。所謂“鉤沉”，是說文獻(xiàn)材料已經(jīng)沉沒難覓，需要從頭鉤取，正是出自同樣的意念，他1911年在紹興府中學(xué)堂時(shí)期，又業(yè)余抄錄《穆天子傳》，并輯錄《搜神記》、《神異經(jīng)》等七種書，成《小說備?！?。這種文獻(xiàn)輯錄工作是非常艱辛，但是唯有它才是原始創(chuàng)新的可靠的基石。魯迅從 1920年起，兼任北京大學(xué)及北京高等師范學(xué)校的講師，講授中國(guó)小說史課程，同時(shí)從七十種左右的明清人著述和地方志中，輯述小說源流、評(píng)說等方面的材料，被評(píng)說的小說有四十一種，成《小說舊聞鈔》。他這樣訴說艱辛：“《小說舊聞鈔》者，實(shí)十余年前在北京大學(xué)講中國(guó)小說史時(shí)，所集史料之一部。時(shí)方困瘁，無力買書，則假之中央圖書館，通俗圖書館，教育部圖書室等，廢寢輟食，銳意窮搜，時(shí)或得之，瞿然則喜。故凡所采掇，雖無異書，然以得之之難也，頗亦珍惜?！庇捎谟辛诉@番銳意窮搜的硬功夫，他才能打破傳統(tǒng)文化雅俗觀的成見，“取關(guān)于所謂俗文小說之舊聞，為昔之史家所不屑道者”28，成就了為小說寫史立名的真學(xué)問。而且由于有了這番硬功夫，他才能在《中國(guó)小說史略》的結(jié)構(gòu)體例、名目論定和獨(dú)立見解上發(fā)揮自己的創(chuàng)造性，在回答論敵關(guān)于這部史略剽竊日本鹽谷溫的著作時(shí)，堂堂正正地以此為據(jù)：“這工夫曾經(jīng)費(fèi)去兩年多，稿本有十冊(cè)在這里?！?9

魯迅對(duì)小說史料的清理是史、論并行，把小說文本的輯錄辨?zhèn)魏托≌f舊聞的采掇審訂相結(jié)合，在文獻(xiàn)處理上層面豐富而眼光獨(dú)到。他絕不盲從某些書商雇人編集的叢書和總集，而是從這些堂而皇之的叢集中考察編集出版者的動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)其中的文化學(xué)的秘密。他嚴(yán)肅地指出，《說?！贰ⅰ豆沤褚菔贰?、《五朝小說》、《龍威秘書》、《唐人說薈》、《藝苑捃華》一類書包含著商賈牟利的動(dòng)機(jī)，“為欲總目爛然，見者?；螅破?，改題撰人，晉唐稗傳，黥劓幾盡”。這就迫使嚴(yán)肅的小說史初創(chuàng)者，必須對(duì)第一手材料經(jīng)手、經(jīng)目、經(jīng)心，在真?zhèn)慰急嫔狭砥馉t灶。因而魯迅歷時(shí)十余年，輯錄《唐宋傳奇集》八卷四十五篇，參校異本，厘定異文，考證作者和故事淵源，做了大量的“掃蕩煙埃，斥偽返本”30的工作，逐篇撰寫《稗邊小綴》。比如對(duì)于《補(bǔ)江總白猿傳》，以明代長(zhǎng)洲顧氏《文房小說》重刊宋本為底本，校以《太平廣記》所錄本，并引史籍藝文志和目錄學(xué)專書為證，最后考其故事源流并作解題：

長(zhǎng)孫無忌嘲歐陽詢事，見劉?《隋唐嘉話》（中）。其詩云：“聳膊成山字，埋肩不出頭，誰憐麟閣上，畫此一獼猴!”蓋詢聳肩縮項(xiàng)，狀類獼猴。而老竊人婦生子，本舊來傳說。漢焦延壽《易林?坤之剝》已云：“南山大，盜我媚妾。”晉張華作《博物志》，說之甚詳（見卷三《異獸》）。唐人或妒詢名重，遂牽合以成此傳。其曰“補(bǔ)江總”者，謂總為歐陽紇之友，又嘗留養(yǎng)詢，具知其本末，而未為作傳，因補(bǔ)之也。31

這在故事溯源，故事層累，故事與歷史交叉中考索了傳奇小說的成因。經(jīng)過對(duì)小說文獻(xiàn)的深度稽考，魯迅對(duì)文化源流了然于心，自可在《中國(guó)小說史略》中發(fā)揮創(chuàng)造的自由，從文獻(xiàn)學(xué)中透視深層的文化學(xué)意義：“傳言梁將歐陽紇略地至長(zhǎng)樂，深入溪洞，其妻遂為白猿所掠，逮救歸，已孕，周歲生一子，‘厥狀肖焉'。紇后為陳武帝所殺，子詢以江總收養(yǎng)成人，入唐有盛名，而貌類獼猴，忌者因此作傳，云以補(bǔ)江總，是知假小說以施誣蔑之風(fēng)，其由來亦頗古矣。”32此所謂“假小說以施誣蔑之風(fēng)”是魯迅有感而發(fā)，以今察古，透視自古及今某種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上的詭計(jì)。它指的是民國(guó)初年的“黑幕小說”之風(fēng)，包括林紓于1919年二三月間發(fā)表文言短篇小說《荊生》、《妖夢(mèng)》，影射、丑詆、詛咒新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者的作風(fēng)。魯迅1919年3月為準(zhǔn)備在《新青年》上發(fā)表的小說《孔乙己》作《附記》說：“這是一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描寫社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看，并沒有別的深意。但用活字排印了發(fā)表，卻已在這時(shí)候，——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時(shí)候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰。這實(shí)在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發(fā)生猜度，害了讀者的人格?！?3古今的人情物理、文心藝性本有許多一脈相承之處，魯迅這種以今察古、古今合觀，講究文獻(xiàn)學(xué)與文化學(xué)相參證，為我們談?wù)撐膶W(xué)研究的古今融貫，提供了獨(dú)特的學(xué)理思路。

第三端：人文地理與歷史精神。人的原始記憶與其鄉(xiāng)土具有深刻的因緣，假如他出生于一個(gè)不忌諱讀雜書的士大夫家庭，就可能對(duì)這塊土地的山川人文的相關(guān)文獻(xiàn)格外動(dòng)心，這也是非常自然的事。魯迅自小就關(guān)心采錄鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，他以周作人的名義出版的《會(huì)稽郡故書雜集》序言中說：“作人幼時(shí)，嘗見武威張澍所輯書，于涼土文獻(xiàn)，撰集甚眾。篤恭鄉(xiāng)里，尚此之謂。而會(huì)稽故籍，零落至今，未聞后賢為之綱紀(jì)。乃創(chuàng)就所見書傳，刺取遺篇，累為一帙?！贝藭鴱V搜文獻(xiàn)，鉤稽?？保谑嗄觊g三易其稿，分出序目，考證作者，計(jì)得人物類書四種，即謝承《會(huì)稽先賢傳》、虞預(yù)《會(huì)稽典錄》、鐘離岫《會(huì)稽后賢傳記》、賀氏《會(huì)稽先賢像贊》，山川類書也有四種，即朱育《會(huì)稽土地記》、賀循《會(huì)稽記》、孔靈符《會(huì)稽記》、夏侯曾先《會(huì)稽地志》，分為八卷。應(yīng)該注意到，對(duì)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的重視，已成浙東學(xué)術(shù)的一個(gè)強(qiáng)勁的流脈。東漢袁康、吳平《越絕書》為濫觴，降至明清，繼范氏天一閣藏書以方志、科舉錄最有特色之后，鄞縣萬斯同參修康熙《寧波府志》，李鄴嗣及胡文學(xué)、全祖望先后輯成《甬上耆舊詩》四十卷及其續(xù)編一百二十卷34。寧波張壽鏞于民國(guó)年間編纂《寧波經(jīng)籍志》，并且刊行《四明叢書》八集一千一百余卷。在學(xué)理體例的闡發(fā)上，會(huì)稽章學(xué)誠(chéng)著《方志略例》，總結(jié)前人編撰方志的得失，強(qiáng)調(diào)實(shí)地調(diào)查，注重鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，探討修志義例和理論，自己也致力于多種方志的編纂。會(huì)稽李慈銘著作《擬修郡縣志略例八則》及《乾隆紹興府志校記》、《乾隆山陰縣志校記》，所編《越中先賢祠目》為魯迅所注意。魯迅繼之編有《紹興八縣鄉(xiāng)人著作目錄》，記載鄉(xiāng)賢著作七十八種，此事與輯錄《會(huì)稽郡故書雜集》相輔相成，成為浙東學(xué)術(shù)流脈上的一個(gè)亮點(diǎn)。

問題在于魯迅輯錄《會(huì)稽郡故書雜集》三輟其業(yè)，輾轉(zhuǎn)成書，包含著一個(gè)從老學(xué)問中開發(fā)出新生機(jī)的思想深化過程。他自述：“中經(jīng)游涉，又聞明哲之論，以為夸飾鄉(xiāng)土，非大雅所尚，謝承、虞預(yù)且以是為譏于世。俯仰之間，遂輟其業(yè)。”也就是說，他曾經(jīng)以世界意識(shí)壓抑內(nèi)心的鄉(xiāng)土情緣，后經(jīng)現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)，體悟到須從鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)中開發(fā)民族精神的血脈。他接著上面那段話說：“十年已后，歸于會(huì)稽，禹、勾踐之遺跡故在。士女敖嬉，睥睨而過，殆將無所眷念，曾何夸飾之云，而土風(fēng)不加美。是故序述名德，著其賢能，記注陵泉，傳其典實(shí)，……用遺邦人，庶幾供其景行，不忘于故?！?5他以鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)追蹤禹、勾踐的精魂，從而開拓了人文地理與歷史精神結(jié)合的學(xué)術(shù)文化方式。書中此類記載不少，記述大禹者有：

會(huì)稽山有禹井，去禹穴二十五步。謂禹穿鑿，故因名之。（賀循《會(huì)稽記》）郡有禹穴。案《漢書?司馬遷傳》云：“上會(huì)稽，探禹穴。”又有禹井。

會(huì)稽山在縣東南。其上，石狀似覆釜。禹夢(mèng)玄夷倉水使者，卻倚覆釜之上是也。今禹廟在其下。秦始皇嘗配食此廟。

永興縣東北九十里，有余山。傳曰：“是涂山?！卑浮对綍罚骸坝砣⒂谕可健！蓖可饺ド疥幬迨?。檢其里數(shù)，似其處也。

禹葬茅山，有聚土平壇，人工所作，故謂之千人壇。（孔靈符《會(huì)稽記》）

涉及勾踐者，有虞預(yù)《會(huì)稽典錄》記越王謀臣范蠡、計(jì)倪事；有夏侯曾先《會(huì)稽地志》記范蠡所立越王之宮，吳越交戰(zhàn)的查浦；有孔靈符《會(huì)稽記》所載諸暨北界西施、鄭旦所居（苧）羅山，對(duì)西施、鄭旦進(jìn)行教習(xí)的土城山與西施曬紗石，以及大夫文種墓所在的重山，善射者陳音葬身的陳音山。鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的這些禹、勾踐遺跡，魯迅整理出來，是為了重振和改造國(guó)民的精神提供資源。他為了推動(dòng)1912年元月創(chuàng)刊的紹興《越鐸日?qǐng)?bào)》能夠“紓自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神”，就動(dòng)用了鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)中的這種資源，重提“于越故稱無敵于天下，海岳精液，善生俊異，后先絡(luò)驛，展其殊才；其民復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)，同勾踐堅(jiān)確慷慨之志，力作治生，綽然足以自理”36。心儀禹、勾踐，闡揚(yáng)古越實(shí)踐、堅(jiān)強(qiáng)、奮進(jìn)精神以針砭國(guó)民懦弱性格，自此成為魯迅學(xué)術(shù)文化的一條重要的精神線索。他多次探訪會(huì)稽山下的禹陵、禹穴、禹廟，以金石學(xué)的方法作《會(huì)稽禹廟窆石考》。又作中國(guó)小說史，專門關(guān)注《古岳瀆經(jīng)》中禹治水而降伏神獸無支祁的傳說：“禹理水，三至桐柏山，驚風(fēng)走雷，石號(hào)木鳴，土伯擁川，天老肅兵，功不能興。禹怒，召集百靈，授命夔龍，桐柏等山君長(zhǎng)稽首請(qǐng)命，禹因囚鴻?氏，章商氏，兜盧氏，犁婁氏，乃獲淮渦水神名無支祁……”進(jìn)而考索這個(gè)“形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目雪牙，頸伸百尺，力逾九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽”的無支祁，與《西游記》中孫悟空的關(guān)系37。在一般的小說史研究中的這種特殊注意，折射著魯迅纏繞著鄉(xiāng)邦情緣審視民族精神脈絡(luò)的深刻情結(jié)。

魯迅后期又把鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)開發(fā)出來的歷史精神引申到小說、雜文，對(duì)之進(jìn)行立體性的多方位處理。他在《理水》中寫了實(shí)踐苦干的大禹：“我查了山澤的情形，征了百姓的意見，已經(jīng)看透實(shí)情，打定主意，無論如何，非‘導(dǎo)'不可!”38同時(shí)他又梳理了大禹、墨子的精神承傳系列，即所謂：“禹大圣也，而形勞天下也如此，使后世之墨子多以裘褐為衣，以為服，日夜不休，以自苦為極。曰，不能如此，非禹之道也，不足謂墨?！?9從而寫了《非攻》，描繪了那個(gè)反對(duì)以大凌小的戰(zhàn)爭(zhēng)，“摩頂放踵，利天下為之”的墨子形象。古越文化精神，為魯迅終生用以自勵(lì)，如果說他是新文化戰(zhàn)士，那么具有他自身特點(diǎn)的，乃是“越風(fēng)戰(zhàn)士”。在他晚年，他還一再地提到明末王思任的話：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地!”40此語中“會(huì)稽”二字，原文作“越”，魯迅憑記憶隨手拈來，反而說明已嵌入他的心中，終生弗忘。以至晚年言及曾遭當(dāng)?shù)勒哒_陷通緝事，還大義凜然地說：“‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)'，身為越人，未忘斯義?！?1魯迅是把鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的清理，與民族精神的探尋，自我意志的淬礪融為一體的，他以獨(dú)特的學(xué)術(shù)文化方式給現(xiàn)代中國(guó)文化的總體結(jié)構(gòu)，植入了古越精神的因子。

第四端：文史雜學(xué)與專門學(xué)問。浙東學(xué)術(shù)重于史，章學(xué)誠(chéng)所謂“浙東史學(xué)，自宋元數(shù)百年來，歷有淵源”，他倡言“六經(jīng)皆史”，“言性命必究于史”42，從而把經(jīng)學(xué)史學(xué)化了。魯迅上承浙東學(xué)術(shù)流脈，對(duì)史學(xué)特別關(guān)注，他認(rèn)為：“歷史上都寫著中國(guó)的靈魂，指示著將來的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞?，廢話太多，所以很不容易察出底細(xì)來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點(diǎn)點(diǎn)的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子。”并且進(jìn)一步認(rèn)為 “讀史，就愈可以覺悟中國(guó)之改革不可緩了”。他還說：“我以為伏案還未功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來啃線裝書。倘其咿唔日久，對(duì)于舊書有些上癮了，那么，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；或者看雜說?！边@是因?yàn)椤耙笆泛碗s說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢(shì)”43?？梢哉f，魯迅在章學(xué)誠(chéng)把經(jīng)學(xué)史學(xué)化的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步把史學(xué)野史化了，這符合他以四野之學(xué)消解四庫之學(xué)的價(jià)值結(jié)構(gòu)的思維方向。史學(xué)野化，自然也就敞開了通向雜學(xué)的精神通道?；蛘哒f，他幼年的雜學(xué)趣味使他的史學(xué)容易野化，這種精神通道是雙向的。他曾經(jīng)從遠(yuǎn)房叔祖周兆藍(lán)（字玉田）處讀到陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，最愛看有許多圖的《花鏡》。叔祖告訴他，“曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物”，于是當(dāng)長(zhǎng)媽媽把他渴慕的繪圖《山海經(jīng)》購(gòu)回，他就把此書當(dāng)作“我最初得到，最為心愛的寶書”44。日后又曾抄錄過陸羽《茶經(jīng)》三卷，陸龜蒙《耒耜經(jīng)》與《五木經(jīng)》及花木譜錄《說郛錄要》。45雜學(xué)包含著童心童趣，最足以淡化和消解那種道貌岸然、拿腔擺譜的道學(xué)氣。魯迅后期把主要精力由小說轉(zhuǎn)向雜文寫作，自然與社會(huì)抗議、文明批評(píng)的時(shí)代需要相關(guān)，但也不能排除他的史學(xué)和雜學(xué)趣味的潛在作用。

史的地方化、野史化、雜學(xué)化，在一個(gè)會(huì)稽人士的手中，很容易指向古越精神和魏晉風(fēng)流。魯迅輯錄的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)中，多有禹、勾踐遺跡和魏晉人物的行蹤。會(huì)稽山水名勝如稽山、禹跡亭、若耶溪與古越精神有聯(lián)系，如蘭亭、山陰道、鑒湖、剡中、天姥山，均有六朝人物，尤其是王謝家族子弟的游賞和吟詠?！妒勒f新語?言語》篇記下王獻(xiàn)之的話：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！?/p>

晚明袁宏道（中郎）把唐宋以后名滿天下的杭州西湖與越中山水相比較，寫了《山陰道上》詩云：“錢塘艷若花，山陰芊若草。六朝以上人，不聞西湖好。平生王獻(xiàn)之，酷愛山陰道。彼此俱清奇，輸他得名早?！边@種鄉(xiāng)土文化的優(yōu)勢(shì)和緣份，很早就浸潤(rùn)魯迅的精神世界，他早年接觸不少魏晉會(huì)稽人氏的文章和記載，中年大量購(gòu)閱和研究漢魏六朝碑碣、墓志、造像，終身服膺魏晉文章的風(fēng)格和筆調(diào)。因此，1927年7月他在廣州市立師范學(xué)校禮堂作學(xué)術(shù)講演的時(shí)候，就以厚積薄發(fā)、詼諧從容的風(fēng)采，出神入化地講述了《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。值得注意的是他講魏晉風(fēng)度，沒有講與會(huì)稽郡因緣很深的王謝家族，使王羲之、謝靈運(yùn)的名士氣和山水風(fēng)淡化，而著重講建安風(fēng)骨和竹林七賢，尤其是孔融為曹操以不孝罪殺害，并且強(qiáng)化了服藥嗜酒背后的憤世嫉俗的一面。取舍之間，印證了他的時(shí)代精神指向：“在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言”46。同時(shí)魯迅談?wù)撍硐胫械奈膶W(xué)史，首先從魏晉這個(gè)文學(xué)開始自覺、思想相當(dāng)自由、情緒非常激憤的時(shí)代切入，而且從時(shí)代風(fēng)尚、士人習(xí)氣切入，都很值得深思的。

講演講得最入化境的，是談?wù)撜济糠?，竹林名士飲酒。這與魯迅深研魏晉，長(zhǎng)于雜學(xué)有關(guān)，尤其與他曾經(jīng)學(xué)醫(yī)而知曉藥性，出身酒鄉(xiāng)而了解酒趣脫不掉干系。正始名士如何晏是“空談的祖師”和“吃藥的祖師”，服用的“五石散”是一種毒藥，服后毒性發(fā)作，須出外“行散”，這“行散”就不是一般步行之意。為預(yù)防發(fā)燒的皮膚擦傷，非穿寬大的衣服不可，所謂晉人輕裘緩帶，寬衣而高逸，其不知是他們吃藥的緣故。由于皮膚易破，只宜穿舊衣，不能常洗，就多虱子，“所以在文章上，虱子的地位很高，‘捫虱而談'，當(dāng)時(shí)竟傳為美事”。這些知識(shí)自然與魯迅讀《三國(guó)志》、讀《晉書》，尤其是讀《世說新語》相關(guān)，但講得如此活靈活現(xiàn)，妙趣橫生，就不能不關(guān)涉到他知醫(yī)曉藥，讀過隋代巢元方的《諸病源候論?寒食散發(fā)候》，又注意到唐人的《解寒食散方》一類雜書了。

關(guān)于竹林七賢之飲酒，魯迅講了阮籍、劉伶的一些有趣的掌故，并對(duì)他們的精神世界作了非常精辟的剖析。不過更值得注意的是對(duì)嵇康的評(píng)議，那里存在著他的專門之學(xué)，一種甚至幾乎稱得上具有他的專利權(quán)的學(xué)問。他在講演中說，嵇康脾氣很大，而且始終都是壞脾氣，做不到阮籍式的“口不臧否人物”。嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時(shí)舊說相反對(duì)。魯迅尤其關(guān)注嵇康《與山巨源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”，強(qiáng)調(diào)了嵇康思想的異端性，并且認(rèn)為這與他的性命攸關(guān)：“非薄了湯武周孔，在現(xiàn)時(shí)代是不要緊的，但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿篡位的時(shí)候，怎樣辦才是好呢?沒有辦法。在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了?！?7

進(jìn)一步追蹤就可以發(fā)現(xiàn)，魯迅于魏晉人物特別關(guān)注嵇康，固然由于他是一位帶異端性的竹林名士，同是他又是一位已經(jīng)遷徙、卻不忘根本的會(huì)稽同鄉(xiāng)。嵇康之姓，源于稽山的合字，如魯迅輯錄的《虞預(yù)晉書》“嵇康”條說：“康家本姓奚，會(huì)稽人。先自會(huì)稽遷于譙之?縣，改為嵇氏，取‘稽'字之上，（加）山以為姓，蓋以志其本也。”48因此，魯迅對(duì)嵇康的姓氏原由，是很清楚的。魯迅自1913年至1935年的二十余年間，?？薄讹导肥啻危靡孕？钡目瘫疚宸N，參校書十余種，訂其訛脫，存其本真，留下親筆抄本三種，批校本五種，終成澤及后世的《嵇康集》十卷精校本。正由于魯迅對(duì)嵇康下過一番如此精審的專門功夫，他才看透了嵇康的全部精神結(jié)構(gòu)。他在講演中列舉嵇康《家誡》中對(duì)不滿十歲的兒子的教訓(xùn)：

有一條是說長(zhǎng)官處不可常去，亦不可住宿；官長(zhǎng)送人們出來時(shí)，你不要在后面，因?yàn)榭峙聦砉匍L(zhǎng)懲辦壞人時(shí)，你有暗中密告的嫌疑。又有一條是說宴飲時(shí)候有人爭(zhēng)論，你可立刻走開，免得在旁批評(píng)，因?yàn)閮烧咧g必有對(duì)與不對(duì)，不批評(píng)則不像樣，一批評(píng)就總要是甲非乙，不免受一方見怪。還有人要你飲酒，即使不愿飲也不要堅(jiān)決地推辭，必須和和氣氣的拿著杯子。我們就此看來，實(shí)在覺得很希奇：嵇康是那樣高傲的人，而他教子就要他這樣庸碌。因此我們知道，嵇康自己對(duì)于他自己的舉動(dòng)也是不滿足的。

魯迅是以透過皮相看本真的方法論，來實(shí)現(xiàn)他的“全人觀”的；并且由此看到了嵇康性格的二重性，看到他生逢亂世不得已的行為和他的本態(tài)的差異。這一種具有非常穿透力的方法論，影響了他對(duì)陶淵明的考察，既看到“再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛。他的態(tài)度是隨便飲酒，乞食，高興的時(shí)候就談?wù)摵妥魑恼拢瑹o尤無怨。所以現(xiàn)在有人稱他為‘田園詩人'，是個(gè)非常和平的田園詩人”；又看到“《陶集》里有《述酒》一篇，是說當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡”。魯迅由此建立他的文學(xué)批評(píng)的“全人觀”，也為日后與朱光潛辯論陶淵明的評(píng)價(jià)張本。應(yīng)該說，魯迅 1907年作《文化偏至論》，稱述西方19世紀(jì)末思潮，援引過尼采、斯蒂納、叔本華、克爾凱郭爾、易卜生等人“神思宗之至新者”，使其精神結(jié)構(gòu)具有世界思潮的開放視野，這一點(diǎn)是非常關(guān)鍵的。但他除了對(duì)其中的尼采、易卜生理解頗深之外，對(duì)其余諸人只不過作為思潮中人而涉及。對(duì)于魯迅精神結(jié)構(gòu)更具有內(nèi)在意義的，是他對(duì)魏晉文章和嵇康的長(zhǎng)期賞鑒及專門研究。我曾經(jīng)在魯迅文章中分析出“嵇康氣”，這一點(diǎn)得到唐先生的肯定。魯迅兼及文史雜學(xué)和專門研究的學(xué)術(shù)文化方式，不僅建構(gòu)了學(xué)術(shù)，而且建構(gòu)了他自身的精神和氣質(zhì)。

第五端：民俗智慧與美學(xué)趣味。在美學(xué)趣味中注入民俗智慧，這是魯迅學(xué)術(shù)文化方式的獨(dú)特貢獻(xiàn)，其方向與四野之學(xué)消解四庫之學(xué)的價(jià)值結(jié)構(gòu)相一致。他有一篇奇文《門外文談》，以夏夜門外談天的方式表述一種所謂門外漢（“門外閑人”）的文學(xué)意見。以門外漢自居，就是不入古人的框套，也不入西方某些“文學(xué)概論”的框套，從而獲得自主創(chuàng)造的自由。這種自主創(chuàng)造，就是打出一套民間的或民俗的牌。他認(rèn)為：“舊文學(xué)衰頹時(shí)，因?yàn)閿z取民間文學(xué)或外國(guó)文學(xué)而起一個(gè)新的轉(zhuǎn)變，這例子是常見于文學(xué)史上的。不識(shí)字的作家雖然不及文人的細(xì)膩，但他卻剛健，清新?！?9他甚至還作了這樣的比喻：“士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將‘小家碧玉'作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。”50這一點(diǎn)大概是一些新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者的共識(shí)，胡適就說過：

文學(xué)史上有一個(gè)逃不了的公式。文學(xué)的新方式都是出于民間的。久而久之，文人學(xué)士受了民間文學(xué)的影響，采用這種新體裁來做他們的文藝作品。文人的參加自有他的好處：淺薄的內(nèi)容變豐富了，幼稚的技術(shù)變高明了，平凡的意境變高超了。但文人把這種新體裁學(xué)到手之后，劣等的文人便來模仿；模仿的結(jié)果，往往學(xué)得了形式上的技術(shù)，而丟掉了創(chuàng)作的精神。天才墮落而為匠手，創(chuàng)作墮落而為機(jī)械。生氣剝喪完了，只剩下一點(diǎn)小技巧，一堆爛書袋，一套爛調(diào)子!于是這種文學(xué)方式的命運(yùn)便完結(jié)了，文學(xué)的生命又須另向民間去尋新方向發(fā)展了。51

胡、魯比較，胡適之言相對(duì)公允周到，魯迅之言另有深刻獨(dú)到。首先魯迅不是采取簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維模式，他看到了民間文學(xué)的復(fù)雜性：“平民所唱的山歌野曲，現(xiàn)在也有人寫下來，以為是平民之音了，因?yàn)槭抢习傩账?。但他們間接受古書的影響很大，他們對(duì)于鄉(xiāng)下的紳士有田三千畝，佩服得不了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩，七言詩；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構(gòu)思取意，也是很陳腐的，不能稱是真正的平民文學(xué)?！?2他看到了不同社會(huì)階層的文化是有區(qū)分的，但并非絕緣的。既有上層社會(huì)對(duì)下層社會(huì)的采風(fēng)，又不能排除下層社會(huì)對(duì)上層社會(huì)的學(xué)樣，二者之間的相互濡染，使我們即便推許民間文學(xué)，也存在一個(gè)精蕪辨析的問題。

其次，魯迅的獨(dú)特處是不止于山歌野曲的民間文學(xué)層面，而是更為深刻地進(jìn)入到融合著歌、舞、劇多重表演儀式的民俗伎藝原生形態(tài)。應(yīng)該看到，多重表演儀式之原生形態(tài)的體驗(yàn)和闡釋的可能性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于單純的口語吟唱，因而更能逼近民間野性和血性的精髓。在這方面體現(xiàn)得最為充分的，是魯迅對(duì)紹興目連戲之穿插戲的喜愛及其具有異樣光芒的記憶重讀?！赌窟B戲》的本事源于據(jù)說是西晉竺法護(hù)翻譯的《佛說盂蘭盆經(jīng)》，敦煌石窟出土的《大目乾連冥間救母變文》等多種文獻(xiàn)，說明目連救母故事已經(jīng)在佛教寺院俗講中廣為流傳，并與儒家的“孝為德之本”的觀念相調(diào)適而通向民間。宋代孟元老《東京夢(mèng)華錄》于“中元節(jié)”條目中記載，北宋都城汴梁從七夕到七月十五日搬演《目連救母雜劇》，印賣《尊勝目連經(jīng)》。至明萬歷年間鄭之珍作《新編目連救母勸善戲文》三卷一百折，成為劇目中最長(zhǎng)者之一 53。這類戲文記載佛陀十大弟子中以“神通第一”馳名的目連尊者，見其母墮入餓鬼道，向佛問拯救法，于每年七月十五日以百種供物供僧眾，以救其母出地獄，是為盂蘭盆節(jié)。值得注意的是魯迅對(duì)這部連演幾夜的戲并非全盤接受，而是略其主干、拾其枝葉，對(duì)目連救母的主干故事不甚留意，而高度評(píng)價(jià)那些擷取民間社會(huì)情態(tài)的枝節(jié)性穿插表演。取舍之間，貫穿著魯迅所主張的運(yùn)用腦髓、放出眼光、能挑選、有辨別的“拿來主義”?！堕T外文談》說到目連戲：

這是真的農(nóng)民和手業(yè)工人的作品，由他們閑中扮演。借目連的巡行來貫串許多故事，除《小尼姑下山》外，和刻本的《目連救母記》是完全不同的。其中有一段《武松打虎》，是甲乙兩人，一強(qiáng)一弱，扮著戲玩。先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是給你咬死了?”乙只得要求互換，卻又被甲咬得要命，一說怨話，甲便道：“你是武松，不咬，不是給你打死了?”我想：比起希臘的伊索，俄國(guó)的梭羅古勃的寓言來，這是毫無遜色的。54

中國(guó)民間智慧真可謂異彩紛呈，它在本體論意義上成了中國(guó)燦爛輝煌的文學(xué)智慧的深厚而肥沃的土壤。即以武松打虎來說，《水滸傳》景陽岡那一幕當(dāng)然也汲取了民間智慧，寫吊晴白額大蟲拿人，只是一撲，一掀，一剪，就博得金圣嘆拍案叫絕：“傳聞趙松雪（孟?）好畫馬，晚更入妙，每欲構(gòu)思，便于密室解衣踞地，先學(xué)為馬，然后命筆。一日管夫人來，見趙宛然馬也。今耐庵此文，想亦復(fù)解衣踞地，作一撲、一掀、一剪耶?東坡畫雁詩云：野雁見人時(shí)，未起意先改。君從何處看，得此無人態(tài)?我真不知耐庵何處有此一副虎食人方法在胸中也。圣嘆于三千年中，獨(dú)以才子許此一人，豈虛譽(yù)哉!”55此處所引關(guān)于趙孟?畫馬學(xué)馬的民間傳聞，與紹興《目連戲》武松打虎的片段的相通之處，就是以民間幽默消解了名人的端莊和英雄的豪氣，實(shí)際上揭示了一條通向浩瀚無垠的民間智慧和新鮮活潑的創(chuàng)造力的重要通道。

更深刻地聯(lián)系著魯迅的生命體驗(yàn)和文化個(gè)性的，是他介紹了紹興目連戲中兩個(gè)極具特色的鬼：無常和女吊。從鬼中體驗(yàn)生命，這是魯迅的獨(dú)特。也許是社會(huì)太黑暗，公理受戲弄吧，魯迅說：“若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間!”因此這種鬼體驗(yàn)，也牽涉著魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的“季世”感覺。無常鬼雖是陰間的勾魂使者，但“我至今還確鑿記得，在故鄉(xiāng)時(shí)候，和‘下等人'一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……。”在魯迅筆下，無常不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠的迎神賽會(huì)鬼物中就有“鶴立雞群”之概。只要望見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。魯迅尤其突出他蹙眉握扇，鴨子浮水似地跳舞的一幕，他一上臺(tái)就打一百零八個(gè)噴嚏，放一百零八個(gè)屁，然后自述履歷。他因同情孤兒寡婦為庸醫(yī)所誤，暫放鬼魂還陽，受到閻王責(zé)罰后，隨著目連號(hào)筒的悲音高唱不再通融了：“那怕你，銅墻鐵壁!那怕你，皇親國(guó)戚!”這無常并非佛教本有，魯迅認(rèn)為，他大概是中國(guó)人根據(jù)“人生無常”的話頭所作的具象化創(chuàng)造。魯迅不僅在回憶性散文《無常》中把他寫得憨態(tài)可掬、詼趣蕩漾，而且在《門外文談》中以之和目連戲片斷《武松打虎》并列，稱贊他“何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果決，我們的文學(xué)家做得出來么?”56這是從文人創(chuàng)作與民間創(chuàng)作的比較中，衡量出其不可企及的創(chuàng)造性的。

女吊的創(chuàng)造更是充溢著民間的悲情力度和凄艷之美，這為魯迅所激賞，以為紹興目連戲“創(chuàng)造了一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”。馮雪峰回憶道：“當(dāng)他寫好《女吊》后，大約是（1936年）九月二十或二十一的晚間，我到他那里去，他從抽屜里拿出原稿來：‘我寫好了一篇。就是我所說的紹興的‘女吊'，似乎比前兩篇強(qiáng)一點(diǎn)了。'我從頭看下來，魯迅先生卻似乎特別滿意其中關(guān)于女吊的描寫，忽然伸手過來，尋出‘跳女吊'開場(chǎng)那段來，指了道：‘這以前不必看，從這里看起罷。'我首先感到高興的是從文章中看出先生的體力恢復(fù)了?！?7所謂“跳女吊”，就是這段描寫：“自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場(chǎng)了。大紅衫子，黑色長(zhǎng)背心，長(zhǎng)發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個(gè)全臺(tái)，內(nèi)行人說：這是走了一個(gè)‘心'字。……她將披著的頭發(fā)向后一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。……她兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音，慢慢地唱道：‘奴奴本是楊家女，呵呀，苦呀，天哪!……'”58這些描寫強(qiáng)調(diào)女吊不同于無常白衣白帽的“大紅衫子”，強(qiáng)調(diào)她生存的苦難、怨恨和為鬼的復(fù)仇性，其中是包含魯迅對(duì)生命之大限的死的體驗(yàn)的。

死亡意識(shí)的深度體驗(yàn)，使女吊這個(gè)復(fù)仇的陰魂別具精彩，美得有陰郁氣?！杜酢返膶懽麟x魯迅逝世僅一個(gè)月，而此前的兩個(gè)月，他患肺病和肋膜炎的嚴(yán)重情形，竟致美國(guó)的D醫(yī)生診察后說，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。那次大病略有起色，也就是作《女吊》前半個(gè)月，他寫了隨感《死》。

他雖然自稱對(duì)于死是個(gè)“隨便黨”，而且相信人死無鬼，但還是留作七條遺囑。第七條是：“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近?！庇诌M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕?！?9這是魯迅借死的題目來宣示的人生原則的堅(jiān)定性。他又超越人生的生死界限，把堅(jiān)定性注入女吊的復(fù)仇性中。魯迅在紹興目連戲中最愛女吊和無常，他在《朝花夕拾?后記》中自繪高冠執(zhí)扇而跳蕩的無常，而女吊則沒有自繪。但1925年紹興畫家陶元慶（字璇卿）繪《大紅袍》，展示一個(gè)藍(lán)衫、紅袍、高底靴的女子，半仰臉而作揚(yáng)手握劍下垂?fàn)睿童B影著女吊的影子。魯迅取此畫作許欽文小說集《故鄉(xiāng)》的封面，稱贊道：“璇卿的那幅《大紅袍》，我已親眼看見過了，有力量；對(duì)照強(qiáng)烈，仍調(diào)和，鮮明。握劍的姿態(tài)很醒目!”無常多人情而女吊多骨氣，代表著魯迅追求的審美精神的兩個(gè)側(cè)面，而他是以女吊作為死之紀(jì)念的?！豆适滦戮帯冯s糅古今，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》映照人我，《無?！?、《女吊》超越陰陽，可知魯迅老辣之筆運(yùn)轉(zhuǎn)如風(fēng)，他追求的審美境界是宏富而有異彩的。

魯迅一生出入于四野、四洋、四庫這云水激蕩的“三四之學(xué)”，操持著學(xué)術(shù)文化方式上充滿著智慧和銳氣的“五端”方略，成為中國(guó)新文化開創(chuàng)期的一代巨匠。應(yīng)該說，魯迅并非心無旁騖的純粹學(xué)者，而是一個(gè)有精深學(xué)養(yǎng)和卓越器識(shí)的思想家型的文學(xué)家。之所以專門從學(xué)術(shù)文化方式的角度考察之，是因?yàn)樗幵凇叭闹畬W(xué)”強(qiáng)烈碰撞、融合和轉(zhuǎn)型的時(shí)期，學(xué)術(shù)文化態(tài)度和方式中的憂患意識(shí)、拯救意識(shí)、改革意識(shí)，對(duì)于這個(gè)文明古國(guó)的文化現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型、新生和創(chuàng)造是至關(guān)重要的。魯迅在學(xué)問上的精深功力和透徹悟性，使其無論小說、散文，尤其是雜文、舊體詩的著述，都滋潤(rùn)著一種能拿得起、灑得開、化得透的學(xué)術(shù)氣質(zhì)；在文學(xué)上的敏銳感覺和犀利表述能力，又使其文獻(xiàn)整理、文史著述、文化雜談和金石考證，都流貫著一種看得深、悟得徹、說得妙的美學(xué)光澤。所有這些，使之成為中外古今文化大融匯、大碰撞、大突圍中富有革新精神、創(chuàng)造能力、大家風(fēng)范的文學(xué)家和學(xué)問家。他在鐵屋子的吶喊、在大宅子中抉擇，一代啟蒙者胸襟與和平崛起時(shí)期建設(shè)文化大國(guó)風(fēng)范是遙相呼應(yīng)的，由此使其上下求索之姿、開辟草萊之功成了我們民族必修的文化啟示錄。

注釋：

①《華蓋集?忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第17頁。

②《墳?文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷第56頁。

③羅隱：《寄酬鄴王羅令公》其三，《甲乙集》卷七。

④《墳?文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷第46頁。

⑤《墳?文化偏至論》；《吶喊?自序》，《魯迅全集》第1卷第57頁，第417頁。

⑥《墳?摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷第65—100頁。

⑦《吶喊?自序》，《魯迅全集》第1卷第419頁。

⑧［唐］釋道安：《法苑珠林》卷十二《六道篇》，四庫全書本。

⑨《墳?摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷第65頁。

⑩《三閑集?現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，《魯迅全集》第4卷第137頁。

11《魯迅全集》第1卷卷首蔡序，上海復(fù)社1938年版。

12《魯迅全集》第12卷《書信?340609致臺(tái)靜農(nóng)》。以上關(guān)于魯迅金石學(xué)的材料，參看趙英《籍海探珍》，北京：中國(guó)文史出版社1991年版，第71—

86頁。13《墳?看鏡有感》，《魯迅全集》第1卷第197—200頁。

14《大正新修大藏經(jīng)》第九卷《妙法蓮華經(jīng)》卷第二，第一二頁。

15《且介亭雜文?拿來主義》，《魯迅全集》第6卷第39—40頁。

16周建人：《魯迅故家的敗落》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社1984年版，第13頁。

17《墳?寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷第285—286頁。

18許廣平：《元旦憶感》，《許廣平文集》第2卷，南京：江蘇文藝出版社1998年版，第150頁。

19《且介亭雜文二集?“題未定”草》，《魯迅全集》第6卷第42l一422頁。

20《華蓋集?青年必讀書》，《魯迅全集》第3卷第12頁。

21《且介亭雜文?論“舊形式的采用”》，《魯迅全集》第6卷第23頁。

22《集外集拾遺補(bǔ)編?開給許世瑛的書單》，《魯迅全集》第8卷第441頁。

23嚴(yán)可均校輯：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第一冊(cè)，北京：中華書局1958年版，第1頁。

24許壽裳：《亡友魯迅印象記》，北京：人民文學(xué)出版社1953年版，第50頁。

25梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，上海：中華書局1936年版，第364頁。

26周作人：《自己的園地?鏡花緣》，北京：人民文學(xué)出版社1998年版。

27周遐壽：《魯迅的故家?百草園?娛園》，北京：人民文學(xué)出版社1981年版。又張協(xié)和：《憶魯迅在南京礦路學(xué)堂》，1956年10月19日《新華日?qǐng)?bào)》。

28《小說舊聞鈔?再版序言》，《魯迅輯錄古籍叢編》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第349頁。

29《華蓋集續(xù)編?不是信》，《魯迅全集》第3卷第230頁。

30《唐宋傳奇集?序例》，《魯迅輯錄古籍叢編》第二卷，第3—4頁。

31《唐宋傳奇集?稗邊小綴》，《魯迅輯錄古籍叢編》第二卷，第300—301頁。

32《中國(guó)小說史略》第八篇，《魯迅全集》第9卷，第71頁。

33《孔乙己?附記》，原載1919年《新青年》第6卷第4號(hào)，收入《魯迅全集》第1卷，第438頁。34參看管敏義主編：《浙東學(xué)術(shù)史》，上海：華東師范大學(xué)出版社1993年版，第365—377頁。

35《會(huì)稽郡故書雜集?序》，《魯迅輯錄古籍叢編》第三卷，第235—236頁。

36《集外集拾遺補(bǔ)編?〈越鐸〉出世辭》，《魯迅全集》第8卷，第39—40頁。

37《中國(guó)小說史略》第九篇，《魯迅全集》第9卷，第84—85頁。

38《故事新編?理水》，《魯迅全集》第2卷，第383—384頁。

39《莊子?天下》，《莊子集解》卷八，北京：中華書局1987年版，第289—290頁。

40《且介亭雜文末編?女吊》，《魯迅全集》第6卷，第614頁。

41《書信?360210致黃蘋蓀》，《魯迅全集》第13卷，第306頁。

42章學(xué)誠(chéng)：《枝校讎通義》外編《與胡雒君論校胡稚咸集二篇》；《文史通義》內(nèi)篇卷一《書教》，內(nèi)篇卷五《浙東學(xué)術(shù)》。

43《華蓋集?忽然想到（四）》；《華蓋集?這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3卷，第17頁；第138—139頁。

44《朝花夕拾?阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，《魯迅全集》第2卷，第246—248頁。

45周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，北京：中國(guó)青年出版社1957年版，第26頁。

46《書信?281230致陳》，《魯迅全集》第11卷，第646頁。

47《而已集?魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，相關(guān)引文均見《魯迅全集》第3卷第501—517頁。48《虞預(yù)晉書?嵇康》，《魯迅輯錄古籍叢編》第3卷，第224頁。

49《且介亭雜文?門外文談》，《魯迅全集》第6卷，第95頁。

50《花邊文學(xué)?略論梅蘭芳及其他（上）》，《魯迅全集》第5卷，第579頁。

51胡適：《〈詞選〉自序》，《胡適古典文學(xué)研究論集》（上），上海古籍出版社1988年版，第554—555頁。

52《而已集?革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第422頁。

53［日］丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛》，秦弓譯，北京：人民文學(xué)出版社1995年版，第19—21頁。

54《且介亭雜文?門外文談》，《魯迅全集》第6卷，第100頁。

55《水滸傳會(huì)評(píng)本》，北京大學(xué)出版社1987年版，第424頁。

56《朝花夕拾?無?！罚杖搿遏斞溉返?卷；《且介亭雜文?門外文談》，收入《魯迅全集》第6卷。

57馮雪峰《魯迅論及其他?魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》。

58《且介亭雜文末編?女吊》，《魯迅全集》第6卷，第614—619頁。

59《且介亭雜文末編?死》，《魯迅全集》第6卷，第611—612頁。