[論文關(guān)鍵詞〕錢鐘書　《圍城》　文化　批判價(jià)值
[論文摘要〕錢鐘書先生的《圍城》，在其稚俗共賞、幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言里透視著智者見智、仁者見仁的深層意蘊(yùn)，他思考、關(guān)注著人的本性，將筆觸伸向人的文化精神世界，從“文化的批判”到“形象的哲學(xué)”，揭示現(xiàn)代人的精神危機(jī)和生存危機(jī)，從而更深刻地揭示出人類文化、精神的頹廢?！秶恰芬云?ldquo;格式特別”和豐富的蘊(yùn)含在中國(guó)文學(xué)史上確立了不可替代的歷史地位，并為20世紀(jì)40年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展做出了特殊的貢獻(xiàn)。
《圍城》自問(wèn)世以來(lái)，便是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中比較有爭(zhēng)議的作品，從審美范疇的角度探尋，它沒(méi)有正面描寫美，通篇幾乎都在作者理想的燭照下描繪丑陋、卑下、粗糙與低劣這些否定性審美范疇的東西，這些東西亦即丑。作者所描繪的丑中蓄積了審丑意蘊(yùn)，觀照和透視了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的弊害，鞭撻和解剖了人的精神性格的丑陋。所以，《圍城》以“丑”作為創(chuàng)作母題，將社會(huì)人生丑陋的一面大膽地展現(xiàn)在人們面前，從而也為人們重新認(rèn)識(shí)和思考“丑”提供了契機(jī)。
丑是作為美的對(duì)立面存在的，美存在的同時(shí)丑也就產(chǎn)生了。然而，長(zhǎng)期以來(lái)在高雅的美學(xué)殿堂里是沒(méi)有“丑”的一席之地的。早在古希臘時(shí)期，人們就建立起一座輝煌的“美”的殿堂，它不允許丑的存在。東方文化也一直強(qiáng)調(diào)“樂(lè)而不淫，哀而不傷”，以理性去節(jié)制美感的過(guò)度激化，提倡典雅的中和之美，“丑”自然也是被拒斥的。我國(guó)古代小說(shuō)中多是將明君賢相、英雄豪杰、才子佳人、高僧圣尼等作為主要表現(xiàn)對(duì)象。近現(xiàn)代小說(shuō)同樣以描寫追求理想、美好前程、遠(yuǎn)大抱負(fù)、為國(guó)爭(zhēng)光作為主潮。而《圍城》則是背離當(dāng)時(shí)主流文學(xué)的作品，所以，《圍城》一度在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中沒(méi)有地位。隨著研究者對(duì)于作品中的“丑”由表及里的認(rèn)識(shí)，在20世紀(jì)80年代以后，《圍城》才走人中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。
與20世紀(jì)40年代其他現(xiàn)代小說(shuō)家一樣，錢鐘書的小說(shuō)以對(duì)丑惡人性的提示和批判為基本母題，客觀地將社會(huì)、人生丑陋的一面大膽地展現(xiàn)在人們面前，使讀者從中可以感受到當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)生活的某些落后狀況與沉滯的氣氛。這只是《圍城》帶有揭露和批判性的‘性活描寫層面”，具有認(rèn)知價(jià)值。作者自稱，“寫這類人，我沒(méi)有忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”?！秶恰匪伎?、關(guān)注人的本性問(wèn)題，人性之丑得到了進(jìn)一步的升華，最終將筆觸伸向人的文化精神世界，從“文化的批判”到“形象的哲學(xué)”，以揭示現(xiàn)代人的精神危機(jī)和生存危機(jī)，從而更深刻地提示出人類文化、精神的頹廢，在諷刺與幽默的審丑藝術(shù)的運(yùn)用下，《圍城》更是以其“格式特別”和豐富的蘊(yùn)含在中國(guó)文學(xué)史上確立了不容替代的歷史地位，并為40年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展做出了特殊的貢獻(xiàn)。
1對(duì)中國(guó)封建傳統(tǒng)文化弊害的批判
文學(xué)就其總體而言，永遠(yuǎn)是對(duì)社會(huì)生活的觀照與探索，永遠(yuǎn)是對(duì)人類自下而上狀態(tài)的思考與寫照。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“批判國(guó)民性”的主題已經(jīng)形成一種傳統(tǒng)，其最終落腳點(diǎn)是“反封建”?！秶恰返闹黝}意蘊(yùn)是多方面的，對(duì)于丑的審視已不是“反封建”，而是一種文化批判。學(xué)貫中西、博古通今而又有著驚人的人生智慧的學(xué)者型作家錢鐘書，超越了特定文化的局限，以一種深刻的批判眼光，對(duì)中西文化進(jìn)行了獨(dú)具慧眼的評(píng)判。
從“文化的批判”到“形象的哲學(xué)”，是《圍城》意蘊(yùn)最深刻之所在。無(wú)論是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判，還是對(duì)西方文化的鞭撻，都是揭示了現(xiàn)代人的精神危機(jī)和生存危機(jī)，作者筆下的“圍城世界”和“圍城人生”構(gòu)成整個(gè)存在世界和整個(gè)人生的本體象征，極富于哲學(xué)意味。
《圍城》的主要社會(huì)環(huán)境是大都市上海以及知識(shí)分子云集的大學(xué)—中西文化在中國(guó)的交匯之地，主要人物是出身傳統(tǒng)封建家庭、先受中國(guó)傳統(tǒng)教育后又留學(xué)西洋受西方文明熏陶的知識(shí)分子。這種環(huán)境和人物使作者有可能更深邃、更廣泛地展開他對(duì)歷史文化和人生命運(yùn)的探究。
《圍城》是從“反英雄”角度描寫知識(shí)分子主人公的，其“視點(diǎn)”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)同類題材作品中顯示出獨(dú)特性:不只是揭露“新儒林”的弱點(diǎn)或探求知識(shí)分子的出路，而是企圖以寫“新儒林”來(lái)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行反省。小說(shuō)對(duì)于落后的傳統(tǒng)文化的批判，已非像“五·四”以來(lái)許多作家所已經(jīng)做過(guò)的那樣，通過(guò)刻畫舊式知識(shí)分子的形象去完成這種反省、批判，而是從“最新式”的文人，也就是主要通過(guò)一些留學(xué)生或“高級(jí)”知識(shí)分子形象的塑造去實(shí)現(xiàn)這種反省與批判?！秶恰飞羁唐饰龊托晾敝S刺了中西兩種文化相撞擊時(shí)產(chǎn)生的種種畸形可笑的現(xiàn)象和人物，以詼諧生動(dòng)的比喻揭示了“西方文明”與中國(guó)傳統(tǒng)封建思想合流所產(chǎn)生的荒.唐可笑性:“落伍的時(shí)髦，鄉(xiāng)氣的都市化，活象那第一套中國(guó)裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國(guó)人舊衣服上的兩方補(bǔ)釘，也照式在衣袖和褲子上做了”。小說(shuō)嘲諷了“國(guó)粹”和“洋物”摻和在一起所產(chǎn)生的不倫不類的現(xiàn)象。城市人“享受了最新的西洋科學(xué)設(shè)備”，卻“坐在水管烘暖的客堂念佛”，每天念10遍白衣觀世音咒，求菩薩保佑自己。作者對(duì)此調(diào)侃地寫道:“可見‘西學(xué)為用，中學(xué)為體’并非難事”。這表面上似乎在提倡“中體西用”，實(shí)際上是對(duì)固守中國(guó)封建文化者的嘲諷。
中國(guó)幾千年封建社會(huì)形成的許多文化傳統(tǒng)，與中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的歷史要求之間存在著不可調(diào)和的沖突。方鴻漸的父親是個(gè)十足迂腐守舊的封建遺老，他頑固堅(jiān)守傳統(tǒng)文化和舊道德標(biāo)準(zhǔn)，視一切外來(lái)文化、新文化為洪水猛獸，必扼殺之而后快。他處處顯示封建家長(zhǎng)的威嚴(yán)，始終以傳統(tǒng)觀念要求和制約兒女們的言行。在這樣的封建遺老治理下的家庭正如我國(guó)許多傳統(tǒng)封建家庭一樣:長(zhǎng)幼尊卑有著森嚴(yán)的禮教，父母兒女卻無(wú)正常的愛心，婆媳之間互相敵視，女由貍之間明爭(zhēng)暗斗，相互都恨不得吃掉對(duì)方。《圍城》借方巡翁及其家庭來(lái)思索和揭露中國(guó)封建文化傳統(tǒng)的丑惡和腐朽，同時(shí)也讓人們?cè)谥魅斯谋瘎∪松屑由顚?duì)束縛人性的傳統(tǒng)文化的痛恨。三間大學(xué)正像一個(gè)現(xiàn)代封建大家庭，是東西文化、新舊文化的矛盾沖突展現(xiàn)的一個(gè)大舞臺(tái)。在這所高級(jí)知識(shí)分子云集的大學(xué)里，上下級(jí)之間、同事之間無(wú)不趨炎附勢(shì)，勾心斗角，甚至把中國(guó)古代兵書上的“敵人喘息未定，即予以迎頭痛擊”等兵法用來(lái)相互間斗法、爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)、角逐名利，并且人人都熱衷“關(guān)心”他人的隱私，散布謠言，惡語(yǔ)傷人。
中國(guó)近代以來(lái)，海禁漸開，“西學(xué)東漸”使得社會(huì)上及知識(shí)界普遍流行著崇洋媚外的風(fēng)氣。張先生為了炫耀自己的“洋時(shí)髦，洋習(xí)氣”，常常在說(shuō)中國(guó)話時(shí)夾雜一些無(wú)謂的英文字;曹元朗之流，到國(guó)外學(xué)著寫些“雜湊烏合”的所謂“現(xiàn)代詩(shī)”，回國(guó)后還時(shí)時(shí)炫耀自己是留學(xué)生，到處掛著牛津劍橋的幌子裝點(diǎn)自己的門面;韓學(xué)愈冒牌子虛烏有的外國(guó)大學(xué)博士騙取功名。“外國(guó)科學(xué)進(jìn)步，中國(guó)科學(xué)進(jìn)爵”，這些人無(wú)非是想借“洋名”、“洋物”來(lái)獲取頭銜地位名氣，爭(zhēng)足面子，以示體面。這正是中國(guó)文化人人格的悲劇所在。至于連一向認(rèn)為正直脫俗的方鴻漸本人也無(wú)法擺脫這種崇洋風(fēng)氣的左右，只好獵取洋博士頭銜榮歸故里，則十足是中國(guó)人“戲劇本能”的典型表現(xiàn)。正如美國(guó)的明恩溥所說(shuō):“中國(guó)人對(duì)戲劇的狂熱，如同英國(guó)人之于體育、西班牙人之于斗牛。只要很少的觸動(dòng)，任何一個(gè)中國(guó)人就會(huì)以為自己是戲劇中的人物。他把自己放進(jìn)戲劇場(chǎng)景之中，像戲劇中人物一樣行禮、下跪、俯身、叩頭”。方鴻漸心里清楚，如果他不能拿一張博士文憑回去，那么在家鄉(xiāng)父老面前就“下不了臺(tái)”?？梢?，小說(shuō)表面上是諷刺“崇洋”的心理行為，實(shí)際上還是在挖傳統(tǒng)文明的劣根。
西方文化的侵人并未使在中國(guó)幾千年來(lái)占統(tǒng)治地位的封建文化輕易地退出歷史舞臺(tái)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，一直到20世紀(jì)的30年代，中國(guó)依然故我地被濃厚的封建傳統(tǒng)意識(shí)籠罩著，原因是多方面的、復(fù)雜的。著墨不多的名士董斜川，曾出任捷克公使館軍事參贊，本來(lái)應(yīng)該是個(gè)“英年洋氣的人”，但骨子里卻封建味道十足，說(shuō)話‘舊氣活象遺少”，捧著“同光體”的僵尸來(lái)炫耀自己，寫些“潑眼空明供睡鴉，蟠胸秘怪媚潛糾”之類的晦澀難懂的舊體詩(shī)以示舊學(xué)深厚，詩(shī)才超人。他不僅瞧不起新詩(shī)和早期的改良主義龔自珍、黃遵憲的詩(shī)，而且連唐以后所有重要詩(shī)人的詩(shī)都不放在眼中，認(rèn)為只有“同光體”陳三立的以晦澀出名的((散原精舍詩(shī)》，才是當(dāng)時(shí)上下500年間詩(shī)歌創(chuàng)作的典范，并且自視頗高，面對(duì)別人虛假的恭維，竟洋洋得意地表現(xiàn)出“仿佛領(lǐng)袖受民眾歡迎時(shí)的表情”?？梢姡饨ㄋ枷胛幕瘜?duì)知識(shí)分子精神上的腐蝕和扭曲之嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)中國(guó)特殊社會(huì)形態(tài)下一部分知識(shí)分子精神危機(jī)之深刻。
2對(duì)西方文明的批判
《圍城》中沒(méi)有正面直接描寫對(duì)西方文明的批判，不過(guò)，在敘事中卻暗含著這種批判意識(shí)。西方人一向重視“自我”，重視“個(gè)性”，強(qiáng)調(diào)“精神文明”的執(zhí)著與追求，強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命的意志與勇氣。在實(shí)現(xiàn)這種文明的過(guò)程中，不難看出是壓抑他人的本質(zhì)力量而得到的。用黑格爾的話說(shuō):“這種‘自我’是有生命的個(gè)體，而他的生命就是在于能把自己的個(gè)性顯現(xiàn)到自己的意識(shí)和旁人的意識(shí)里，就在于能表現(xiàn)自己，使自己成為現(xiàn)象。因?yàn)槊總€(gè)人在活著的時(shí)候，都設(shè)法實(shí)現(xiàn)自己，而且也確實(shí)在實(shí)現(xiàn)自己。
受西方現(xiàn)代主義影響的徐志摩曾說(shuō)過(guò):“我的思想是惡毒的，因?yàn)檫@個(gè)世界是惡毒的;我的靈魂是黑暗的，因?yàn)樘?yáng)已滅絕了光彩;我的聲音是象墳堆里的夜裊，因?yàn)槿碎g已經(jīng)殺盡了一切的和諧。既然是一個(gè)殺盡了和諧的不和諧時(shí)代，當(dāng)然詩(shī)人和作家就要唱出不和諧、反和諧的歌，寫出和諧的藝術(shù)。小說(shuō)《圍城》中便體現(xiàn)出這種“否定”。
具有多維文化視野的錢鐘書創(chuàng)制長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓讀者看到中國(guó)文化之外的文化。方鴻漸剛從英、法、德“混跡”歸鄉(xiāng)后，中學(xué)的呂校長(zhǎng)請(qǐng)他到學(xué)校演講，題目便是堂而皇之的比較文化“西洋文化在中國(guó)歷史上之影響及其檢討”。結(jié)果，他一點(diǎn)也不顧中國(guó)國(guó)情和具體場(chǎng)合，東拉西扯，大談“鴉片”和“梅毒”能“引發(fā)許多文學(xué)作品”和“刺激天才”。這便是方鴻漸深受西方玩世不恭的影響，無(wú)視傳統(tǒng)禮教、落拓不羈的個(gè)性的反映。方鴻漸明知水性楊花的鮑小姐有未婚夫，卻與鮑小姐逢場(chǎng)作戲，兩人的“感情”像熱帶植物一樣瘋長(zhǎng)。
方鴻漸曾研究出西洋人丑得跟中國(guó)人不同:中國(guó)人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果，潦草塞責(zé)的丑;西洋人丑得像造物者惡意的表現(xiàn)，存心跟臉上五官開玩笑，所以丑得有計(jì)劃、有作用。說(shuō)西洋人的丑是“有計(jì)劃”、“有作用”，實(shí)質(zhì)是具“惡意”性的丑。
留學(xué)歸國(guó)的不僅僅只有方鴻漸，其他人的思想言行又如何呢?放蕩不羈的鮑小姐出洋學(xué)醫(yī)學(xué)會(huì)的只是逢場(chǎng)作戲玩弄?jiǎng)e人感情;蘇小姐是“名副其實(shí)”的洋博士，學(xué)會(huì)了國(guó)內(nèi)女性不曾做過(guò)的商業(yè)的投機(jī)手段;韓學(xué)愈知道利用“洋妻”來(lái)騙取功名，……作者不僅一針見血地批判了異己文化對(duì)中國(guó)的危害，而且進(jìn)一步批判了西方文明。
作品最初描寫的人，并非是中國(guó)人，而是在白拉日隆船上被新派到安南或中國(guó)租界當(dāng)警察的法國(guó)人。當(dāng)船到達(dá)法國(guó)的殖民地時(shí)，這些人像狗見了家似的氣勢(shì)頓長(zhǎng)，舉動(dòng)和聲音也高亢好些。這些法國(guó)人是不懂德文的，可他們卻能與幾個(gè)浪蕩、輕桃、善于撒嬌的猶太女人不斷調(diào)情，且引得猶太女人格格地笑。
西方傳統(tǒng)文化中同樣存有讓讀者深思的話語(yǔ)。作品中運(yùn)用的一些外國(guó)典故，如西洋人拿胡蘿卜趕驢子的故事，葡萄牙人生女孩子的諺語(yǔ)，都是作者對(duì)西方利己主義的批判。
“天下皆知美之為美，斯惡已”，美總是一種限定，但丑卻是反限定的，是向美的普遍性提出挑戰(zhàn)。作者所關(guān)心的不再是完美的人性，而是不完美的人性。
3對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史文明的反思
榮格曾經(jīng)有言:“一個(gè)已經(jīng)過(guò)時(shí)的詩(shī)人，常常突然又被重新發(fā)現(xiàn)。這種情形發(fā)生在我們的意識(shí)發(fā)展已經(jīng)到達(dá)一個(gè)更高的水平，從這個(gè)高度上詩(shī)人可以告訴我們某些新的東西的時(shí)候。實(shí)際上，這些東西始終存在于他的作品中，但卻隱藏在一種象征里。只有時(shí)代精神的更迭，才使我們揭示出它的意義。”
《圍城》是錢鐘書對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史文明反思的藝術(shù)結(jié)晶。雖然三四十年代的中國(guó)仍是半殖民地半封建的現(xiàn)代社會(huì)，但確實(shí)存在著幾塊在當(dāng)時(shí)已畸形繁榮的現(xiàn)代文明的領(lǐng)地—上海、香港等世界性大都市，而生活在其中的人們，尤其是一些高級(jí)知識(shí)分子，生活方式和思想方式上已相當(dāng)歐化，因此堪稱是真正的現(xiàn)代人。《圍城》立足于中國(guó)的幾塊現(xiàn)代文明的土壤而又放眼世界，對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明和現(xiàn)代人生進(jìn)行整體反思和審美觀照，揭露現(xiàn)代人生存危機(jī)這一主題。
主人公方鴻漸是一個(gè)曾經(jīng)留學(xué)歐美的高級(jí)知識(shí)分子，后來(lái)又歸國(guó)謀生。從倫敦、巴黎、柏林到上海、香港，從十里洋場(chǎng)到高等學(xué)府，他一直生活在現(xiàn)代文明社會(huì)中。然而，這種現(xiàn)代文明社會(huì)并沒(méi)有給他的生活帶來(lái)充實(shí)的意義和幸福的歸宿。相反的，不論從物質(zhì)上還是精神上，他始終是一個(gè)失敗者，一個(gè)沒(méi)有歸宿的流浪漢。這個(gè)生活在現(xiàn)代文明社會(huì)中的現(xiàn)代人的個(gè)人命運(yùn)構(gòu)成了《圍城》的主要情節(jié)。正是通過(guò)他的個(gè)人命運(yùn)和精神危機(jī)，作者深刻地揭示了現(xiàn)代文明的弊端和現(xiàn)代人生活的病態(tài)。方鴻漸經(jīng)歷了現(xiàn)代人生旅程的四個(gè)階段，即教育、愛情、事業(yè)和婚姻。這四個(gè)階段事實(shí)上也就是人們普遍追求的四大人生支柱或四大人生價(jià)值。然而在方鴻漸這個(gè)現(xiàn)代人身上，這四大人生價(jià)值卻相繼破產(chǎn)以至于徹底崩潰了。方鴻漸感覺到的也正是現(xiàn)代人所具有的同感，“生存競(jìng)爭(zhēng)漸漸脫去文飾和面具，露出原始的狠毒”。“在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的”。“擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也仿佛一個(gè)無(wú)湊畔的孤島”。方鴻漸這個(gè)現(xiàn)代人的人生歷程和生存狀況完全與理性主義、樂(lè)觀主義的人生信仰相背離，從而把現(xiàn)代文明的弊端和現(xiàn)代人生的危機(jī)作了極為真實(shí)極為深刻的提示:現(xiàn)代社會(huì)雖然有高度的物質(zhì)文明，但卻不能給人提供真正安身立命的東西—精神的信仰和存在的意義，殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)已將基本的人生價(jià)值打得粉碎，理性主義和樂(lè)觀主義一錢不值，現(xiàn)代人陷人了深重的生存危機(jī)和精神危機(jī)之中，人生對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一個(gè)進(jìn)不可取、退無(wú)出路的“圍城”般的絕境。處于歷史轉(zhuǎn)型和文化變遷背景下的現(xiàn)代人卻不甘隨俗，有未泯滅的理想主義卻不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境下，在各種話語(yǔ)的斷裂、差異、沖撞、顛倒中無(wú)所適從，屢屢碰壁。主人公“人生經(jīng)歷不是快樂(lè)的歷險(xiǎn)而是痛苦的歷程，不是成功之收獲而是失敗的總和，不是理想的實(shí)現(xiàn)而是對(duì)最起碼的人生價(jià)值的徹底幻滅”。這正是對(duì)現(xiàn)代文明中，人在種種異己力量面前無(wú)能為力的悲哀困境的提示。
《圍城》是一部學(xué)者小說(shuō)，這一特征決定了它的哲理性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于形象性。加繆曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“小說(shuō)從來(lái)都是形象的哲學(xué)。在一部好的小說(shuō)里，其全部哲學(xué)都融匯在形象之中”。這話自然不可一概而論，但移用到《圍城》上來(lái)確是再恰當(dāng)不過(guò)了。它的寓言性結(jié)構(gòu)顯而易見，“被圍困的城堡”也罷，“金漆的鳥籠”也罷，小說(shuō)的中心意象“圍城”是一個(gè)由作者明確指示的哲學(xué)命題，它既是人類愛情婚姻的明喻，也是一種文化精神和人類生存困境的象征。在《圍城》的初版序言中，錢鐘書就交待說(shuō):“在這本書里，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”。這個(gè)鄭重其事的點(diǎn)題暗示了《圍城》的思想批判意向最終是指向整個(gè)人類存在的，它的藝術(shù)概括是涵蓋整個(gè)人生的—現(xiàn)代文明中的現(xiàn)代人生。在《圍城》故事快結(jié)尾時(shí)，作者又有意假借孫柔嘉對(duì)方鴻漸的埋怨—“好好的講咱們兩個(gè)人的故事，為什么要扯到全船的人，整個(gè)人類?”再次提醒讀者回味他的這一思想意向和美學(xué)追求。
世間的丑惡被真實(shí)地再現(xiàn)，就有利于喚起世人的覺醒，加快他們擺脫異化的步伐。西方的卡夫卡為人生困境建造了一座人與人互相隔絕的“城堡”，中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人戴望舒則砌起了一條充滿迷惘與感傷的“雨巷”，錢鐘書則營(yíng)建了貯滿人生困惑的迷宮似的“圍城”。