論文關(guān)鍵詞:《檀香刑》　刑罰文化　官場文化　民間文化
論文摘要:莫言的《檀香刑》側(cè)重于表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的“隱”性層面。小說所寫的三個主要人物—趙甲、錢丁、孫丙分別代表中國傳統(tǒng)文化中刑罰文化、官場文化、民間文化的“隱”性內(nèi)涵。這三個“隱”性文化層面反映和折射著民族性格中的某些內(nèi)在的素質(zhì)。莫言用文化批判的眼光對此作了具體而生動的揭示。
《檀香刑》同莫言以前的《紅高粱》家族系列、《豐乳肥臀》等小說在內(nèi)容意蘊(yùn)上具有一脈相承之處。它們都可以定位為一種文化小說。所不同的是，《紅高粱》家族系列等小說著重表現(xiàn)的是中國傳統(tǒng)文化那些為人所熟知的部分，而《檀香刑》所著重發(fā)掘的是其中更隱秘的部分。換句話說，它所著重發(fā)掘的是中國傳統(tǒng)文化的“隱”文化層面。
任何一個民族的文化都有其“顯”和“隱”兩個層面，而被一般的人們所熟知的或者說是進(jìn)人文化研究視域的大多是“顯”文化層面。“隱”文化則往往隱藏在’.顯”文化下層，為主流意識形態(tài)的許多思想、觀念、理論、知識所掩蓋著，人們只有從大量的、具體的、細(xì)微的歷史生活深處才能把它剔剖出來。但是“隱”文化對于一個民族生活和精神的存在決不是可有可無的東西，它對一個民族性格的塑造同樣起著巨大作用。
五四時期，以魯迅為代表的一批思想先驅(qū)曾經(jīng)用一種對于民族文化的強(qiáng)烈反思精神.對中國傳統(tǒng)文化的弊端進(jìn)行了清理，在著重批判以禮教思想為核心的傳統(tǒng)“顯”文化的同時。對于傳統(tǒng)“隱”文化的內(nèi)容也有所涉及，但所發(fā)掘的力度和深度都不夠。魯迅后來對傳統(tǒng)“隱”文化的內(nèi)容及其影響給予了較多的注意，如看客的間題、婦女纏足的問題、宮刑的問題、乞丐的問題、鬼神的問題等等。魯迅在這方面的努力對于加深對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)識確實(shí)具有獨(dú)到的貢獻(xiàn)，但遺憾的是魯迅的這一努力方向沒有得到后來者的充分重視與繼承。改革開放以來，尤其是在二十世紀(jì)八十年代中期的文化反思思潮之中，人們對傳統(tǒng)文化進(jìn)行了重新認(rèn)識和評價，發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化許多新的內(nèi)涵，對于‘’隱”文化的問題也有所關(guān)注，但缺乏更深人的探討和更有力度的表現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，我以為莫言的《檀香刑》是一個突破。
《檀香刑》的敘事結(jié)構(gòu)是由三個家庭的故事所組成的，即趙甲的劊子手家庭的故事、錢丁的仕宦家庭的故事、孫丙的民間藝人家庭的故事。這三個家庭分別代表了三個不同的“隱”文化層面，從不同的角度折射著中國傳統(tǒng)“隱”文化的存在形態(tài)及其特色，反映著這種“隱”文化對于中國民族性格和文化心理的塑造作用。
圍繞著趙甲劊子手家庭的故事，小說側(cè)重展開的是對中國傳統(tǒng)“刑罰”文化的描寫。中國古代的“刑罰”文化具有中國的民族特點(diǎn)，它的花樣繁多的名目和施刑過程的種種繁雜而有序的程序及儀式，也體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)及民族性格。
趙甲就是這種文化的一個化身。他從小受到“刑罰”文化的教育和劊子手職業(yè)的嚴(yán)格訓(xùn)練。這種教育和訓(xùn)練培養(yǎng)了他獨(dú)特的性格與心理，那就是非同尋常的陰鶩、冷酷和老到。“刑罰”文化在他的手中成為一種高超的技藝，而他也把“刑罰”文化的內(nèi)涵發(fā)揮到了極致。怎么樣按照刑罰的要求去精致地殺人，在他看來是一門藝術(shù)，他在這種藝術(shù)中獲得了人生的滿足。小說中特別寫到他對于“凌遲”這種刑罰的知識和醉心:“他記得師傅說，不管割多少刀，最后一刀下去，應(yīng)該正是罪犯斃命之時。所以，從何處下手，每刀之間的間隔，都要根據(jù)犯人的性別、體質(zhì)來精確設(shè)計。如果沒割足刀數(shù)犯人已經(jīng)斃命或是割足了刀數(shù)犯人未死，都算劊子手的失誤。師傅說，完美的凌遲刑的最起碼標(biāo)準(zhǔn)，是割下來的肉大小必須相等，即使放在戮子上稱，也是不應(yīng)該有太大的誤差。這就要求劊子手在執(zhí)刑時必須平心靜氣，既要心細(xì)如發(fā)，又要下手果斷;既如大閨女繡花，又似屠夫殺驢……天才的劊子手……是用心用眼，而不是用刀用手割。”把一種殘忍的酷刑發(fā)展到近乎精致的藝術(shù)的程度，可見這種文化本身的陰鶩、冷酷和老到。趙甲作為這種文化的一個具體的執(zhí)行者，從身心兩方面透露著這一文化所蘊(yùn)涵的信息。
誠然，刑罰從道理上說是對于犯罪的懲罰，但在實(shí)際的操作過程中它們已超出了懲罰的意義，而演變成為一種人類同類間特殊的殺戮和折磨，一種以同類的痛苦和恐懼為欣賞對象的游戲。這實(shí)在是“文化”自身的一種異化。五四時期魯迅等思想先驅(qū)們曾經(jīng)把中國文化形容為一種‘.吃人”的文化，他們在當(dāng)時雖然矛頭主要指向的是以禮教為主的“顯”文化，但如果聯(lián)系“刑罰”文化的實(shí)際來看，他們的這種形容似乎并不過分。中國的“顯”文化和“隱”文化之間形成的這種反差足以說明中國傳統(tǒng)文化內(nèi)在的矛盾性。
值得注意的是，《檀香刑》在這一點(diǎn)上給予了特別的關(guān)注。莫言在小說中一再寫到，趙甲這些職業(yè)劊子手大都有一個共同的信念，那就是行刑時一定要“把活做好”、“把活做得地道”。這不僅是讓統(tǒng)治者滿意，也是讓群體的看客們滿意。因?yàn)樗麄冎辣贿@樣一種精致的“刑罰”文化培養(yǎng)出來的統(tǒng)治者和群眾，都有著同樣精致的欣賞口味。趙甲曾說:北京的看客們那可是世界上最難伺候的看客，他們懂得什么樣的刑罰該用什么樣的技藝去匹配。而劊子手心理。為了滿足看客們的心理，行刑便成為了一種表演，懲罰便成為了一種折磨。這種劊子手與看客的相互適應(yīng)，正是對中國傳統(tǒng)“隱”文化心理的絕妙揭示。就這一點(diǎn)而言，我以為莫言達(dá)到了對傳統(tǒng)文化表現(xiàn)的一個新的深度。他用鋒利的刀筆切人到了中國民族文化心理的內(nèi)部，從“隱”文化的角度寫出了中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的兩面性、矛盾性、復(fù)雜性。
在錢丁仕宦家庭的故事中，莫言著重切人的是中國傳統(tǒng)的“官場”文化。“官場”是中國傳統(tǒng)文化獨(dú)特的載體，是中國傳統(tǒng)的“顯”文化與“隱”文化的一個奇特而絕妙的結(jié)合部。中國傳統(tǒng)文化的兩面性、矛盾性、復(fù)雜性在這里也得到了充分的融會與體現(xiàn)。在官場里，人們一方面是“文化”的人，按照儒家的政治、倫理文化的行為規(guī)范和皇權(quán)—官僚體制的制度要求，從事著種種表面的冠冕堂皇的官場活動;另一方面他們又是“動物”的人，遵循利益要求和欲望驅(qū)動的原則，進(jìn)行種種隱藏于表面的官場行為之后的“潛官場”活動。前一種活動體現(xiàn)的是“官場”文化中“顯”的特點(diǎn)，后一種活動則體現(xiàn)的是“官場”文化中“隱”的內(nèi)涵?！短聪阈獭穼?ldquo;官場”文化，所主要著眼的是其“隱”文化的內(nèi)涵。它揭去了“官場”文化用儒家政治、倫理文化所裝扮的“顯”文化表象，切人到這一文化的內(nèi)層，展示出由人的利益要求和欲望驅(qū)動所呈現(xiàn)的種種隱密的文化因素。
錢丁是“官場”文化的“顯”因素與“隱”因素互相結(jié)合而又互相矛盾的封建官吏形象。就文化基因而言，錢丁是正統(tǒng)儒家文化培育出的標(biāo)準(zhǔn)官吏，但對個人私欲的渴求又使他不可能擺脫官場“隱”文化的制約。首先，在他身上體現(xiàn)著儒家文化的政治理想、倫理規(guī)范和價值追求。錢丁是“皇皇兩榜進(jìn)士”，他曾有過當(dāng)個為官一任、造福一方的“好它”理想，但因不諳官場之道而屈居下僚。對于袁世凱等人一方面餡媚洋人，另一方面又殘害百姓的做法，他很看不慣，卻無勇氣像弟弟錢雄飛一樣挺身而出反抗官場的黑暗;甚至為了能保住自己的官位，他不得不忍辱受垢，屈從于官場的腐敗。這使他內(nèi)心充滿了矛盾和苦惱。其次，在錢丁身上也體現(xiàn)著中ni官場的“隱”文化特點(diǎn)。錢丁的內(nèi)心世界同樣是一個充滿著七情六欲的世界，這使他一旦得了權(quán)勢，也就必然運(yùn)用這些權(quán)勢去干一些滿足個人私欲的事情。如為保住官位，不得不聽命于上司和洋人的旨意，想方設(shè)法鎮(zhèn)壓了孫丙的起義;為使自己能有一個好前程，在京城走門路通關(guān)節(jié)，跑官買官;為滿足自己的性欲，利用權(quán)勢和魅力奸占孫媚娘……在從事這些活動時，錢丁有矛盾甚至有自責(zé)，但在利益驅(qū)動和為官理想的兩難選擇中，他還是選擇了前者。儒家的政治、倫理理想同實(shí)際的為官之道的矛盾，是一個一直困繞著中。國傳統(tǒng)官吏們的怪圈。
《檀香刑》對于中國傳統(tǒng)“官場”文化特點(diǎn)和“隱”文化內(nèi)涵的揭示，除了錢丁之外，另一個關(guān)鍵著眼點(diǎn)是對于袁世凱的描寫。這本小說并沒有全面寫到袁世凱的官場活動，只是重點(diǎn)寫了袁世凱在處理高密縣孫丙起義這一事件中的機(jī)謀和權(quán)變。他對于洋人心思的揣摩和迎合，他對于高密縣令錢丁的軟硬兼施，他對于退休還鄉(xiāng)的劊子手趙甲的巧妙利用，他對于手下軍官的利益拉攏和酷刑震懾的治軍手腕等等，這些都極為生動地顯示了袁世凱駕馭權(quán)術(shù)的能力和洞悉官場文化的老到。與袁世凱相對應(yīng)，莫言還寫了奉行儒家政治、倫理理想但不諳官場“隱”文化內(nèi)涵的戊戌“六君子”之一的劉光第的悲劇。這種對比描寫，實(shí)際上顯示了莫言對于中國傳統(tǒng)“官場”文化的一種認(rèn)識，那就是“顯”是表面的，“隱”是內(nèi)里的;“顯”是理想的，“隱”是實(shí)際的;“顯”是失敗的，“隱”是成功的。正是官場“隱”文化的這種內(nèi)里性、實(shí)際性、成功性決定了中國傳統(tǒng)官場的黑暗與腐敗，也決定了中國傳統(tǒng)的政治文化的黑暗與腐敗。
孫丙家庭的故事，主要體現(xiàn)的是莫言表現(xiàn)中國傳統(tǒng)民間文化的意圖。民間文化是民族性格和民族精神賴以存身的基礎(chǔ)。如果說一個民族的“顯”文化更多表現(xiàn)了統(tǒng)治階層和知識分子的精英文化特點(diǎn)，那么這個民族的“隱”文化則更多地體現(xiàn)著社會下層人們的文化要求，它的主要形式就是民間文化。民間文化通常會受到“顯”文化的影響，受到主流意識形態(tài)的引導(dǎo)。但是民間文化也具有自己特殊的運(yùn)行規(guī)律，它同“顯”文化并不是重合的，有時甚至是矛盾的和對立的。一般來說，民間文化所遵循的是人的自然欲望的規(guī)律，更直接地反映著一個民族實(shí)際的而不是理想的、世俗的而不是超越的生存狀態(tài)，它所具體表現(xiàn)的特點(diǎn)就是同“顯”文化的“雅”相對立的“俗”。在這種“俗”里，既包含著張揚(yáng)生命力的內(nèi)涵，也包含著扭曲生命力的力量。
孫丙是民間戲班的小首領(lǐng)，高密地方戲“貓腔”的傳人。他同趙甲、錢丁不同，沒有介人過上層統(tǒng)治社會，始終是一個屬于社會下層的小人物，這就使他所受“顯”文化或“雅”文化的影響甚少。但就是這個小人物卻在高密東北鄉(xiāng)干了一件轟轟烈烈的大事，這就是領(lǐng)導(dǎo)了當(dāng)?shù)氐牧x和團(tuán)起義。孫丙的性格中最突出的一點(diǎn)是逞強(qiáng)與抗?fàn)?。這同中國傳統(tǒng)“顯”文化以“和”為貴，崇尚“中庸”的文化精神是很不一致的。逞強(qiáng)與抗?fàn)幈Ａ舻氖侨俗鳛樽匀淮嬖谖锏难院蜕?，同時也是民間文化的特點(diǎn)。正是由于秉承這一民間文化的精神，使得孫丙敢于對人人敬畏的縣太爺說出那“犯上作亂”的話，敢于當(dāng)街打死侮辱他妻子的德國技師，敢于扯起義和團(tuán)造反的大旗向洋人和官府挑戰(zhàn);也正是有這民間文化精神的支撐，使得孫丙在“檀香刑”的酷刑面前臨危不懼，從容赴難。逞強(qiáng)與抗?fàn)幾鳛槿说淖匀挥谋憩F(xiàn)形式，體現(xiàn)了自然界的生存原則對于文化的作用，它的原始性雖然使它被“顯”文化的重重厚幕壓抑著，但在民間文化中仍然保存下來。莫言用他獨(dú)特的文化視角發(fā)現(xiàn)了民間文化的這一內(nèi)涵，并用它為主調(diào)演繹出了一場驚心動魄的大戲。
然而，莫言對這場戲的發(fā)掘并未到此為止。他還發(fā)現(xiàn)了在民間文化中深藏的另外一些東西，一些扭曲民族生命力的東西，即民間文化中同人的生命進(jìn)化和社會發(fā)展相違背的力量，這就是由愚昧而導(dǎo)致的理性的缺失。在莫言的筆下，孫丙起義既有其悲壯的一面，也有其滑稽的一面。悲壯是中國傳統(tǒng)民間文化生命力的體現(xiàn)，滑稽則是其生命力的扭曲。面對外來的壓迫，傳統(tǒng)民間文化表現(xiàn)了它必然的抗?fàn)幰庾R，但是這種抗?fàn)幰庾R卻沒有伴隨著其應(yīng)有的自我意識的覺醒和進(jìn)步，而是被包裹在愚昧和迷信的外在形式中。這就使得民間文化在同外來的西方文化和上層的官場文化的對抗中處于劣勢。一種劣勢文化并沒有意識到自己的劣勢地位，只是僅憑著本能的自然競爭原則而不是自覺的社會競爭策略來處理同強(qiáng)勢文化的關(guān)系，反而以一種過分逞強(qiáng)的方式表現(xiàn)出來，這就注定了其失敗的必然命運(yùn)。劣勢與逞強(qiáng)之間的反差就形成了滑稽。小說里所寫的孫丙的義和團(tuán)同官軍及德國軍隊的戰(zhàn)斗場面簡直就是一場鬧劇。它的原始的沖動、夸張的表演、可笑的儀式同它的慘烈的結(jié)局一起，完全體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的民間文化對于戰(zhàn)爭的獨(dú)特理解。其實(shí)，整個的義和團(tuán)運(yùn)動也就是這樣的一次民間文化的大表演。逞強(qiáng)與愚昧，或者說，悲壯與滑稽，構(gòu)成了孫丙這場起義壯舉的兩面性，也構(gòu)成了民間文化的兩面性。莫言從文化批判的視角對于中國傳統(tǒng)民間文化的這一獨(dú)特反思，同他對刑罰文化、官場文化等“隱”文化內(nèi)涵的揭示一樣，充分顯示了他作為一個出色的現(xiàn)代作家對于五四以來現(xiàn)代文化的自覺繼承。
當(dāng)然，一個作家對于歷史生活切人的視角以及他對這一歷史生活的理解和思考，主要還是通過他對于作品的整體構(gòu)思表現(xiàn)出來。為了表現(xiàn)其文化批判的意圖，莫言在這部小說的構(gòu)思上體現(xiàn)了三個突出的特點(diǎn):一是采用了以表現(xiàn)民間文化為主，刑罰文化和官場文化為輔的結(jié)構(gòu)原則，以孫丙的“貓腔”戲、義和團(tuán)起義、檀香刑為主線索結(jié)構(gòu)小說;二是利用敘事視角的變化，把現(xiàn)實(shí)與魔幻結(jié)合起來構(gòu)成其敘事情節(jié)，形成一種多聲部的敘事結(jié)構(gòu);三是利用給人物的命名，盡量使人物符號化，以此來體現(xiàn)人物所代表的文化涵義。
之所以采用以民間文化為主，刑罰文化和官場文化為輔的結(jié)構(gòu)原則，我想，莫言大概是出于他對文化批判的歷史客觀性和文學(xué)視角的主觀性如何更好結(jié)合的考慮。要揭示中國傳統(tǒng)“隱”文化所包含的那些消極內(nèi)涵，達(dá)到文化批判的目的，但又不能抹殺在這一文化中客觀存在的那些積極因素，從而完整地體現(xiàn)中國傳統(tǒng)“隱”文化的特點(diǎn)，這就需要一種藝術(shù)的整體性的把握。畢竟在小說所涉及的這三個“隱”文化層面中，民間文化是最能保留那些積極內(nèi)涵的地方，是最能為民族生命力留下一些傳統(tǒng)的地方，也是最讓莫言那顆維系著鄉(xiāng)土和民族情結(jié)的心靈不能忘卻的地方。從這個意義上說，《檀香刑》盡管文化批判的意圖很重，但其精神主調(diào)卻同他以前的小說具有共同之處，那就是意在高揚(yáng)一種積極的民族精神，意在發(fā)現(xiàn)一種富有血性和生命力的民族傳統(tǒng)。在批判中有保留，在保留中進(jìn)行批判，這正是莫言這一代現(xiàn)代作家對待傳統(tǒng)的態(tài)度。
如果把莫言在這部小說中所采用的現(xiàn)實(shí)和魔幻相結(jié)合的敘事手法僅僅看作是作者在藝術(shù)上的一種探索，這恐怕并沒有看到問題的實(shí)質(zhì)。我認(rèn)為，莫言對這樣一種敘事手法的運(yùn)用，同他的文化態(tài)度和文化批判的意圖是息息相關(guān)的。一種文化只要是一種歷史的存在，哪怕今天已經(jīng)式微，就有它存在的道理。當(dāng)代的人們用文化批判的眼光來認(rèn)識它，只能是一種理性的認(rèn)識，而它更真實(shí)的存在則是其感性的豐富性，這只能把它還原到它原有的感性狀態(tài)來表現(xiàn)。特定的人物視角就是一種還原文化感性狀態(tài)的努力。如寫刑罰文化，莫過于以“趙甲狂言”的視角來敘述;寫官場文化，用“錢丁恨聲”的敘述最為真切;寫民間文化，除了“媚娘訴說”、“孫丙說戲”外還能有更感性的敘述方式嗎?同時，莫言還利用視角變換的方式來交叉換位敘述不同的文化層面，如用傻子小甲的眼睛來看刑罰文化，用民女媚娘的眼睛來看官場文化，用知縣錢丁的眼睛來看民間文化，都具有一種新奇化、陌生化的敘述效果，這也增加了小說對于這些文化層面表現(xiàn)的感性的豐富性。這樣一種藝術(shù)手法和表現(xiàn)內(nèi)容的成功結(jié)合，使得《檀香刑》的文化涵義獲得了具體、生動的形式。
說到《檀香刑》中主要人物的命名，人們都會注意到莫言使用的一個有趣的手法，那就是使人物的名字具有“泛符號化”的特征，如趙甲、錢丁、孫丙。至于為什么給人物采用這樣的命名，莫言自己沒有解釋。但沒有解釋并不等于沒有意圖。我猜想，莫言的這種做法大概也是基于更好地表現(xiàn)小說文化內(nèi)涵的設(shè)計。一個人物，沒有實(shí)際的名字，只有一個寬泛的符號化的名稱，這說明這個人物并不是歷史生活中實(shí)際存在的人，而是一個文化群體的代表，一種文化方式的象征。這樣，人們在閱讀《檀香刑》這部小說的時候，就不僅會注意到人物性格這些只屬于個體的因素，而更會注意到由人物所體現(xiàn)出來的那些更為廣泛更為深遠(yuǎn)的文化內(nèi)容，那些包含著群體的民族文化性格的歷史信息。從這個意義上講，《檀香刑》絕對不是一部傳統(tǒng)意義上的小說，而是一部具有文化象征意味的小說。