漢語(yǔ)言文字在世界語(yǔ)言文字中是那樣地別具一格，那樣地不合群，以致有的學(xué)者懷疑它們到底能存在多久。曾經(jīng)有人認(rèn)為中國(guó)文字正在走向死亡之途，日暮西山，氣息奄奄。例如，前蘇聯(lián)學(xué)者伊斯特林六十年代發(fā)表了一部名為《文字的產(chǎn)生和發(fā)展》的著作。這是一部在前蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)外受到廣泛注意的學(xué)術(shù)著作。作者提出的文字發(fā)展的“普遍規(guī)律” 是：最古老的文字是句意文字，其后是表詞文字，再后是音節(jié)文字，最后是音素文字。根據(jù)這個(gè)“普遍規(guī)律”，他認(rèn)為，“拉丁文字群和斯拉夫文字群具有最大的生命力，”而“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，所以不同類(lèi)型文字中，大概漢字有消失的可能”［①］。這樣一種看法，代表了西方學(xué)術(shù)界部分學(xué)者對(duì)漢字的看法，也是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界部分學(xué)者看法。例如有學(xué)者認(rèn)為：“漢字的發(fā)展前途，應(yīng)該放棄現(xiàn)在這種傳統(tǒng)的方塊字體，改用世界共同使用的拼音文字。”［②］到底漢語(yǔ)及漢字本身的發(fā)展以及與其他語(yǔ)言文字的交互影響會(huì)不會(huì)導(dǎo)致廢棄漢字，走目前大多數(shù)國(guó)家采用的拼音文字的道路？這個(gè)問(wèn)題實(shí)在值得深入探討和認(rèn)識(shí)。本文從發(fā)生學(xué)的角度來(lái)論證漢語(yǔ)言文字區(qū)別拼音文字的基本特點(diǎn)，以求對(duì)漢語(yǔ)言文字的生命力問(wèn)題作出一點(diǎn)探索。

我們先分析漢語(yǔ)的基本特點(diǎn)。

一般的拼音語(yǔ)言，只有元音與輔音兩個(gè)結(jié)構(gòu)要素，聲調(diào)（升調(diào)、降調(diào)）只區(qū)別語(yǔ)氣，不區(qū)別意義，因而不是拼音語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)要素。而漢語(yǔ)則不同，聲調(diào)起著區(qū)別意義的作用，故漢語(yǔ)語(yǔ)音由聲母、韻母、聲調(diào)三個(gè)要素構(gòu)成。如果我們把英語(yǔ)等拼音語(yǔ)言稱(chēng)為二維結(jié)構(gòu)，那么漢語(yǔ)語(yǔ)音就是三維結(jié)構(gòu)。

人類(lèi)的發(fā)音器官能夠發(fā)出各種各樣不同的音。就語(yǔ)音單位而言，幾乎具有無(wú)限的可能性，或者起碼是一個(gè)龐大的數(shù)字，但每一個(gè)民族用于社會(huì)交際的能夠區(qū)別意義的音位卻少得多，這是根據(jù)人類(lèi)的交流需要而決定的。人類(lèi)語(yǔ)言只需要不多的音位，就可以構(gòu)成無(wú)數(shù)有意義的話語(yǔ)。

從歷史發(fā)展來(lái)說(shuō)，“能指”和“所指”在約定俗成的任意性這一表層現(xiàn)象的深處，有著相當(dāng)深刻的內(nèi)在聯(lián)系。這種聯(lián)系受到各民族物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展的一般水平和語(yǔ)言發(fā)展水平的雙重制約。就人類(lèi)語(yǔ)言的發(fā)源處來(lái)說(shuō)，初民不可能也無(wú)須選擇很多的音節(jié)來(lái)表達(dá)一些簡(jiǎn)單的概念。但是，隨著生產(chǎn)實(shí)踐和社會(huì)生活的發(fā)展，有許多新的概念需要表達(dá)，原先的音節(jié)不能滿足需要，他們必須尋覓新的途徑。增加音節(jié)是一個(gè)最簡(jiǎn)單的有效途徑，西方的一些語(yǔ)言就走了這一道路。英語(yǔ)中的音節(jié)就有一萬(wàn)多個(gè)。但也還有另外一個(gè)聰明的方法，即在原有的音節(jié)上標(biāo)出不同的聲調(diào)，以此代表不同的概念，這同樣可以起到與增加音節(jié)相等的作用。漢語(yǔ)就走了這一條道路，它只選擇了400多個(gè)基本音節(jié)就能夠滿足高度文明的漢民族的各種概念表達(dá)的需要。采取增加音節(jié)的線性展開(kāi)的方式和運(yùn)用聲調(diào)向中心聚斂的三維方式來(lái)解決語(yǔ)音的發(fā)展問(wèn)題具有同等的有效性。于是，漢語(yǔ)與西方拼音語(yǔ)言的根本性區(qū)別（即拼音語(yǔ)言是用二維——元音和輔音——來(lái)表達(dá)的，而漢語(yǔ)是用三維——聲母、韻母和聲調(diào)——來(lái)表達(dá)）就形成了。當(dāng)然這兩條道路也不是絕對(duì)的互不相涉，而是起著部分的互補(bǔ)作用。漢語(yǔ)在發(fā)展中，由單音節(jié)詞為主到雙音節(jié)詞為主，且近代以來(lái)，由于文化交流的增多，外來(lái)語(yǔ)的翻譯常用多音節(jié)詞來(lái)表達(dá)，這使?jié)h語(yǔ)的詞匯中多音節(jié)詞的比例也有所擴(kuò)大。拼音語(yǔ)言也有不用增加音節(jié)而只是改變?cè)~的重讀音節(jié)的方式來(lái)區(qū)別意義，這又與漢語(yǔ)所走的道路有若干類(lèi)似之處。文化創(chuàng)造提供了無(wú)限的可能性，每一種可能性只要是能夠逐漸精微地表達(dá)人類(lèi)的思維，就具有同等價(jià)值，這里沒(méi)有好壞高下之分。人為地將“屈折語(yǔ)” 說(shuō)成是最高級(jí)，將“孤立語(yǔ)”說(shuō)成最低級(jí)，這要么是文化中心主義、種族偏見(jiàn)的自我欣賞和自我陶醉，要么就是民族虛無(wú)主義的自卑心理的表現(xiàn)，而不是科學(xué)的分析。

文字領(lǐng)域的情況與語(yǔ)音領(lǐng)域的情況相似。

在文字的起源階段，用“象形”表達(dá)人類(lèi)思想與語(yǔ)言中用“象聲”表達(dá)人類(lèi)思想類(lèi)似，同樣舍棄了許多東西，僅從客觀事物中抽出一些主要的特征寫(xiě)畫(huà)下來(lái)。“米”是一棵果樹(shù)上結(jié)了許多果子的象形。但作為自然界的一種有機(jī)生命體，一棵樹(shù)是多么繁復(fù)的植物，結(jié)下的豐碩的果實(shí)也決不止三個(gè)。當(dāng)我們用象形文字表達(dá)它的時(shí)候，失落了不計(jì)其數(shù)的果實(shí)了，而且用３個(gè)小圓圈代替了具有萬(wàn)千特征的甜美的果實(shí)，又不知失落了多少屬性了。我們甚至不能說(shuō)，我們所造的那個(gè)象形字就一定是抓住了果樹(shù)的形象的主要特征，其實(shí)它僅是從客觀物象中抽象出的極少一部分特征。這才是本色意義上的“抽象”。我們現(xiàn)在經(jīng)常掛在嘴上的所謂“抽象”，比如說(shuō)小篆是漢字第一次規(guī)范化的字體，它字形固定，偏旁統(tǒng)一，這對(duì)于象形特點(diǎn)鮮明的甲骨文來(lái)說(shuō)是一次抽象，而用點(diǎn)、橫、豎、撇、捺等筆畫(huà)轉(zhuǎn)寫(xiě)篆書(shū)所發(fā)生的使?jié)h字變成純粹符號(hào)性質(zhì)的“隸變”又是更進(jìn)一步的抽象，這些“抽象”，與文字最初形成階段的那次抽象相比，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫了。與語(yǔ)音的形成一樣，象形文字是各個(gè)民族根據(jù)不同的要求抽象出事物的極少特征寫(xiě)畫(huà)下來(lái)，這使各種文字產(chǎn)生差距。中西文字目前巨大的差距是由各自不同的文化創(chuàng)造方法造成的。當(dāng)美索不達(dá)米亞的字母被發(fā)現(xiàn)后，西方文字突然掉轉(zhuǎn)頭去走了一條拼音化的道路，而漢字則沒(méi)有走這條道路，依然按照原來(lái)的路徑發(fā)展著。于是，中西文字便相去遙遠(yuǎn)了。“中國(guó)自殷商通用至今的表意方塊字，與發(fā)源于美索不達(dá)米亞，后來(lái)流行于世界大多數(shù)地區(qū)的拼音文字其淵源和特性都迥然相異，成為世界文化史上獨(dú)成一統(tǒng)的特例。”［③］

方塊漢字與拼音文字在結(jié)構(gòu)上的區(qū)別，我們認(rèn)為也是“二維”與“三維”的區(qū)別。從漢語(yǔ)語(yǔ)音角度提出來(lái)的問(wèn)題是與漢字的特點(diǎn)相吻合的。漢字的三維性使其具有立體性特點(diǎn)。但要證明漢字是三維的立體性結(jié)構(gòu)，我們的面前有一道“定論”的銅墻鐵壁，一般認(rèn)為，拼音文字記錄一個(gè)詞是用一串字母作線性的排列，在漢字往往用一個(gè)平面型方塊來(lái)表示，所以“漢字是平面型文字”［④］。誠(chéng)然，漢字是寫(xiě)在紙上的，不是雕塑在空間的，何以認(rèn)為漢字是三維的因而具有立體性特點(diǎn)呢？這是因?yàn)闈h字是用二維去展示、象征三維空間的，我們是就其所表達(dá)、所象征的意義上來(lái)說(shuō)它是“三維”的。“立體派”的繪畫(huà)何以能稱(chēng)“立體”呢？難道就不是畫(huà)在平面畫(huà)布上的嗎？

漢字主要起源于原始圖畫(huà)，而圖畫(huà)是用二維空間來(lái)表示三維空前的，那么，漢字就其起源階段的象形性而言，亦具有這樣的特征。漢字起源階段的這種象形的特性是漢字三維性發(fā)生學(xué)上的依據(jù)，圖畫(huà)的形象性的特點(diǎn)是使人們可以直觀或感受到所畫(huà)事物“體”的質(zhì)感。例如，屬于仰韶文化廟底溝類(lèi)型陜西華縣柳子鎮(zhèn)出土的陶器上。

即使是最逼真的工筆也不能將客觀事物的全部屬性和特征描繪出來(lái)，它在描繪中已經(jīng)遺漏了許多屬性和特征，因而，從某種意義上說(shuō)，圖畫(huà)反映客觀事物也是 “抽象”的。而漢字又是對(duì)象形圖畫(huà)的再一次“抽象”，這就使文字成為一種純粹的符號(hào)了。這種符號(hào)只要沒(méi)有變成音響形象的附屬物（如拼音文字那樣），這種三維立體性特點(diǎn)便沒(méi)有被打破，無(wú)論其抽象程度怎樣地越來(lái)越高。

從現(xiàn)實(shí)生活的客觀事物中抽象出來(lái)的以象形為基礎(chǔ)的文字，在其后來(lái)的發(fā)展變形過(guò)程中，并未改變其三維立體性特點(diǎn)，這是由于漢字后來(lái)無(wú)論怎樣變形，皆未徹底打破原有的符號(hào)體系去另辟新路。先看小篆。小篆是漢字第一次規(guī)范化的字體。比起甲骨文和金文來(lái)，小篆字體固定，并將原來(lái)沒(méi)有固定形式的各種偏旁統(tǒng)一起來(lái)，小篆的線條不再是去描畫(huà)客觀事物，而是變成了規(guī)則勻稱(chēng)的帶弧形的整齊線條，就此而言，對(duì)漢字的立體性的沖擊是大的。但是，從根本上看，小篆并未改變漢字的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，而僅在原來(lái)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步抽象，只是線條略略變化，使文字同客觀事物的聯(lián)系更加隱蔽了一些。這樣的特征實(shí)在太多，無(wú)庸贅述。隸書(shū)的情況又怎樣呢？用點(diǎn)、橫、豎、撇、捺等筆畫(huà)轉(zhuǎn)寫(xiě)篆書(shū)，這是被稱(chēng)作“隸變”的漢文字史上的一場(chǎng)大變革，這場(chǎng)變革是古文字和今文字的分水嶺。從甲骨文到小篆，漢字線條的主要特點(diǎn)在于描摹客觀事物，因而它是畫(huà)出來(lái)的；而隸變后的五種基本筆畫(huà)則是寫(xiě)出來(lái)的。由于隸變改變了筆畫(huà)的形態(tài)，因而使?jié)h字形體發(fā)生了大的變化，變成純粹符號(hào)性質(zhì)的文字，基本擺脫了古漢字的圖形意味。后來(lái)，魏晉至隋唐出現(xiàn)的楷書(shū)，結(jié)構(gòu)與隸書(shū)基本相同，點(diǎn)、橫、豎、撇、捺等筆畫(huà)進(jìn)一步發(fā)展，從此，漢字成為方塊字就定型了。但是，隸變以后的漢字并未改變漢字的三維立體性特點(diǎn)。我們還是以“為”字后來(lái)變化為例來(lái)說(shuō)明。

這些形式亦分別積淀了大象的鼻子、軀體以及四條腿的內(nèi)容。由此看來(lái)，隸變中的漢字形體的改變僅是漢字結(jié)構(gòu)內(nèi)部進(jìn)行自身調(diào)整時(shí)的一種較大的形態(tài)轉(zhuǎn)移，而不是漢字整體結(jié)構(gòu)的打破與重建，因而漢字立體性這一基本特點(diǎn)并未失落。

我們認(rèn)為漢字在其發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，其立體性特點(diǎn)一直保持著，但同時(shí)我們又認(rèn)為隸變前后漢字立體性的特點(diǎn)又有著不盡相同的內(nèi)涵。適應(yīng)于描摹客觀事物的各種形態(tài)、方向、長(zhǎng)短、曲直的甲金文和小篆的線條，一變?yōu)檫m應(yīng)于書(shū)寫(xiě)的、長(zhǎng)短大致統(tǒng)一、曲直有規(guī)則、形態(tài)方向一致的隸書(shū)、楷書(shū)和現(xiàn)代簡(jiǎn)體的線條，這說(shuō)明隸變使?jié)h字從圖畫(huà)意義上的立體性變成了幾何意義的立體性。隸變前的漢字通過(guò)用極簡(jiǎn)約的線條描畫(huà)事物達(dá)到立體性，這種立體性因與圖畫(huà)類(lèi)似，較易為人們認(rèn)識(shí)，隸變以后的漢字實(shí)在有類(lèi)于“立體派”的繪畫(huà)。它將對(duì)象世界引歸到立體幾何的方塊形體中去，呈現(xiàn)出一種多視點(diǎn)把立體平鋪到平面上的傾向。即 “對(duì)一個(gè)物體作分解，同時(shí)從不同的方面，不只是從一個(gè)視點(diǎn)，提供了許多元素，把這些元素重新組合，相互疊置，相互滲入成為一個(gè)整體形象，這使得平面自身直接顯現(xiàn)立體感，卻又不是取消了平面，使它成為一個(gè)空間盛器，讓各種東西在它里面裝著”。［⑥］隸變后漢字不僅有“橫”“豎”兩種筆畫(huà)（這可以在垂直狀態(tài)下構(gòu)成平面），而且斜線（撇、捺）和點(diǎn)，斜線其實(shí)就是線條的水平放置狀態(tài)，它與“橫”、“豎”垂直狀態(tài)所構(gòu)成的平面相交，便構(gòu)成立體圖形。“點(diǎn)”的意義亦如此，它其實(shí)在透視意義上是遠(yuǎn)處的一條線或一個(gè)面；本身已造成了一種距離感和空間感，只要我們眼前出現(xiàn)了相交或平行直線構(gòu)成的平面，那么遠(yuǎn)處的那個(gè)點(diǎn)就一定不可能與這個(gè)平面處在同一平面上，而只能是處在立體的空間中。漢字的三維立體性就這樣通過(guò)五種筆劃構(gòu)成了。這里，“關(guān)鍵是在于保持著具體的平面，而同時(shí)在象征的意味里，使它成為體積的空間意味的。”［⑦］

關(guān)于漢字的三維立體性，我們還可以從中國(guó)古代的書(shū)法理論中找到證明。衛(wèi)夫人《筆陣圖》對(duì)漢字的幾種筆劃有如下的說(shuō)法：

這雖是一種比喻和象征，但是我們不難看出中國(guó)古代書(shū)家的潛意味深處是將漢字的筆畫(huà)當(dāng)作某種客觀事物來(lái)看待的。這實(shí)際上是一種原始觀念的積淀，因?yàn)樵谠既四抢锸菦](méi)有比喻可言的。進(jìn)一步講，中國(guó)書(shū)法理論中所講的關(guān)于筆畫(huà)分布的結(jié)體理論更是漢字的立體性特點(diǎn)決定的。“中宮”和“重心”的理論，都是解決立體性字體結(jié)構(gòu)穩(wěn)定問(wèn)題；“布白”理論則直接導(dǎo)源于文字的立體性：例如筆劃的“疏密得宜”是解決立體性眾多平面交叉的問(wèn)題；“虛實(shí)相間”的說(shuō)法是處理立體結(jié)構(gòu)中視覺(jué)看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的關(guān)系問(wèn)題；而所謂“爭(zhēng)讓得勢(shì)”則又是回答立體結(jié)構(gòu)中的主要平面與次要平面的表現(xiàn)關(guān)系等等。中國(guó)書(shū)法最忌平板，例如“馬”字下面的四點(diǎn)，楷書(shū)一般將第一、四兩點(diǎn)寫(xiě)得較大，二、三兩點(diǎn)寫(xiě)得較小，以示遠(yuǎn)近關(guān)系。這些，皆可說(shuō)明漢字的立體性特點(diǎn)。

我們論定漢字不同于拼音文字的三維立體性特點(diǎn)，這就為認(rèn)識(shí)漢字的科學(xué)價(jià)值打下了基礎(chǔ)；而漢字的生命力正建立在這種科學(xué)價(jià)值的前提之上的。

漢字的立體性特點(diǎn)決定了漢字具有容量大、信息多、內(nèi)涵豐富的科學(xué)價(jià)值。我們?nèi)匀挥脭?shù)學(xué)的方法來(lái)說(shuō)明。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，一橫一豎和一條斜線（—｜／），如果按拼音文字的線性排列，只有六種排列形式：—｜／，—／｜，｜—／，｜—／，／—｜，／｜ —，但是，按立體性文字排列，其形式卻極多。橫豎構(gòu)成平面，而斜線當(dāng)它放到立體性圖形中去的時(shí)候，位置可以相接、也可以相交，還可以相離。人們只需要從這極多的可能排列中選擇出目視區(qū)別較為明晰的排列用于造字就足夠表達(dá)人類(lèi)各種各樣的概念。這從科學(xué)角度證明了漢字的方塊結(jié)構(gòu)是完全勝任表達(dá)人類(lèi)的千差萬(wàn)別的細(xì)微變化的概念。它也不見(jiàn)得就顯得繁復(fù)，因?yàn)樗恍枰孟蛲鈹U(kuò)展的方式去表達(dá)，而只需在這個(gè)立體結(jié)構(gòu)框架的內(nèi)部就可以表達(dá)。如果說(shuō)一個(gè)方塊漢字因筆畫(huà)多而顯得繁復(fù)，那么，一個(gè)英文詞用一大串字母排成一條線同樣也是繁復(fù)的。漢字的這個(gè)特點(diǎn)也是中國(guó)語(yǔ)言文字（尤其是文言）無(wú)形態(tài)變化，無(wú)時(shí)態(tài)變化，無(wú)冠詞的最根本性的決定原因。進(jìn)而使中國(guó)語(yǔ)言文字比印歐語(yǔ)言“更易于打破邏輯和語(yǔ)法的束縛，從而也就更易于張大語(yǔ)詞的多義性、表達(dá)的隱喻性、意義的增生性，以及理解和闡釋的多重可能性。”［⑧］這正是在二十世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)革命以后重新認(rèn)識(shí)語(yǔ)言生命力的一把金鑰匙。一些有眼光的西方學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到漢字和漢語(yǔ)的生命力，而另一些西方學(xué)者例如伊斯特林，認(rèn)為漢字終究是一種有缺陷的文字，是文字發(fā)展低級(jí)階段上的文字，進(jìn)而認(rèn)為漢字是缺乏生命力的文字，這實(shí)在是一種對(duì)語(yǔ)言文字表達(dá)人類(lèi)思維的特點(diǎn)缺乏全面認(rèn)識(shí)所致。

注釋?zhuān)?/p>

①伊斯特林：《文字的產(chǎn)生與發(fā)展》，北京大學(xué)出版社，1987年版，第571頁(yè)。

②高明：《中國(guó)古文字學(xué)通論》，文物出版社，1987年版，第49頁(yè)。

③馮天瑜、何曉明、周積明：《中華文化史》，上海人民出版社，1990年版，第84頁(yè)。

④胡裕樹(shù)：《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，上海教育出版社，1987年版，第188頁(yè)。

⑤皮亞杰：《結(jié)構(gòu)主義》，商務(wù)印書(shū)館，1984年版，第19頁(yè)。

⑥瓦爾特·赫斯編著：《歐洲現(xiàn)代畫(huà)派畫(huà)論選》，人民美術(shù)出版社，1980年版，第71頁(yè)。

⑦同上?！　?/p>

⑧卡西爾：《語(yǔ)言與神話》甘陽(yáng)序，三聯(lián)書(shū)店，1988年版。