解讀“夫子不為衛(wèi)君”章的政治哲學(xué)

　　三、伯夷叔齊何人：《論語(yǔ)》的春秋微言

　　至此，《論語(yǔ)》問(wèn)答的精微意蘊(yùn)似乎猶有未盡。為什么是冉有來(lái)問(wèn)?為什么冉有所問(wèn)的是事關(guān)行動(dòng)作為的問(wèn)題?衛(wèi)君繼嗣之亂只不過(guò)是一個(gè)時(shí)代亂象的一角。這場(chǎng)變亂中的各方面人物和事件因素，折射了一個(gè)時(shí)代的變遷大勢(shì)。在這個(gè)時(shí)代變遷中，君子應(yīng)該如何作為?這或許是在那個(gè)時(shí)代，包括冉有所問(wèn)如何作為問(wèn)題在內(nèi)的所有問(wèn)題的共同問(wèn)題。因此，為了理解《論語(yǔ)》問(wèn)答的深意，我們就不得不旁涉這場(chǎng)對(duì)話發(fā)生于其中的背景。

　　正在衛(wèi)亂未已的時(shí)候(魯哀公十一年)，夫子自衛(wèi)反魯，修《詩(shī)》《書(shū)》、正《禮》《樂(lè)》、贊《易》、作《春秋》，垂經(jīng)典以俟后圣，不再棲惶奔走，“知其不可而為之”了。為什么不再“為之”了?也許自衛(wèi)反魯前夕的“不為衛(wèi)君”隱含了答案：那也許是因?yàn)?，舊世界(周)已經(jīng)沒(méi)落，新世界(漢)還沒(méi)有升起。在這個(gè)道之不行的亂世，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)值得去“為”的君了，也沒(méi)有一個(gè)可以拱“衛(wèi)”的國(guó)了。

　　一方面，位居正統(tǒng)的衛(wèi)君輒是如此孱弱不堪，雖無(wú)大惡，亦乏善可陳：這個(gè)幼弱的正統(tǒng)及其衰德，豈不正是周文疲憊、周德衰敗、周天子失權(quán)的征象?衛(wèi)君后來(lái)“效夷言”而死于夷(越)，這件較小的事件豈不是與后來(lái)周統(tǒng)亡于秦的大事一樣，從屬于同一個(gè)歷史進(jìn)程?這樣的舊君還可以幫助嗎，還值得去為之行動(dòng)嗎?子貢出曰：“夫子不為也”。但是，可以直接說(shuō)不為嗎?也不行。一個(gè)正統(tǒng)的但已失德失時(shí)的孱弱舊物，難道不是應(yīng)該以隱微的書(shū)法來(lái)曲折地對(duì)它求全責(zé)備以保存正統(tǒng)禮法的血脈嗎?只不過(guò)，春秋的立法者需要等待新的時(shí)機(jī)和新的形式，等到復(fù)質(zhì)的革命行動(dòng)之后，再讓這禮文的血脈重新受命，再來(lái)文化質(zhì)野。這個(gè)文質(zhì)相革相救的過(guò)程，就是我們嘗試用“春秋道統(tǒng)”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)的意思。這個(gè)過(guò)程反復(fù)發(fā)生的歷史，就是孔子作《春秋》以來(lái)中國(guó)政治運(yùn)行的道路。無(wú)論春秋秦漢之際，還是現(xiàn)代中國(guó)之變，無(wú)不運(yùn)行在這條“春秋道統(tǒng)”之上。這個(gè)“道統(tǒng)”，如果也可以稱為“道統(tǒng)”的話，不是理學(xué)虛構(gòu)的心傳，而是中國(guó)歷史實(shí)際運(yùn)行的道路。它從歷史的經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，到政治的實(shí)踐中去，而不只是從心性的體驗(yàn)中來(lái)，到天理的思辨中去，雖然它毫無(wú)疑問(wèn)也包含后者。不了解春秋道統(tǒng)的運(yùn)行方式，就不可能了解今天的中國(guó)走到了什么地方;只知道心傳道統(tǒng)，就只能對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)大發(fā)文人的感慨和哲學(xué)的牢騷?！对?shī)》文唱的“周雖舊邦，其命維新”并不是抽象的道學(xué)和盲目的信仰，它在《春秋》的文質(zhì)相復(fù)中找到了道路，在漢家制度中得到了落實(shí)。子日“吾從周”，也不是要抽象地恢復(fù)周文，而是有一套具體的革命更新方案，通過(guò)黜周之文而來(lái)救周之文。公羊家所謂《春秋》為漢制法雖然有民間神話的成分，為雅士所不喜，但它從漢家制度的政治現(xiàn)實(shí)讀出的歷史洞見(jiàn)和政治智慧，卻委實(shí)是《春秋》的精髓、道統(tǒng)的血脈。這條道統(tǒng)在今天是否還能傳承延續(xù)，可能維系著華夏中國(guó)未來(lái)的命運(yùn)。

　　另一方面，則是代表新世界詐力爭(zhēng)奪原則的蒯聵。他雖然代表了將在后世位居主宰的新生政治原則，但他并不幼弱，而是正當(dāng)盛年。而且，他所代表的政治原則行將發(fā)跡，一統(tǒng)六合。他的誕生源于腐朽的貴族世界，那個(gè)昏聵的公侯(衛(wèi)靈公)和他的淫蕩夫人(南子)的宮廷;他的悖逆肇端于對(duì)這個(gè)腐敗世界的孕育者之一，他的親生母親南子的謀弒。夫子的時(shí)代，這樣的新型君主已經(jīng)不新鮮了。這類(lèi)君主誠(chéng)然是周文貴族禮樂(lè)的敗壞者和對(duì)立面，但無(wú)疑也是它的直接后果?！洞呵铩肥偎氖嗄晔?，列侯無(wú)數(shù)，豈不大抵類(lèi)此?其中，雖最高典范如齊桓公，亦不免禽獸行。這些新型君主應(yīng)該去幫助嗎?“夫子不為也”。但是，可以直言貶天子、退諸侯、討大夫嗎?亦不可。一群孔武有力、逾越禮法的強(qiáng)梁新物，難道不是應(yīng)該以隱微的書(shū)法來(lái)貶退討伐嗎?

　　無(wú)論如何，現(xiàn)實(shí)行動(dòng)作為的空間已經(jīng)被這兩種皆不可為之(助之)的新君舊王夾道堵塞了。“道之不行也，我知之矣，知者過(guò)之，愚者不及也;道之不明也，我知之矣，賢者過(guò)之，不肖者不及也”。“道其不行矣夫”(《中庸》)。在這種新舊對(duì)立、古今否隔的兩難處境中，行道的唯一可能性只能是在現(xiàn)實(shí)的急促夾逼中暫時(shí)退隱，修《詩(shī)》《書(shū)》、正《禮》《樂(lè)》、贊《易》、作《春秋》，通過(guò)經(jīng)典書(shū)寫(xiě)而來(lái)從容不迫地為未來(lái)開(kāi)辟道路。這條道路是通達(dá)古今的，因?yàn)樗炔皇菃渭兣f文的，也不是片面新法的，而是通三統(tǒng)而大一統(tǒng)的大道、通道。如何大之?通而大之。如何通之?大而通之。這條通達(dá)廣大的道路，上承先王大道，下為萬(wàn)世制法。這條承上啟下、通達(dá)古今的道路，便是在行動(dòng)上“不為衛(wèi)君”的晚年夫子在言辭上制作的憲法，也就是垂空文以俟后圣的《春秋》?！墩撜Z(yǔ)》載：“子在陳日，歸與，歸與，吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之”。說(shuō)這話不久，夫子就自陳反衛(wèi)，自衛(wèi)反魯。不為衛(wèi)君不只是不為衛(wèi)君，而是含有一個(gè)此世不再可為，可為者只有歸裁舊章、制作更新、以俟后圣的意思?！洞呵铩贰墩撜Z(yǔ)》之間，符合若此，其猶一身之表里乎?

　　除了時(shí)代的變遷大勢(shì)所構(gòu)成的大背景之外，對(duì)話的語(yǔ)境還尤其相關(guān)于夫子晚年自衛(wèi)反魯?shù)拇呵镏谱?而夫子晚年的春秋制作又相關(guān)于伴隨這一變化的諸弟子變故，其中尤其是子路死衛(wèi)、顏淵早卒。這兩場(chǎng)變故在《春秋公羊傳》的結(jié)尾與西狩獲麟的異象一起，構(gòu)成了經(jīng)文絕筆引發(fā)的三嘆，而《春秋》何為而作的心志，盡道于此三嘆。子路正冠結(jié)纓而死于衛(wèi)，象征一個(gè)禮儀莊嚴(yán)的周文舊統(tǒng)的壯烈衰亡，而在《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》中被寄予未來(lái)通三統(tǒng)希望的顏淵之早逝。則意謂一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)為時(shí)尚早。子路和顏淵在夫子修《春秋》前后的相繼死亡，分別從繼往和開(kāi)來(lái)兩方面的困境夾逼出了獲麟事件之為“吾道窮矣”的感嘆。

　　《公羊傳》結(jié)尾的三嘆，分別對(duì)應(yīng)三種不作為的作為：已經(jīng)逝去的不再能作為，尚未到來(lái)的還不能有所作為，當(dāng)前能做的只不過(guò)是微言立法以俟后圣。同時(shí)，正是在這三種不作為的作為中，衛(wèi)國(guó)群公子公孫正在為爭(zhēng)國(guó)而積極作為，各國(guó)公卿大夫、門(mén)客游士也正在以前所未有的規(guī)模積極作為，而且，過(guò)不了多久，一個(gè)更加普遍積極作為的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代即將到來(lái)。正是在這個(gè)時(shí)代的大背景和趨勢(shì)之下，在顏淵、子路和夫子本人相繼辭世前后，孔門(mén)諸弟子中也有三種人積極從事三種作為：冉有為季氏宰，參與方興未艾的新賦稅和新軍事改革;子貢相魯衛(wèi)，斡旋于齊魯宋衛(wèi)中原諸國(guó)與新興的吳越之間，“存魯、亂齊、破吳、強(qiáng)晉而霸越”(《史記·仲尼弟子列傳》);子游子夏少年新銳，跟隨晚年夫子受經(jīng)治學(xué)，夫子歿后子夏居西河教授，門(mén)徒輩出。以這三個(gè)學(xué)生為代表的作為類(lèi)型，可以說(shuō)分別開(kāi)啟了后來(lái)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代成為主要行動(dòng)內(nèi)容的變法、縱橫和百家論學(xué)三種作為方式?？组T(mén)師生的三種不為之為和三種積極作為：所有這些都構(gòu)成了《論語(yǔ)》所載夫子不為衛(wèi)君對(duì)話的背景。不考察這些背景，就不可能理解《論語(yǔ)》對(duì)話之為春秋微言的意義。

　　《論語(yǔ)》的春秋微言，在“夫子不為衛(wèi)君”章隱藏在兩個(gè)似乎與衛(wèi)亂事件無(wú)關(guān)的古人身上：伯夷叔齊只是隨意被征引來(lái)作為仁與讓的典范?在衛(wèi)君繼嗣之亂中談及伯夷叔齊何人，沒(méi)有絲毫超出衛(wèi)亂事件之外的深意?

　　伯夷叔齊何人，這個(gè)問(wèn)題并不是在問(wèn)衛(wèi)君正統(tǒng)繼嗣何人。衛(wèi)君繼嗣何人，這是問(wèn)及大義的問(wèn)題。但實(shí)際上，對(duì)于當(dāng)時(shí)普遍熟諳周禮的公侯大夫士來(lái)說(shuō)，這一類(lèi)問(wèn)題其實(shí)完全不構(gòu)成問(wèn)題。禮崩樂(lè)壞，禮樂(lè)征伐自諸侯初，陪臣執(zhí)國(guó)命，八佾舞于庭，射王中肩，召王狩河陽(yáng)：那些富有教養(yǎng)的亂臣賊子們之所以做這些僭越的事情，并不是因?yàn)椴恢肋@是僭越的;那些出口吐華的貴族們之所以不按照正確的禮儀制度去做，也不是因?yàn)樗麄兪艿亩Y儀教養(yǎng)不夠，不知道合禮的行為應(yīng)該如何。

　　《論語(yǔ)》的問(wèn)答，《春秋》何為而作，決不在于僅僅是重復(fù)一下當(dāng)時(shí)眾所周知的周制禮儀知識(shí)，以及練習(xí)一下如何把這種知識(shí)應(yīng)用到具體的人事上去。對(duì)禮儀的重申和應(yīng)用練習(xí)，誠(chéng)然構(gòu)成了《春秋》的主要內(nèi)容，但是，《春秋》何為而作的意義卻在于，如何在對(duì)周禮舊文的重溫和正名性的使用中，隱含著面向未來(lái)新時(shí)代的立法。這種新的立法既是對(duì)時(shí)代變化的權(quán)變順應(yīng)，也是對(duì)過(guò)往傳統(tǒng)的承續(xù)會(huì)通。這種舊章新命、繼往開(kāi)來(lái)的春秋心志，表現(xiàn)在《論語(yǔ)》中便不是問(wèn)“衛(wèi)君繼嗣何人”這樣的大義問(wèn)題，而是通過(guò)“夫子為衛(wèi)君乎”這樣的行動(dòng)問(wèn)題而轉(zhuǎn)問(wèn)到“伯夷叔齊何人”這樣的微言問(wèn)題。

　　“伯夷叔齊何人”如何是一個(gè)微言問(wèn)題?在這個(gè)微言中如何含有復(fù)殷之質(zhì)以救周文的意思?而且，這樣一種文質(zhì)相救的春秋道統(tǒng)如何在周文疲弊的亂象中撥亂反正，上通三代而為萬(wàn)世立法?這可能需要我們對(duì)《論語(yǔ)》“夫子不為衛(wèi)君”章所從自出的“述而第七”篇以及與之緊密相承的“泰伯第八”篇做一個(gè)總體的結(jié)構(gòu)分析和書(shū)法解讀。顯然，這個(gè)工作已經(jīng)超出了我們眼下的題目范圍，只能留待將來(lái)的工作了。在準(zhǔn)備中的《論語(yǔ)疏解》中，我們將嘗試這一工作。通過(guò)這一工作的展開(kāi)，我們希望能逐步通達(dá)如下問(wèn)題：在一個(gè)舊文已經(jīng)朽壞而新文尚未建立的過(guò)渡時(shí)代，一個(gè)經(jīng)典的編修者和教育者如何在周文正統(tǒng)名義的正名工作中微言名器的復(fù)質(zhì)，從而建立通三統(tǒng)而大一統(tǒng)的春秋道統(tǒng)?