心靈雞湯類型散文珍藏推薦(3)
心靈雞湯類型散文珍藏推薦:芳 鄰
吉布斯醫(yī)生看上去跟我所認(rèn)識(shí)的其他醫(yī)生完全不同。每次見(jiàn)到他,他總是穿工裝褲,戴頂舊草帽。他的笑容和那帽子很相配:滿是皺紋,飽經(jīng)風(fēng)霜。吉布斯醫(yī)生要不是在救人命,就是在種樹(shù)。他的家園占地一點(diǎn)六公頃,他的目標(biāo)是讓這塊地漸漸變成樹(shù)林。
這位內(nèi)心仁厚的醫(yī)生是“一分耕耘,一分收獲”派信徒,但是從不給新植的樹(shù)澆水。我問(wèn)他原因,他說(shuō)澆水會(huì)令植物的根長(zhǎng)不深;不給樹(shù)澆水,樹(shù)就必須長(zhǎng)出深根去尋找水分。
他植了棵梁樹(shù),不但不澆水,還每天早上都用報(bào)紙卷成棍子拍樹(shù)干,發(fā)出“砰”、“啪”、“砰”的聲音。他說(shuō)目的是要讓那樹(shù)打起精神來(lái)。
吉布斯醫(yī)生如今已跨鶴西游。我漫步經(jīng)過(guò)他的家園,望著他二十五年前栽種的樹(shù),見(jiàn)到那些樹(shù)都健壯又穩(wěn)固。
我兩三年前也種了些樹(shù)。我天天拎水給樹(shù)澆水,給方圓八米內(nèi)所有的樹(shù)澆水。現(xiàn)在,這些樹(shù)都要我細(xì)心周到地服侍、呵護(hù)。每當(dāng)冷風(fēng)吹來(lái),這些樹(shù)必定不斷搖晃,樹(shù)枝沙沙作響。
吉布斯醫(yī)生種的樹(shù)可不會(huì)這樣。它們從艱苦和匱乏所得到好處,似乎是不可能從舒適和安逸中得到的。
我每晚就寢前必定去看看兩個(gè)兒子。我看著他們小小的身軀,感到生命就在那里面起伏。我常常為他們祈禱,求上天保佑他們一生順利。但最近我一直在想:“是應(yīng)該改變禱文的時(shí)候了?!痹谌松猛局?,無(wú)可避免會(huì)遇到風(fēng)霜。
我知道自己孩子一定會(huì)遭遇困苦,因?yàn)槿松偸乔G棘滿途。我要祈求上天讓我兒子的根長(zhǎng)得夠深,什么狂風(fēng)暴雨都打他們不倒。
殷切期望
一天早上,我正在老家探望父母,雷蒙上門來(lái)向我父親借車。雷蒙在維修下水道的部門工作,是出名的百事通,假如你需要有個(gè)人替你辦好某件事,例如把闖進(jìn)屋頂閣樓的浣熊趕走,或者找尋種蘑菇最好的地點(diǎn),認(rèn)識(shí)他肯定有好處。雷蒙是名副其實(shí)的萬(wàn)能泰斗。
他高中畢業(yè)不久就加入市政府工作。他不升讀大學(xué)是因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)。后來(lái)他跟高中時(shí)代就已相戀的女友結(jié)婚,遷到城外一幢小房子去住。
他們夫婦生了個(gè)女兒。這個(gè)女兒上學(xué)之后,像旋風(fēng)一樣震驚全校。她每一科的成績(jī)都是甲等,到畢業(yè)時(shí)獲推選代表全體畢業(yè)生致告別辭。她沒(méi)錢進(jìn)一流大學(xué)深造,幸而俄亥俄州有家大學(xué)渴望吸收優(yōu)秀學(xué)生,不但錄取她,還為她解決了學(xué)費(fèi)的問(wèn)題。
雷蒙每個(gè)月都向我父親借車一次,開(kāi)去探望他極引以為榮的女兒。常有鄰居在街上截停雷蒙,向他詢問(wèn)女兒的近況。許多人都很關(guān)心她,鼓勵(lì)她。有些人面對(duì)如此殷切期望,也許會(huì)受不了壓力而崩潰,她卻更奮發(fā)向上。
她早就領(lǐng)悟了一件事,而這件事是一般人往往要活大半輩子才明白的:人家對(duì)你期望殷殷,實(shí)在是求之不得,那代表人家對(duì)你有心。期望是祝福,而不是詛咒。
許多偉人都是因期望而產(chǎn)生的。
荒漠甘泉
春天某日,我在父母家附近散步,經(jīng)過(guò)某個(gè)鄰居的院子,看見(jiàn)他正在清理地上的枯葉枯枝。他朝我走過(guò)來(lái)想跟我聊天,我忐忑不安,因?yàn)槎昵拔覀円逊茨砍沙?,不相往?lái)。
這位鄰居以前很尖酸刻薄。老實(shí)說(shuō),是個(gè)卑鄙小人。有一次我走過(guò)他的草地,他竟然拿起鐵鏟向我扔過(guò)來(lái)。第二天,我用裝滿水的氣球擲中了他。
他向警察摩洛克投訴。摩洛克貼出公告列舉我的罪狀,然后在我家的前院找到我。他停了巡邏車,下車朝我走過(guò)來(lái),伸出又大又厚的手搭在我肩上,望著我的眼睛說(shuō):“擲得好,”原來(lái)他也不喜歡那位鄰居。
自此以后,我再也沒(méi)有跟那位鄰居交談。但是現(xiàn)在他向我走過(guò)來(lái),并且把手伸出。我們談起藏紅花,以及其他報(bào)春植物。二十年前他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣,現(xiàn)在卻溫文有禮,簡(jiǎn)直是脫胎換骨。
我跟父親說(shuō)了這件事。父親說(shuō),那鄰居在他母親去世之后發(fā)覺(jué)自己孤單寂寞,從此對(duì)人和藹可親。他醒悟到不應(yīng)該向孩子扔鐵鏟,而應(yīng)該邀請(qǐng)他們進(jìn)屋去喝牛奶、吃餅干。如今他的院子也許有些地方稍微破敗,卻比從前可愛(ài)得多了。
我從某本書(shū)看到,人的性格在五歲就大致形成。某個(gè)人長(zhǎng)大到五歲,你細(xì)察他的行為,往往能預(yù)知他長(zhǎng)大后會(huì)成市井之徒,還是發(fā)明治癌新法的專家。所以,必須在孩子五歲前就糾正他的行為,否則你最好馬上開(kāi)始儲(chǔ)錢作為保釋金。那本書(shū)是這樣說(shuō)的。
我沒(méi)有照那本書(shū)所說(shuō)的去做。我有兩個(gè)孩子,但我不要杞人憂天。況且,據(jù)我所知,曾在人生之旅中半途改弦易轍的人,比比皆是。
在《圣經(jīng)》中,先知以賽亞曾講述上帝怎樣在荒漠中創(chuàng)造甘泉,加入種種前所未見(jiàn)的事物例如以愛(ài)心取代原有的憎恨。我在這里要告訴你,世上真有這種甘泉,有一年,開(kāi)春藏紅花開(kāi)放之時(shí),我就踏進(jìn)過(guò)一個(gè)甘泉。
父親的戒指
我十六歲生日那天知道了父親的一些事,從此我們的父女情不一樣了。那是一九六五年夏天,當(dāng)時(shí)我們住在賓夕法尼亞州的梅卡尼克斯堡,爸媽和我剛舉行過(guò)平淡的家庭慶生會(huì)。
父親從餐桌旁起身,叫我跟他進(jìn)入他的書(shū)房,對(duì)我說(shuō):“坐下,你已到可以駕車的年齡,有些事應(yīng)該讓你知道了?!苯又f給我?guī)讖埣?,我看到上面滿是他寫(xiě)的字。“我要你看看這個(gè),這樣你就知道你的根在哪里了。你要繼承的東西不一定樣樣都通過(guò)血統(tǒng)遺傳。”他在我對(duì)面坐下,等我看下去。
我很快就知道,那七頁(yè)手稿是他在第二次世界大戰(zhàn)服役回來(lái)后不久寫(xiě)的。關(guān)于他戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷,這些年來(lái)我點(diǎn)點(diǎn)滴滴聽(tīng)過(guò)一些,但他從不多談,在我面前尤其少提。我只知道我父親阿瑟?安東尼?布雷西一九四〇年從軍,一九四二年在科雷吉多爾島被日軍俘虜,在日本戰(zhàn)俘集中營(yíng)關(guān)了四十個(gè)月。他在那段日子里受盡我想象不到的苦難,當(dāng)年戕害他健康的那些疾病,例如痢疾、瘧疾、腳氣病、糙皮病、壞血病等,到如今還在折磨他。他依然常做噩夢(mèng),但他可以放下過(guò)去的傷痛,而且以倡導(dǎo)爭(zhēng)取退伍軍人權(quán)益而知名。
他是我的英雄,但到那時(shí)為止他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)什么他戰(zhàn)時(shí)的遭遇,我在無(wú)比歡樂(lè)的金色童年時(shí)代更根本聽(tīng)不到這些事,因此我沒(méi)有心理準(zhǔn)備會(huì)看到他記述的這件事。
故事開(kāi)始就說(shuō):“斯金納可以說(shuō)是個(gè)死人了。我站在呂宋島日軍戰(zhàn)俘營(yíng)的有刺鐵絲柵欄前,看著我少年時(shí)代的好友蹣跚向我走來(lái),他臟得要命,看得出為多種疾病所苦。他其實(shí)已死,只是愛(ài)鬧的天性尚未離開(kāi)他的軀體。我真想轉(zhuǎn)過(guò)臉去,但我不能。他一雙呆滯無(wú)神的眼睛盯住我不放?!?/p>
我爸爸和斯金納叔叔霍華德?威廉?艾爾斯從小學(xué)到中學(xué)一直是好朋友,一起逃學(xué),一起去附近山上游蕩,一起約會(huì)女孩子。畢業(yè)后他們應(yīng)募入伍,乘同一條運(yùn)兵船去菲律賓。斯金納是在巴丹半島淪陷時(shí)落入日軍之手的。爸爸一個(gè)月后被俘。
皮包骨頭
爸爸從戰(zhàn)俘傳聞中聽(tīng)說(shuō)了惡名昭彰的巴丹死亡行軍。有個(gè)集中營(yíng)里每天有將近四百個(gè)來(lái)自巴丹的戰(zhàn)俘喪生,爸爸心想再也見(jiàn)不到他童年時(shí)代的朋友了。后來(lái)有一天,他獲悉斯金納在附近一個(gè)集中營(yíng)的“病區(qū)”里。
向日軍請(qǐng)求去另一集中營(yíng)探望朋友簡(jiǎn)直是找死,因此爸爸志愿做勤工,希望他那組有一天會(huì)經(jīng)過(guò)斯金納的集中營(yíng)。果然如愿以償。他問(wèn)日本看守:“我能不能去病區(qū)看一個(gè)人?”他們給了他一面插在竹竿上的白旗和一張通行證,告訴他:“走慢些,把旗舉高,不然會(huì)被開(kāi)槍打死的。另一只手高舉通行證,否則要挨棍子?!?/p>
病區(qū)分兩部分:一區(qū)和零區(qū)。有望康復(fù)者進(jìn)一區(qū),等死的進(jìn)零區(qū)。斯金納在零區(qū)。
爸爸靠在圍繞病區(qū)的有刺鐵絲柵欄上,呼喚他朋友的名字。他等著其他戰(zhàn)俘以接力方式傳送這個(gè)名字。然后,從病區(qū)里有個(gè)像殘骸般的人體慢慢地、痛苦地走出來(lái)。爸爸起初認(rèn)不出他。
那憔悴人體用刺耳的聲音說(shuō):“阿蒂?斯金納倒在柵欄上雙手抓住鐵絲以免倒下?!?/p>
他們上次見(jiàn)面時(shí),斯金納的體重達(dá)九十七公斤,如今他皮包骨頭,只有三十六公斤,患了瘧疾、阿米巴痢疾、糙皮病、壞血病和腳氣病,苦不堪言。有一段時(shí)間營(yíng)卒給他吃燒焦的米飯和木炭止瀉,但沒(méi)效。眼下他又因口腔和咽喉疼痛,不能吃喝。他不能自己洗澡,營(yíng)卒又不愿替他洗,他渾身疥瘡。
痛苦歲月
那時(shí)是下午三點(diǎn)鐘左右,靜悄悄的,碧空萬(wàn)里,驕陽(yáng)似火。我父親只獲準(zhǔn)和斯金納待五分鐘,而五分鐘快到了。爸爸用手指摸摸圍在脖子上的頸巾大結(jié)。大結(jié)里藏著他最喜愛(ài)的珍品──一枚小小的中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念戒指。爸爸念高三那年打了幾個(gè)月零工,賺了八元七角五分美金,就買了那戒指。畢業(yè)那天,他把戒指拿出來(lái)給斯金納看,為那戒指十分自豪,誓稱永不割愛(ài)。被俘后他冒著重罰的危險(xiǎn),把戒指藏在頸巾內(nèi)。這是爸爸可以聯(lián)想好時(shí)光和出頭之日的東西,支撐著他渡過(guò)難關(guān)。
他站在柵欄旁,心怦怦跳,飛快往四周瞥了一眼,沒(méi)有望見(jiàn)營(yíng)卒,便迅速解開(kāi)大結(jié),把戒指遞過(guò)柵欄,說(shuō):“這是你的了,斯金納。說(shuō)不定你能用這個(gè)換點(diǎn)東西?!?/p>
“阿蒂,”斯金納說(shuō),準(zhǔn)備把戒指推回去,“你應(yīng)該自己留著,可能有一天你自己用得上。”
父親不肯收回戒指。其實(shí)他當(dāng)時(shí)已染上痢疾、瘧疾、腳氣病,體重輕了大約十公斤,而且他無(wú)從知道情況還會(huì)惡化到什么程度。六個(gè)月后,爸爸給拉去馬尼拉附近造機(jī)場(chǎng)。勞役之苦把他拖垮了,他被送入“病區(qū)”,熬到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
在那些痛苦歲月里,他一直惦記著斯金納,不知道斯金納是否還能活下來(lái)。答案恐怕不言而喻。
但斯金納熬過(guò)去了。我父親走后,他回到睡覺(jué)的地方,把戒指藏在地板下以免營(yíng)卒發(fā)現(xiàn)。
幾個(gè)星期前曾有個(gè)巡邏零區(qū)的營(yíng)卒似乎十分同情斯金納。
他打量一下斯金納,說(shuō)了句粗話,把半支紙煙和一根火柴留在柵欄邊。
朋友給的
我父親去探望后翌日,斯金納冒了個(gè)大險(xiǎn)。他決計(jì)對(duì)那營(yíng)卒寄予信任,朝營(yíng)卒做了個(gè)手勢(shì),從柵欄間把戒指遞給營(yíng)卒。營(yíng)卒問(wèn):“值錢嗎?”
斯金納答道:“很值錢?!彼f(shuō)想用戒指換些可以讓他活下去的東西。
“從哪里弄來(lái)的?”
斯金納聳聳肩膀說(shuō):“朋友給的?!?/p>
營(yíng)卒隨即把戒指放入口袋,走了。
事后不久,有一天那營(yíng)卒丟下一些東西,隨即大步走開(kāi)。斯金納拾起一個(gè)小包,里面是磺胺藥片。后來(lái)那營(yíng)卒又來(lái)過(guò)幾次,每次都帶些東西:一小籃抗壞血病的萊姆果、褲子、夾克、香蕉、腌蘿葡、牛肉罐頭。
后來(lái)又有卡其短褲、襯衫、鞋子、頸巾,有一回還帶來(lái)二十包紙煙。斯金納用紙煙向其他俘虜換米飯。
斯金納終于能吃東西了,體重不再下降。他吃了三天萊姆果,口腔潰瘍大為好轉(zhuǎn),可以咀嚼食物,不久就有力氣自己洗澡了。
斯金納拿到爸爸所給的戒指之后三個(gè)星期,病情好轉(zhuǎn),三個(gè)月后轉(zhuǎn)入“康復(fù)區(qū)”,獲得較好的口糧。他體重一上升到六十公斤便申請(qǐng)做工。
繞了一圈
菲律賓光復(fù)后,爸爸獲悉斯金納叔叔幸免于死。兩人都回到家鄉(xiāng)。
“阿蒂,”斯金納強(qiáng)忍著眼淚說(shuō),“據(jù)我所知,我是唯一活著離開(kāi)‘零區(qū)’的美國(guó)人。你記得你在柵欄邊跟我話別的時(shí)候嗎?從來(lái)沒(méi)人像你那樣看我的。我祈求上帝再也不要讓人那樣子看我。當(dāng)時(shí)你的眼睛在說(shuō):‘我再也見(jiàn)不到活著的斯金納老弟了。’”斯金納從口袋里掏出一個(gè)小盒子。爸爸心跳加速,因?yàn)樗?dāng)即知道里面是什么。那是一枚與他的中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念戒指一模一樣的復(fù)制品。
斯金納望著窗外,臉上浮現(xiàn)回憶的神情。“那枚戒指,阿蒂你……它……救了我的命。我許過(guò)愿要給你買一枚新的,這就是?!?/p>
接著,這個(gè)當(dāng)年千方百計(jì)逃學(xué)的斯金納突然笑道:“可別弄丟了,老友!我是花了十七元五角買來(lái)的。”
看完父親的故事,我走過(guò)去坐在他大腿上,緊抱著他哭了。后來(lái)他走到書(shū)桌旁取出一個(gè)灰色小珠寶盒。那枚戒指就躺在里面一層層天鵝絨中間。我迷惘地取出戒指,戒指里圈刻著姓名縮寫(xiě)AAB,外圈鑲一顆紅寶石,周圍刻著芒特卡梅爾中學(xué)和一九三八年等字樣。
“這就是要傳給你的東西,”他激動(dòng)得聲調(diào)緊張,“我不是英雄。我只是做了別人也會(huì)做的事?!?/p>
一年后我畢業(yè),爸爸把那枚戒指給了我,我一直戴到結(jié)婚?;楹髱啄昱畠撼鍪溃窃绠a(chǎn)兒,頭幾天她在生死邊緣掙扎的時(shí)候,那枚戒指幫我鼓起了勇氣。多年后,也是這戒指給予我力量在慈父的葬禮上致悼詞。
爸爸卒于__年退伍軍人節(jié),其后我們家就一直以自己特有的方式紀(jì)念那一天。十一月十一日黎明時(shí)分,我從珠寶盒里把那枚有點(diǎn)變色的戒指套在右手中指上,然后和我丈夫取出放在臥室衣櫥里的美國(guó)國(guó)旗,在我家的正墻前升起。
節(jié)日過(guò)后我將戒指收好,等待有一天傳給我女兒,讓她可以追思她外祖父,提醒她我們所有人內(nèi)心都蘊(yùn)含著勇氣和關(guān)懷。
心靈雞湯類型散文相關(guān)文章:
1.心靈雞湯心理散文