寫作方法：你對(duì)文筆的理解是不是錯(cuò)了？關(guān)鍵要素是什么？
寫作方法：你對(duì)文筆的理解是不是錯(cuò)了？關(guān)鍵要素是什么？
寫作新手腦袋里總會(huì)有一籮筐問(wèn)題：“生活太平淡，感覺(jué)沒(méi)啥好寫的”、“如何開(kāi)始動(dòng)筆?”、“如何克服拖延癥?”、“如何寫場(chǎng)景?”、“如何寫好一個(gè)人物?”、“要不要列提綱?還有那個(gè)高頻問(wèn)題——“沒(méi)有文采怎么辦?如何提升文筆?”下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的寫作技巧，一起來(lái)看看吧!
@郁一
(內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話)
感覺(jué)自己寫的東西很low，就像一個(gè)小學(xué)生，剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，才寫的文章。舉個(gè)例子。下面三個(gè)句子，我就只能寫1或者2，反正3是肯定寫不出來(lái)。
1、小明抱著小紅痛哭流涕。
2、小明抱著小紅，撕心裂肺地哭泣。
3、小明緊抱小紅，感覺(jué)整個(gè)世界都死了。
很多時(shí)候根本寫不下去，文章最后都是憋出來(lái)的。我想請(qǐng)教文筆是怎么練習(xí)的?除了多讀多寫以外，有沒(méi)有具體點(diǎn)的方法?我閱讀量并不少，但寫出來(lái)的東西就是慘不忍睹。
一個(gè)好作家，就能用小學(xué)詞匯著大作
在我收到的咨詢里，問(wèn)文筆的越來(lái)越多。我是向來(lái)不支持“文筆即寫作”的。寫不好而去磨文筆，充其量只是給病牛抓了一遍虱子，遠(yuǎn)非猛藥。
我對(duì)文筆沒(méi)有偏見(jiàn)。如果寫作諸技能也有一個(gè)鄙視鏈，文筆雖不會(huì)墊底，但也不會(huì)太靠前。剛?cè)胄袝r(shí)，眾多前輩告誡“文本為末”，曾不以為然，現(xiàn)在看來(lái)，卻是金玉良言——遠(yuǎn)離寫作的鬼魅：立意矯揉、粉飾詞匯、無(wú)病呻吟。
道理是這個(gè)道理，現(xiàn)實(shí)則是另一回事。文筆為表，有其優(yōu)勢(shì)。就像華山派的劍氣之爭(zhēng)，劍宗重招式，易于速成，氣宗則講究氣為主、劍為從。初練，定是劍宗占上風(fēng)，假以時(shí)日，則劍宗再難望氣宗項(xiàng)背。
以劍喻筆，也是這般關(guān)系。今天我們就索性丟掉那些動(dòng)不動(dòng)練數(shù)十年煩人的內(nèi)功，好好聊一聊招式，即狹義的文筆：駕馭字詞句之術(shù)。
斯蒂芬·金是個(gè)好作家，高產(chǎn)高質(zhì)，碼字成壕，實(shí)為我輩楷模。其履歷也不用多說(shuō)了，扔部電影原著即可鎮(zhèn)場(chǎng)——《肖申克的救贖》。
老金的“工具箱”理論通俗實(shí)在，顆粒度之細(xì)非常適合文筆困惑者。
這個(gè)理論很顯淺，即每個(gè)作家都應(yīng)自制一個(gè)工具箱。第一、二層擺放最常用也最共通的東西——詞匯、語(yǔ)法、風(fēng)格的要素。三層以下的我們就不說(shuō)了，是各式各樣的重器好物，且因作家而異，有點(diǎn)各門各派看家功夫的意思了。
以上三大件，我們一個(gè)一個(gè)來(lái)。
1、詞匯
工具箱的第一層，詞匯。
簡(jiǎn)單直白的詞就是好詞，不要用一些故作高深、實(shí)則你不熟悉的詞。極端一點(diǎn)，如@郁一所自嘲，只掌握小學(xué)生詞匯，也不礙事。
老金有句貼心話：“就詞匯而言，你大可以滿足于自己已經(jīng)有的，絲毫不用妄自菲薄。就像妓女對(duì)害羞的水手說(shuō)的：‘你有多少不重要，甜心，怎么使用才重要。’”
總之，有話直說(shuō)，不要嘗試去粉飾詞匯，也不要故弄玄虛，把句式搞得七拐八彎，但要保證用詞準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、達(dá)意。
因此，@郁一，可能要打破你的認(rèn)知了，你常寫的“小明抱著小紅痛哭流涕”沒(méi)有任何問(wèn)題，比你自認(rèn)寫不出的第三句要好。(小明緊抱小紅，感覺(jué)整個(gè)世界都死了。)
2、語(yǔ)法
理解并安放好詞匯后，工具箱的第一層還應(yīng)該有語(yǔ)法。
別擔(dān)心，不是中學(xué)考試那些令人生厭的語(yǔ)法點(diǎn)。我們只需要記住一點(diǎn)，沒(méi)錯(cuò)，只是一點(diǎn)：最好的句子結(jié)構(gòu)就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、清清爽爽的“主謂賓”。此前的文章里我也說(shuō)過(guò)，要讓句子如珠子般分明通透，而非麻繩堆那樣拖沓糾纏。
再換句話就是：戒掉長(zhǎng)句，用短句吧，且多用名詞和動(dòng)詞。
3、風(fēng)格的要素
告別詞匯和語(yǔ)法，工具箱的第二層，應(yīng)擺放“風(fēng)格的要素”。
威廉·斯特倫克和E·B·懷特合著的《風(fēng)格的要素》對(duì)老金影響很大。這本英語(yǔ)世界最著名的寫作指南，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，樹(shù)立了英文寫作的諸多法則，對(duì)其他語(yǔ)種的書寫，也極具參考價(jià)值。
例如以下一些基本原則：
使用主動(dòng)語(yǔ)態(tài);
使用肯定、明確、具體的詞語(yǔ);
省略不必要的詞;
避免一連串結(jié)構(gòu)松散的句子;
多用名詞和動(dòng)詞;
不要生造不倫不類的副詞;
……
感興趣的話，可以細(xì)讀此書，國(guó)內(nèi)有中文譯本。這里著重說(shuō)一下副詞，老金對(duì)它們有切齒之恨。他有句著名的形容：通往地獄的路是副詞鋪就的。
所以，@郁一在提問(wèn)中的第二句例句就中招了。(小明抱著小紅，撕心裂肺地哭泣。)依然不及第一句好。
文筆難道就這么簡(jiǎn)單?不，難在語(yǔ)境
不知道@郁一看至此會(huì)不會(huì)蒙圈。啥?我最想扔掉的“小學(xué)生體”才是最好的?
木心說(shuō)過(guò)：“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”句子也是，滿足了簡(jiǎn)潔宜人的基礎(chǔ)要求，在合適的語(yǔ)境中，它才算真正的好。
余華寫過(guò)“做人還是平常點(diǎn)好”的句子。好不好呢?不知道，好像還有點(diǎn)喂雞湯的架勢(shì)。
它實(shí)則出自《活著》中福貴的自述——
“做人還是平常點(diǎn)好，掙這個(gè)掙那個(gè)，掙來(lái)掙去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著?！?/p>
這下好不好呢?起碼不賴吧，全都是小學(xué)詞匯，簡(jiǎn)約、不著修飾，全是短句，也沒(méi)有一個(gè)副詞。小說(shuō)行文至此，其語(yǔ)境必定催生這樣的句子——風(fēng)燭殘年的福貴，被時(shí)代裹挾凌遲，失去所有至親，只剩老牛相伴，當(dāng)他蹲在田埂上回憶一生，與命運(yùn)這樣對(duì)話。只能如此了，馬景濤式的不行，保爾·柯察金式的也不行，因?yàn)檎Z(yǔ)境全不對(duì)。
再來(lái)，王小波也寫過(guò)“假如你是一只豬”。這句好不好呢?不知道，還有點(diǎn)要飚段子的既視感。
這其實(shí)是出自王小波的長(zhǎng)篇《尋找無(wú)雙》——
“假如人生活在一種不能抗拒的痛苦中，就會(huì)把這種痛苦看作幸福。假如你是一只豬，生活在暗無(wú)天日的豬圈里，就會(huì)把在豬圈吃豬食看作極大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以豬的記性是被逼成這樣子的，不能說(shuō)是天生的不好。”
這樣好不好呢?反正我就倆字：牛逼。詞匯范圍不超過(guò)小學(xué)六年級(jí)，也沒(méi)復(fù)雜的句式，那力量從哪里來(lái)呢?來(lái)自作者的智慧、洞察力和勇氣。這是一則荒誕的寓言，處處是批判和隱喻，這段為豬的辯護(hù)，單句尋常，合則非凡。
說(shuō)到底，一個(gè)句子只要符合基本的規(guī)范，無(wú)所謂好，也無(wú)所謂壞，要看其用在什么樣的語(yǔ)境中。而語(yǔ)境的背后，則是更厚重的東西在加持，例如作家的智慧、見(jiàn)識(shí)和對(duì)世界的理解。這些大氣象、大格局非朝夕可得，都是笨功夫，外加漫長(zhǎng)的歲月研磨而成。
不過(guò)今天談“劍宗”，還是老老實(shí)實(shí)地談文筆招式，上述工具箱里的“三大件”既是方法，也是捷徑，小練即可立竿見(jiàn)影。
但別忘了，這只是登珠峰前找對(duì)了一雙鞋。沉迷句式辭藻的雕琢，過(guò)分追求文句的清奇迤邐，不會(huì)走太遠(yuǎn)。畢竟寫作最后拼的，還是智識(shí)、格局、視野及更多。