人生暢想文章：讀大學(xué)記

　　聰明人一般有兩個(gè)忌諱，一是從來(lái)不會(huì)讓別人去他的書房、翻他讀過(guò)的書，怕泄露了思想的傾向、知行的門徑、牛逼的來(lái)路;另一個(gè)忌諱，是從來(lái)不會(huì)告訴別人他本科讀的什么大學(xué)，他會(huì)告訴你讀的最后一個(gè)大學(xué)，但卻很怕暴露所讀的第一個(gè)大學(xué)，本科最能坦白一個(gè)人的知識(shí)來(lái)源和價(jià)值取向——就比如當(dāng)年的芮成鋼吧，言必稱“我在耶魯讀書的時(shí)候如何如何”，卻從來(lái)不會(huì)輕易吐露“我在外交學(xué)院讀書的時(shí)候如何如何”。

　　說(shuō)起來(lái)大學(xué)，這令我非常慚愧，盡管當(dāng)年學(xué)習(xí)還不算差，但畢業(yè)一年一年復(fù)一年，連考三年都不盡如己意，無(wú)奈之下只好選了一個(gè)滑檔的大學(xué)來(lái)讀。小弟不才，讀的是一所三流本科院校，美其名曰是二本，其實(shí)是“本二”，一所一本正經(jīng)地非常二的大學(xué)，前幾年叫淮北煤炭師范學(xué)院，現(xiàn)在隨著改名的大潮，改為淮北師范大學(xué)。去了煤炭，加了大學(xué)，一所可愛(ài)鄉(xiāng)村非主流的學(xué)校就這樣冠冕堂皇地高端大氣上檔次了。

　　鄙人讀的是雜交專業(yè)，所謂“教育技術(shù)學(xué)”是也，以前叫“電化教育”，英語(yǔ)叫Instructional Technology。這專業(yè)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是半文半理，說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)是不文不理。大學(xué)四年課程開(kāi)得不少，但沒(méi)一樣學(xué)好，不是學(xué)得不好，是教授教得不好——教得好的也不想學(xué)。老師們?nèi)叹帕?，都深諳一個(gè)“混”字，有精通師生戀的，有精通摸奶術(shù)的，有精通生意搞錢的，有精通權(quán)術(shù)搞官的，但就是少見(jiàn)精通學(xué)術(shù)的。上梁不正，所以我也主業(yè)不修修副業(yè)，逃課、補(bǔ)考、踢球、打游戲、擺地?cái)?、看毛片、泡妞、臥談樣樣精通，就這樣不咸不淡、云里霧里地跟大家混了兩年，終于混到期末掛科了五門：概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)，模擬電路，數(shù)字電路，計(jì)算機(jī)組成原理，C語(yǔ)言。

　　天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，該成才的還是要成才——姑這么一說(shuō)、你且這么一聽(tīng)。不漏的是，在讀大二時(shí)老師中來(lái)了個(gè)老孫，大名孫傳釗是也。老孫不修邊幅，胡子拉碴，頭發(fā)花白，一陣唾沫橫飛直噴臺(tái)下的鼻目而來(lái)。雖然教的是選修課——中外教育史，但是老孫的志業(yè)卻在西方政治思想，翻譯過(guò)漢娜-阿倫特的《馬克思與西方政治思想傳統(tǒng)》、《耶路撒冷的艾希曼：倫理的現(xiàn)代困境》、馬克斯韋伯的《論大學(xué)》、塔爾蒙的《極權(quán)主義民主的起源》等。老孫是老上海人，早年畢業(yè)于華東師大，后來(lái)在日本同志社大學(xué)多年，回國(guó)后在寧波大學(xué)教書，因看不慣學(xué)術(shù)腐敗和官僚制度跳槽到我們大學(xué)，沒(méi)想到來(lái)了發(fā)現(xiàn)這個(gè)“本二”還不如那個(gè)二本。他在學(xué)校里很受孤立，領(lǐng)導(dǎo)不睬，學(xué)生不問(wèn)，他當(dāng)然更看不慣這些腦子小肚子大的草包之輩，誰(shuí)都不理。老孫跟我關(guān)系比較鐵，讓我給他打印、搬書、買菜、收快遞，回報(bào)是我可以看他的書，可以聽(tīng)他罵名教授的學(xué)術(shù)水平有多爛，可以聽(tīng)他講最新最潮的學(xué)術(shù)進(jìn)展。

　　在老孫不算指導(dǎo)的指導(dǎo)下，我一本接一本地閑讀他箱柜中的政治學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、思想史、歷史學(xué)各類雜書，讀懂讀不懂不好說(shuō)——基本上是讀不懂，起碼混了個(gè)臉熟，知道一些名字和脈絡(luò)，刻下一些印象。最后靠著他的提點(diǎn)、我的利欲熏心的勤奮、老天的恩賜、系主任的翹課不逮人，我在大三這一年終于在香港中文大學(xué)的雙月刊《二十一世紀(jì)》發(fā)表了一篇讀書評(píng)論，名字曰：《對(duì)上帝的重新闡釋：奧斯威辛之后的上帝觀念——一個(gè)猶太人的聲音》，稿酬洋洋1350港幣，是我當(dāng)時(shí)靠文字掙到的最大一筆巨款。收到稿費(fèi)那天，我正在平頂山，手中捏著1350那個(gè)數(shù)字，口里念著編輯劉青峰的名字，我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的廢棄鐵軌走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。感謝老孫，感謝亂讀書，可以說(shuō)，認(rèn)識(shí)老孫能讀點(diǎn)書寫點(diǎn)東西是我大學(xué)四年唯一的收獲，除此之外就是渾渾噩噩、混吃等死，不作死不會(huì)死。

　　作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，愚以為，讀大學(xué)一定不要讀國(guó)內(nèi)的大學(xué)，中等之選可以去香港，可以去臺(tái)北，上等之選可以去英美和法德，最次之也可以去去東歐，可以讀不知名的大學(xué)，可以坐冷板凳、啃冷面包、過(guò)苦日子，但就是不要在國(guó)內(nèi)跟著這樣的草包教授讀這樣的草包課程。讀大學(xué)一定要讀這樣的大學(xué)，大學(xué)要小，教授要大，學(xué)校要老。大學(xué)小了培養(yǎng)的才是精英，大了培養(yǎng)的都是技工，飯館開(kāi)多了口味不行，同理，大學(xué)辦大了質(zhì)量不行;教授大了開(kāi)闊的是你的視野廣度和知識(shí)深度，教授小了遭殃的都是有姿色的女學(xué)生和有報(bào)復(fù)的男學(xué)生;學(xué)校老了才有老墻、青苔、古老的校史、有深意的?；?、英雄般的校友，年輕的學(xué)校養(yǎng)不出這樣的傳統(tǒng)和精神圖騰。

　　在讀過(guò)大學(xué)十多年后，大學(xué)對(duì)我還有著莫名的吸引力——曾有一段歲月，我去任何一個(gè)大中城市出差，第一站必定會(huì)去當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué)，甚至首選住在大學(xué)所開(kāi)的賓館。不是我讀的大學(xué)爛，而是還沒(méi)讀夠，去每座城市必去那里最好的大學(xué)逛逛，不為邂逅貌美女學(xué)生，不為尋覓單身好基友，單為沾染一下學(xué)問(wèn)的朝氣和雨露，單為祭奠一下浪蕩的青春，單為聆聽(tīng)一場(chǎng)在別的學(xué)校都不會(huì)有的、只有達(dá)特茅斯學(xué)院才會(huì)有的布羅茨基《頌揚(yáng)苦悶》那樣的畢業(yè)演講，但這并不等于王石去哈佛讀書、金庸去劍橋當(dāng)學(xué)生，甚至也永遠(yuǎn)不會(huì)約等于。

　　想去巴黎第六大學(xué)讀數(shù)學(xué)。巴黎第六大學(xué)，嗯，國(guó)內(nèi)估計(jì)真沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)大學(xué)，但人家牛逼，其前身是巴黎索邦大學(xué)理學(xué)院，數(shù)學(xué)專業(yè)全世界第一，諾獎(jiǎng)得主和菲爾茨獎(jiǎng)得主多得數(shù)不勝數(shù)，學(xué)數(shù)學(xué)而不能入巴黎六大之門，基本上是前路渺茫了。雖然我從小數(shù)學(xué)很爛，早年屬于用完腳趾頭和手指頭才能會(huì)算二十以內(nèi)加減法的人，然而對(duì)純粹數(shù)學(xué)卻大有興趣，歐拉、懷特海、費(fèi)馬、高斯、陳省身、丘成桐、陶哲軒都是我的偶像，我對(duì)構(gòu)成宇宙法則運(yùn)轉(zhuǎn)的數(shù)學(xué)規(guī)律和幾何邏輯有著純粹向往，對(duì)一切物質(zhì)基礎(chǔ)背后的數(shù)學(xué)原理視為揭開(kāi)隱秘天機(jī)的鑰匙。而且數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)學(xué)，可以說(shuō)，一個(gè)不能成為牛逼數(shù)學(xué)家的人絕對(duì)不可能成為牛逼的物理學(xué)家和天文學(xué)家。

　　想去霍普金斯學(xué)藝術(shù)史。雖然馬克·吐溫揶揄霍普金斯大學(xué)連名字都沒(méi)寫對(duì)，以為Johns應(yīng)當(dāng)是John，但是人家就是這樣毫不在意地堅(jiān)持下來(lái)了，靠著1873年巴的摩爾銀行家約翰·霍普金斯的700萬(wàn)美金遺產(chǎn)，如今硬是辦成了今天全美最好的私立大學(xué)之一，藝術(shù)史專業(yè)更是全美排名第一。其實(shí)，藝術(shù)史比藝術(shù)好玩，說(shuō)到底藝術(shù)史不是藝術(shù)，而是一門歷史，藝術(shù)需要熱情、創(chuàng)意、神經(jīng)和神經(jīng)質(zhì)，歷史需要理性和沉淀，我對(duì)藝術(shù)的興趣和對(duì)歷史的興趣各占一半，所以讀藝術(shù)史比單讀藝術(shù)或歷史要好，一加一大于二。好的藝術(shù)史家，像像丹納，像貢布里希，像蘇立文，像巫鴻，能教你用超邁深廣的眼光審視人類的藝術(shù)痕跡，并解釋這些痕跡背后的因因果果。

　　想去萊比錫大學(xué)讀語(yǔ)言學(xué)。這是辜鴻銘、蔡元培和林語(yǔ)堂的母校，600多年的校史，名校友隨舉即是萊布尼茨、歌德和尼采。德國(guó)于大學(xué)有開(kāi)拓性的創(chuàng)造，是所有世界現(xiàn)代大學(xué)的精神之母，他們陰郁寡歡的森林精神和嚴(yán)密精巧的機(jī)械精神影響大學(xué)至深。林語(yǔ)堂當(dāng)年在此讀的是語(yǔ)言學(xué)博士，我對(duì)語(yǔ)言學(xué)的興趣源于對(duì)人與人之間溝通的興趣，一句話能傳遞多少真意又能誤解多少真意?翻譯中漏的是最好的還是最無(wú)關(guān)緊要的?哪些肢體交流可以暢行全球無(wú)阻而不惹怒對(duì)方?禪宗不立文字，以心傳心，在農(nóng)業(yè)時(shí)代或許可能實(shí)現(xiàn)，但是今天的工商官能時(shí)代或許殊為不易，漸悟頓悟是不是都得先靠語(yǔ)言?這些，我相信只有萊比錫、只有萊比錫的語(yǔ)言學(xué)才能給我答案。

　　想去哈佛念考古學(xué)。哈佛的學(xué)科很多都是世界第一，即使不是世界第一，專業(yè)也總設(shè)置得別出心裁、出人意料，譬如在哈佛還有專門研究“鬼”的教授，我對(duì)鬼有興趣，對(duì)鬼離開(kāi)的那個(gè)地方更有興趣，所以想學(xué)考古。地上的東西都沒(méi)什么玄奧了，地下的東西才通達(dá)生死，考古要考得好要有成見(jiàn)，不能上來(lái)就唯心或唯物，不唯才是最好的唯，零成見(jiàn)，零觀點(diǎn)，要用尸體、文物、壁畫、陪葬品、墓穴等等說(shuō)話。事死如事生，不知死焉知生，我對(duì)考古的敬意來(lái)自對(duì)人類的不可知，來(lái)自對(duì)人是女媧捏的還是猴子變的的不可知，來(lái)自對(duì)宇宙之大蒼蠅之微的亙古宇宙中人類何去何從的不可知，考古未必能揭開(kāi)這些秘密，好的是，它能帶我無(wú)限地去逼近這些秘密。

　　想去劍橋念靈異學(xué)?？茖W(xué)不能證實(shí)的東西，未必就不科學(xué)，不證實(shí)就一定證偽?不見(jiàn)得吧，麥克斯韋發(fā)現(xiàn)電磁場(chǎng)以前誰(shuí)知道有電磁場(chǎng)?我們?cè)谔焯煊肳IFI之前誰(shuí)摸著過(guò)看見(jiàn)過(guò)WIFI?靈異大約就是如此。靈異于我，不是點(diǎn)點(diǎn)鬼火，不是山村老屋，不是半夜女人哭，而是對(duì)陽(yáng)背后陰的無(wú)知，是對(duì)生背后死的無(wú)知。劍橋那么講科學(xué)的地方還研究靈異，還有著名的靈異學(xué)專家willsonsteven，我要是去劍橋讀靈異學(xué)可以給willsonsteven教授講三天三夜也不會(huì)合眼的親身親聞的靈異經(jīng)歷，這不但能滿足我想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)靈異的解釋，相信能為他提供研究靈異最鮮活最真實(shí)最一線的案例，破解另一個(gè)世界，有我和他就夠了，他遇到我是福氣，而我遇到他是運(yùn)氣。

　　想去巴黎高師讀哲學(xué)。這更是一所牛逼到無(wú)以復(fù)加的大學(xué)，雖然名為師范學(xué)院，但是卻與法蘭西共和國(guó)同齡，大師出來(lái)得像牛毛一樣多，比牛逼還要更牛逼，埃瓦利斯特·加羅瓦不但是天才數(shù)學(xué)家，更是一代浪漫英雄的原型，這里還有圣特-克萊爾-德維爾的鋁、巴斯德的發(fā)酵和病毒，最仰止的是自由主義者雷蒙阿隆、左派偶像薩特。學(xué)生總數(shù)還不到兩千的巴黎高師，諾貝爾獎(jiǎng)單產(chǎn)最高，菲爾茲獎(jiǎng)最多，哲學(xué)家不發(fā)獎(jiǎng)也沒(méi)法發(fā)獎(jiǎng)，哲學(xué)家薩特卻得了個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如果哲學(xué)能發(fā)獎(jiǎng)，巴黎高師也一定是全世界得獎(jiǎng)最多的。我想讀哲學(xué)，是因?yàn)槲倚睦镉袀€(gè)永恒的西西弗斯神話，是因?yàn)槲乙苍跐L一個(gè)大石頭，滾到山頂了又落下來(lái)，我再接著滾，它再接著落。

　　還想讀天文學(xué)、人類學(xué)、地質(zhì)學(xué)、心理學(xué)、植物學(xué)，想讀沖浪、喜劇表演、星際迷航與哲學(xué)、同性戀音樂(lè)學(xué)、爬樹(shù)學(xué)、哈利波特與科學(xué)甚至是彩色玻璃窗專業(yè)，一切宏大地對(duì)這個(gè)世界以及在這個(gè)世界生存的解釋和一切微小地對(duì)無(wú)聊存在以及緩解無(wú)聊存在的改善都對(duì)我有巨大吸引。當(dāng)然，文學(xué)不用學(xué)，你學(xué)不來(lái)也學(xué)不會(huì)，文學(xué)靠悟，靠表達(dá)，靠虛無(wú)，靠打發(fā)虛無(wú)。

　　如果青春能重新來(lái)過(guò)，各個(gè)大學(xué)任我挑著上，我一定要選最古老的大學(xué)、跟最牛逼的導(dǎo)師、選最無(wú)用的專業(yè)，凡是有實(shí)際用途的專業(yè)一概不學(xué)，凡是學(xué)術(shù)排名三甲之外的教授一概不跟，凡是校齡低于200年的大學(xué)一概不上。讀最無(wú)用的專業(yè)學(xué)到的是一定是大用，實(shí)用性的專業(yè)都未必需要去大學(xué)才能學(xué)得好，做鉗工、焊工、汽車修理工、盜墓工的，我相信他們都要比教這些專業(yè)的教授更在行;雖然說(shuō)師傅領(lǐng)進(jìn)門修行在自身，但是跟牛逼的人比平庸之輩還是影響巨大，譬如雅斯貝爾斯之于阿倫特;去幾百年的大學(xué)沉淀幾年是一種領(lǐng)悟，即使學(xué)得不好畢不了業(yè)拿不了學(xué)位也沒(méi)關(guān)系，起碼讓你知道地有多大、天有多高、學(xué)問(wèn)有多深、女人的腦子也可以有多性感。

　　不過(guò)大學(xué)也未必就一定要讀，世事洞明即學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章，牛逼的人履平地而如絕頂、履絕頂而如平地，一樣能從周遭和人生閱歷中廣博獵取、羽化登仙，一樣在行而樣樣在行，以道和悟開(kāi)道，內(nèi)化成自己的長(zhǎng)板和絕技，使尖刀宰壯牛的能成庖丁，繃墨斗、拉大鋸的能成魯班，掂洛陽(yáng)鏟的能成盜墓專家，反而比大學(xué)所學(xué)更接地氣，不窗明幾凈地象牙塔，不斯斯文文地坐而論道，而是山南海北地東奔西走、酒歡肉飽地吆五喝六，生猛有力，元?dú)饬芾臁?毛潤(rùn)之讀過(guò)大學(xué)么?齊白石讀過(guò)大學(xué)么?沈從文讀過(guò)大學(xué)么?愛(ài)迪生讀過(guò)大學(xué)么?大學(xué)就像一個(gè)漏斗，漏下去的有牛逼的可能性，漏不下去的也有更牛逼的可能性，因?yàn)樗芙^規(guī)則、拒絕師承、拒絕譜系，他自己就能成一所大學(xué)，何必再去讀，狼行千里吃肉，他就該牛逼!

【本文作者： 林東林(微信公眾號(hào)：副產(chǎn)品)】