給父親打電話，正在花生地除草。

　　他說(shuō)，地里的雜草多，得除除，剛好今天天涼快。

　　我說(shuō)，干嘛不打藥啊?

　　他說(shuō)，沒(méi)用，有些草打不死。

　　我問(wèn)，端午節(jié)了?咋過(guò)的?

　　他說(shuō)，早上都過(guò)了。

　　我說(shuō)，又是煮了一鍋蛋?

　　他說(shuō)，老百姓，還想吃個(gè)啥?

　　這是父親最經(jīng)典的口頭禪，以前我在家常常都能夠聽(tīng)到。當(dāng)然了，父親的類似這樣的俏皮話曾經(jīng)讓當(dāng)時(shí)的我很痛苦。

　　記得小時(shí)候，每次母親做好吃的我們幾姊妹都會(huì)餓狼捕食一般一擁而上。然后父親就會(huì)一人一巴掌:搶什么，長(zhǎng)大有你們吃的!

　　父親的這句話確實(shí)經(jīng)典。

　　但父親當(dāng)時(shí)的認(rèn)真也是我們沒(méi)想到的，那些好吃的確實(shí)沒(méi)我們的份兒，那是奶奶的、父親的、母親的，母親會(huì)憐惜的夾一筷頭給我們嘗嘗，但也僅此而已。因?yàn)楦赣H嚴(yán)厲的目光，總是像耀眼的閃電一樣冷射過(guò)來(lái)，讓人不寒而栗。

　　我很不能理解這種行為，在當(dāng)時(shí)。

　　父親的意思很單一:孩子家嘛，吃飽就行，至于吃什么不必挑肥揀瘦，再說(shuō)終究是細(xì)米白面，又不是給你吃草、樹(shù)根樹(shù)皮，所以沒(méi)那么惱火。

　　后來(lái)我知道，父親就是這樣給我們培植福報(bào)的。

　　父親說(shuō):嬌生慣養(yǎng)出來(lái)的孩子，身子骨多孱弱。自身扶不住。而被壓制被束縛的孩子恰如石頭下的小草，生命力會(huì)更頑強(qiáng)。矯枉必須過(guò)正，現(xiàn)在對(duì)他們苛刻，才越是對(duì)他們的一種保護(hù)。

　　每當(dāng)母親不理解父親的一些行為，父親會(huì)悄悄給她解釋。我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，倒常常一臉的不在乎。

　　年少，總是不理解太多東西。后來(lái)懂得了，已是許多年之后，這時(shí)父母親也老了，眼也花了耳也背了，說(shuō)話都溫言軟語(yǔ)，好吃的可勁兒往你面前放，可你覺(jué)得總還缺些什么…

　　當(dāng)然，小時(shí)候也有奢侈的時(shí)候。什么時(shí)候呢?

　　過(guò)年的時(shí)候。過(guò)年有好吃的有好玩的，還不用干活，貌似父親龍顏大悅，還有兩毛壓歲錢(qián)收。這些都是平常難以有的待遇。

　　但是過(guò)年也有過(guò)年的禁忌，比如父親絕不允許我們口無(wú)遮攔的亂說(shuō)話。更加不能玩水玩火，這是底線，任何時(shí)候通用。

　　父親是個(gè)迷信的人，特別是亂說(shuō)話這一塊。他對(duì)我們要求相當(dāng)嚴(yán)格。他比較相信一語(yǔ)成讖。他罵我們，窮話多，蛋逼流水話多，不說(shuō)話沒(méi)人把你當(dāng)啞巴……

　　由于童年的過(guò)度緘默，造成了我當(dāng)時(shí)無(wú)窮的內(nèi)在想象力，也直接導(dǎo)致了現(xiàn)在提筆都能寫(xiě)的原因。

　　呵呵，我估計(jì)這是憋久了。

　　印象當(dāng)中，最難捱的日子就是寒暑假。

　　它對(duì)于我來(lái)說(shuō)太過(guò)漫長(zhǎng)了。因?yàn)橐尾荩畈?，鋤地，拾柴，放牛。即便什么也不做，也要跟著他一起體驗(yàn)鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土的感覺(jué)。當(dāng)然也有電視看，是父親不給我們看。我從來(lái)沒(méi)有完整看完過(guò)，天龍八部，西游記，后來(lái)連我最愛(ài)看的南海十三郎也都不了了之。

　　父親認(rèn)為小孩子看電視容易學(xué)壞。

　　至于為什么容易學(xué)壞，他沒(méi)說(shuō)，我估計(jì)他也說(shuō)不出來(lái)，但他卻嚴(yán)格的在執(zhí)行。這使得三十年后的今天，每每想起來(lái)都仍舊感慨萬(wàn)千。是慶幸嗎?

　　但至少?zèng)]有抱怨。

　　父親說(shuō)的對(duì)，人在索取的年齡，無(wú)端享受太多是個(gè)要命的事情。但是作為孩子你無(wú)法抵制，更沒(méi)辦法正視，只能強(qiáng)制執(zhí)行。

　　端午節(jié)是個(gè)懷念的日子。那一天蛋和艾葉總要被煮在一起，雞蛋鴨蛋鵝蛋，咸的淡的都有，一鍋水藍(lán)黃藍(lán)黃的，家家戶戶充斥著艾葉醒神的味道。

　　記憶中每到那一天布谷鳥(niǎo)的叫聲總會(huì)傳出很遠(yuǎn)，田里圈著稻苗的水已經(jīng)變得清澈，而稻苗還沒(méi)有長(zhǎng)高，夢(mèng)里的螞蟥照舊爬上小腿，一瞬間又消失的無(wú)影無(wú)蹤。父親的那雙滿是泥濘的大腳，洗干凈之后也仍舊發(fā)白發(fā)脹……

　　今天，又是一年端午。

　　他鋤地，我回憶，我與他相隔千里。

【本文章由北地原創(chuàng)（微信號(hào): bdyc001）授權(quán)轉(zhuǎn)載】