電影版的《城南舊事》里有一首驪歌，是這樣唱的：

　　長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

　　天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

　　長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊。

　　天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。

　　歌的名字叫《送別》，實(shí)際上主人公小英子也一直在送別，送別了妞兒和秀貞，送別了小賊，送別了蘭姨娘和德先叔，送別了宋媽?zhuān)蛣e了爸爸。五次送別也構(gòu)成了全書(shū)的五個(gè)部分：《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了》。

　　結(jié)尾的部分，英子送別了爸爸，同時(shí)也就送別了整個(gè)童年生活。因此，《城南舊事》電影中不斷被音樂(lè)和歌唱強(qiáng)調(diào)的“送別”之聲，包含了愛(ài)和懷念的“送別之聲”，也就正可以看做整本書(shū)的主題。

　　在這五個(gè)部分里，我認(rèn)為以下幾個(gè)問(wèn)題是可以一起探討的：

　　1和小英子分手以后，秀貞可能會(huì)有怎樣的經(jīng)歷?

　　2你喜歡不喜歡蘭姨娘——密斯黃?原因是什么?

　　3你是否贊同吳媽與丈夫一起回去?原因是什么?

　　對(duì)這幾個(gè)問(wèn)題，我們每個(gè)人都有基于自己人生觀和價(jià)值觀的評(píng)價(jià)，但《城南舊事》的小英子卻沒(méi)有。這是一件需要說(shuō)一說(shuō)的事情。

　　《城南舊事》采用的是兒童視角，所以有些話不能說(shuō)，那個(gè)年紀(jì)的英子還沒(méi)想明白，作品因此需要留白。

　　但作者也不是一味留白，沒(méi)講的部分實(shí)際上也留下了線索。我們?cè)诹舭椎牟糠掷锬芸吹叫∮⒆拥纳屏迹驗(yàn)樗闹惺冀K裝著的“別人的苦痛”。

　　英子自己難道沒(méi)有苦痛嗎?林爸爸離世間后的第二年，十四歲的林海音就被迫成為一個(gè)大人，負(fù)擔(dān)起整個(gè)家庭的責(zé)任——還目睹了妹妹、弟弟的去世，親眼看著他們的小棺材從家里抬出去……對(duì)一個(gè)少女來(lái)說(shuō)，這幾乎是難以想象的痛苦。但是在回憶過(guò)往的時(shí)候，林海音卻沒(méi)有表現(xiàn)自己的苦痛，而是把眼光放在別人的身上。

　　我想，這是特別值得我們敬佩的地方。

　　除此之外，我們對(duì)“送別”這個(gè)主題詞還可以有進(jìn)一步的理解。

　　其實(shí)，送別的對(duì)象不僅僅是那些人，那些事，那些童年的時(shí)光，還是作者心愛(ài)的北京城。

　　林海音1948年離開(kāi)北京，那一年她三十歲，已經(jīng)為人妻，為人母。

　　出版于1960年的《城南舊事》中，滿滿的都是她對(duì)北京的懷念。后來(lái)，在一個(gè)雨夜中，林海音在臺(tái)灣寫(xiě)下這樣的句子：

　　“不能忘懷的北平!那里我住得太久了，像樹(shù)生了根一樣。童年，少女，而婦人，一生的一半生命都在那里度過(guò)?？鞓?lè)與悲哀，歡笑和哭泣，那個(gè)古城曾傾瀉我所有的感情……”

　　“離開(kāi)北平的那年，曾趕上最后一次“看紅葉”，冰鞋來(lái)不及撿出，我便離開(kāi)她了。飛機(jī)飛到了上空，曾在方方的古城繞個(gè)圈，協(xié)和醫(yī)院的綠琉璃瓦給了我難忘的最后一瞥，我的心顫抖著，是一種離開(kāi)多年撫育的乳娘的滋味。”(《苦念北平》)

　　但是她人已在臺(tái)灣了，在那個(gè)特殊的年代里，北平要向何處找尋?

　　只有在文字里。

　　以上就是我今天分享的第一部分內(nèi)容：《城南舊事》的主題。

　　除此之外，透過(guò)《城南舊事》，我還可以感覺(jué)到兩件事：第一是城南舊事出版于1960年，到今天以及五十多年了，陪伴幾代人的童年，真的是一本淡而有味的經(jīng)典。第二是在90年代前，讀到這本書(shū)的人其實(shí)相對(duì)而言還是是比較少的。

　　為什么會(huì)這樣呢?為什么這本書(shū)對(duì)年長(zhǎng)的讀者來(lái)講，有這么長(zhǎng)時(shí)間的空白?為什么現(xiàn)在的孩子又必須要讀呢?于是，我有一個(gè)非常讓人感慨的發(fā)現(xiàn)，那就是，從能讀到這本書(shū)，到喜歡這本書(shū)的漫長(zhǎng)過(guò)程中，我看到了我們這個(gè)國(guó)家和人民一路走來(lái)的艱辛和遺憾。

　　1976前我們經(jīng)歷過(guò)非常漫長(zhǎng)的艱難困苦。

　　在這相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月里，有錢(qián)的人、和國(guó)外有關(guān)的人，生活講究、精致的人大多要接受相當(dāng)嚴(yán)苛的批判。

　　所以《父母愛(ài)情》這部電視劇里，安杰就必須要連夜改旗袍，鋸高跟鞋了。

　　所以《紅巖》的反面人物甫志高會(huì)塑造成這樣：穿著上好料子的西裝，出入咖啡館，還想著要回去給媳婦兒買(mǎi)麻辣牛肉。

　　我們讀不到《城南舊事》。我想是因?yàn)橛⒆蛹矣绣X(qián)：宋媽一個(gè)月工資四塊錢(qián)，英子去城南游藝園一次要一塊錢(qián)，老去，黃板牙叫他們一家，“老爺，太太，大小姐”。

　　他們出門(mén)還坐黃包車(chē)呢。

　　還因?yàn)橛⒆拥陌职质潜本┼]政局日本課的科長(zhǎng)，曾經(jīng)在大阪做過(guò)生意，他的家鄉(xiāng)臺(tái)灣是日本的殖民地。因?yàn)榱职职质窃谌毡镜奈幕虚L(zhǎng)大的。因?yàn)榱职职诌€特別講究生活的品質(zhì)。講究住條件。

　　九年里他就搬了六次家，比如在虎橋坊住的時(shí)候，租下了整個(gè)蕉嶺會(huì)館，油漆一新，這個(gè)地方當(dāng)時(shí)直接通向當(dāng)時(shí)最繁華的街道，無(wú)論是去前門(mén)、城南游藝園、天橋，都非常方便。

　　林爸爸還非常講究吃，他愛(ài)吃日本的壽喜燒，每次吃之前還會(huì)親自去選肉，交代廚師應(yīng)該怎樣切肉;講究種花，不論搬家到哪里，家到處都擺滿了花，夾竹桃、愛(ài)喝酒、打牌;他講究衣穿著，身上從來(lái)都是一塵不染，每逢過(guò)春節(jié)，都要去前門(mén)的“瑞蚨祥”挑進(jìn)口料子，給全家老小量身定做漂亮衣服，講究生活的儀式感，穿新衣到鑄新照相館拍全家福;講究小孩子教育，給英子訂閱《兒童世界》、《小朋友》雜志，讓她看外國(guó)翻譯過(guò)來(lái)的作品，讓她上長(zhǎng)甸師大第一附小，英子也因此在小學(xué)就接觸到了一大批外國(guó)文學(xué)名著，并且學(xué)會(huì)到中華書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館買(mǎi)書(shū)去了……

　　林海音小時(shí)候家中的這些事情，有的寫(xiě)進(jìn)作品了，有的沒(méi)有，但就憑寫(xiě)進(jìn)去那些，60年代、70年代，甚至80年代的大陸讀者就不太容易讀到了。

　　而1976年后我們又經(jīng)歷了太匆匆忙忙的建設(shè)。

　　成就當(dāng)然是巨大的，所以我們就仿佛一下子離開(kāi)了戰(zhàn)亂、屈辱，生活也越來(lái)越好了，英子也就一下子應(yīng)時(shí)而來(lái)。

　　想想其實(shí)也挺不可思議的，今天的少年和英子隔著將近一百年的時(shí)光呢，但她和同學(xué)們多么想象啊。這是好事。但我們也留下了遺憾，老北京已經(jīng)在我們國(guó)家一路走來(lái)的這個(gè)過(guò)程中無(wú)可挽回地毀掉了。

　　這部小書(shū)里寫(xiě)到的城南，已經(jīng)幾乎不存在了。

　　我們只有回到文字里面，才能依稀看到北京城當(dāng)初的樣子。

　　現(xiàn)存林海音故居(晉江會(huì)館)肖復(fù)興手繪圖 ， 《藍(lán)調(diào)城南》，肖復(fù)興，2017年，北京十月文藝出版社

　　但古老的北京城本可以沐浴在2017年的陽(yáng)光里，以一座城的姿態(tài)，有呼吸，有生命力地存在，成為一座被尊敬也被親近，被鑒賞也被陪伴，高壽而康健的城市，但是這座城，卻永不再來(lái)。

　　雖然它的歷史，幾乎可以追溯到三千年前。

　　前不久，雄安成立特區(qū)的政策一出，朋友圈里不少人開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)一篇文章：“當(dāng)我們今天慶祝雄安新區(qū)的時(shí)候，我們還欠這個(gè)人一聲道歉”。

　　這個(gè)人是梁思成。

　　60多年前，也就在和林海音寫(xiě)《城南舊事》差不多的年代，這個(gè)人已經(jīng)非常明確地提出了保存古都基本面貌，在北京古城之外再建設(shè)一座新城。但是很遺憾，他的意見(jiàn)，沒(méi)有被采納。

　　但如果梁先生的意見(jiàn)被采納了呢?如果今天的北京，是一座讓全世界都為之震撼的中國(guó)古建筑、古城市的博物館呢?如果古老的城墻如同當(dāng)時(shí)梁先生和夫人設(shè)想，成為環(huán)城公園的載體，如果上面竟然種滿了林海音先生父親喜歡的花，如果我們可以城墻下的咖啡館喝一杯咖啡，在四月的丁香和海棠的花瓣雨中讀一段《城南舊事》，如果我們能登上寬厚古老的城墻，在微風(fēng)浮動(dòng)、夕陽(yáng)西下的黃昏里，凝視著腳下的風(fēng)景……

　　我們的想象還可以更具體一點(diǎn)。

　　比如說(shuō)，宣南的博物館如果不是僅僅只有此刻你我所在的長(zhǎng)椿寺?如果密密麻麻的會(huì)館、私人園林、名人故居不僅僅是被標(biāo)注在展板上?如果這古老的建筑群好好的還在?如果我們現(xiàn)在我們推門(mén)出去，就能和他們一一相遇?我們對(duì)古老北京的理解，對(duì)美好生活的領(lǐng)悟，會(huì)不會(huì)因此而更深刻一些?

　　如今，能找回的，是六十年前林海音的寫(xiě)的《城南舊事》。

　　如今，找不回的，是六十年前林徽因竭力保護(hù)的老北京。

　　所以我們今天閱讀《城南舊事》，其實(shí)本質(zhì)一次集體的告別，是一次集體的懷念。我們讀的是對(duì)一個(gè)城市的回憶，以及我們的留戀與虧欠。

　　土耳其詩(shī)人納齊姆說(shuō)過(guò)這樣一句話：人生有兩樣?xùn)|西不會(huì)忘記，那就是母親的面容和城市的面容。布羅茨基又說(shuō)過(guò)這樣的一句話：歸根結(jié)底，每個(gè)作家都追求同樣的東西，重獲過(guò)去或阻止現(xiàn)在的流逝。我想這兩句話同樣也適用于我們閱讀林海音的時(shí)候。

　　說(shuō)到這話題變得傷感和沉痛起來(lái)了。

　　但我今天提到這些，并不是想讓大家伙兒陷入到傷感和沉重中去的。因?yàn)?，沒(méi)有任何一個(gè)社會(huì)和時(shí)代的進(jìn)步可以在完美中取得，也沒(méi)有哪一個(gè)民族不錯(cuò)經(jīng)歷艱辛的歲月，巨大的代價(jià)就過(guò)上美好的生活的。歷史，我們必須承受。今天我提到這些，是想說(shuō)：因?yàn)檫@些痛苦，我們應(yīng)該能夠更加慎重、更加珍惜今天這個(gè)我們北京。

　　因?yàn)楹⒆拥谋本?，孩子的孩子的北京，中?guó)人未來(lái)的北京，正需要今天的你我創(chuàng)造。

　　今天我想說(shuō)的就是這些，謝謝大家!

　　本文是為作者在宣南博物館世界讀書(shū)日“讀《城南舊事》，憶宣南文化“主題講座上的發(fā)言。

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者： 文 | 萬(wàn)萬(wàn)

　　公眾號(hào)：第四書(shū)房