編者按：古人言：四十不惑。無(wú)論對(duì)誰(shuí)而言，四十歲都是一個(gè)重要的人生分水嶺，我們不需要言苦，說(shuō)累，而應(yīng)感謝人生，感謝生命。

　　1

　　我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自己的四十歲人生竟會(huì)以一場(chǎng)疾病而拉開(kāi)帷幕。

　　那是一個(gè)冬天的早晨。起床時(shí)我發(fā)現(xiàn)背部出現(xiàn)了一些小紅點(diǎn)。起初我并未在意，以為是皮膚過(guò)敏，涂了一點(diǎn)醫(yī)用消毒液。一連幾天未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，無(wú)奈之下只好去醫(yī)院。檢查的結(jié)果是帶狀皰疹。為確診期間，我又找了一家皮膚?？漆t(yī)院，診斷的結(jié)果還是一樣——帶狀皰疹。聽(tīng)到這個(gè)診斷我整個(gè)人頓時(shí)變得無(wú)比沮喪。我當(dāng)然知道這個(gè)病的厲害。我有一個(gè)同學(xué)，大學(xué)時(shí)得的就是這個(gè)病，險(xiǎn)些喪命。此外，我認(rèn)識(shí)一位老評(píng)論家也得過(guò)這個(gè)病，前前后后折騰了好幾個(gè)月，痛苦不堪，以致于寫下遺書(shū)。想起這些，我不寒而栗。

　　從那天起，我便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的痛苦而又煎熬的日子。每天吃藥、打針、涂抹藥膏，并被指令務(wù)必休息、不能勞累。帶狀皰疹這個(gè)病給患者帶來(lái)的不僅是身體上的針扎疼痛，更重要的是心靈層面的創(chuàng)傷。我原本就是一個(gè)憂郁、敏感的人，如今每天飽受病痛，每次抹藥時(shí)，看著那丑陋的傷口，心情便壞到極點(diǎn)。

　　正在醫(yī)院打吊瓶，忽然接到父親電話，奶奶因病去世。奶奶一年前被診斷出癌癥，我們?cè)缬兴枷霚?zhǔn)備，但聽(tīng)到消息的那一刻，我還是淚如雨下。小時(shí)候家里窮，每當(dāng)我過(guò)生日的時(shí)候，奶奶總會(huì)煮一個(gè)雞蛋給我。一想起這些，我的眼淚就止不住的噗噗而流。

　　帶著醫(yī)生開(kāi)的針和藥，我回到了老家，好送奶奶最后一程。農(nóng)歷臘月二十八，天空低沉、寒風(fēng)嗚咽。這一天我眼看著奶奶的靈柩被送入墓穴，鄉(xiāng)親們你一掀、我一掀的往墓穴里埋土。奶奶生前曾告訴我“世上的人都是一個(gè)埋一個(gè)”，“人來(lái)自泥土，也終將歸于泥土。”如今，奶奶終于歸于泥土了。在我的家鄉(xiāng)，當(dāng)一個(gè)人死去時(shí)，人們不說(shuō)他死，而說(shuō)“這個(gè)人低下頭了”、“這個(gè)人下世了”。當(dāng)百鳥(niǎo)朝鳳的嗩吶響起的時(shí)候，跪在地下的我淚如滂沱。這淚水里不僅是對(duì)奶奶去世的難過(guò)，也飽含著對(duì)生之艱、活之苦的痛徹肺腑的體驗(yàn)。四十歲，我終于知道了什么叫做生，什么叫做死?

　　安葬完奶奶后，馬上就要過(guò)年了，我實(shí)在受不了家里那種悲傷的氣氛，在征得父母同意后，我攜妻女躲在岳母家養(yǎng)病。在噼啪的鞭炮聲中，新年到來(lái)了。當(dāng)人們喜氣洋洋洋，互祝新年的時(shí)候，我卻像一個(gè)受了傷的小貓一樣，躲在一個(gè)無(wú)人的角落里悄悄的舔舐著自己的傷口。由于勞累、飲食不當(dāng)、加之情緒起伏，我的病情愈來(lái)愈嚴(yán)重。有那么幾天，我甚至覺(jué)得自己快撐不下去了，常常一個(gè)人坐在床上流眼淚。四十歲的時(shí)候，我終于知道了什么叫做病痛，什么叫做孤獨(dú)?

　　“屋漏偏逢連夜雨”。就在我飽受病魔與心魔雙重折磨，情緒最低落，整個(gè)人處于人生最低谷的時(shí)候，一位文壇前輩打來(lái)電話，說(shuō)他在某人處聽(tīng)到一些對(duì)我的負(fù)面評(píng)價(jià)，囑我一定要謹(jǐn)慎低調(diào)，以免樹(shù)大招風(fēng)。這位前輩善意的提醒讓我原本已經(jīng)脆弱的心靈變得更加沮喪。我感到一種前所未有的挫敗、受傷。記得楊絳先生生前就曾感嘆：“在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。”我做不到楊絳先生的大度，我只能暗自垂淚。四十歲的時(shí)候，我終于知道了什么叫做世態(tài)炎涼，什么叫做人言可畏?

　　夫子曰：四十而不惑。如今我已四十，但卻更加困惑。一天早晨，我到公園去散步。走著、走著，忽然覺(jué)得公園其實(shí)就是一副眾生圖。來(lái)公園鍛煉的大多是上了年紀(jì)以及病后初愈的人。人在年輕的時(shí)候，在健康的時(shí)候，在春風(fēng)得意的時(shí)候，是無(wú)暇顧此的。人只有生了病才知道健康的重要，只有失去了才懂得擁有的珍貴。難怪《紅樓夢(mèng)》中要說(shuō)：“世人都曉神仙好,唯有功名忘不了。”四十歲的時(shí)候，我終于知道了什么叫做金錢權(quán)位，什么叫做功名利祿?

　　想想，每個(gè)人一生中都會(huì)遇到一段黯淡無(wú)光，甚至是沮喪絕望的日子。此時(shí)只要我們抱定“從絕望中尋找希望”的決心，我們就一定能走出人生的低谷。“能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才。”有多少人喜歡你，就有多少人討厭你。我們改變不了環(huán)境，但我們可以改變自己;我們左右不了他人，但我們可以把握自己。只要我們潛心做事、努力前行，人生就沒(méi)有過(guò)不去的“火焰山”。

　　2

　　我棲身的大學(xué)位于終南山下，有條河正好穿過(guò)。河上有座吊橋——木板和鐵鏈做成，走上去搖搖晃晃，頗有詩(shī)意。我每天早晨上班都要從橋上走過(guò)。走到一半的時(shí)候停下來(lái)，站在橋上遠(yuǎn)眺終南。青山綠黛、藍(lán)天白云。山風(fēng)習(xí)習(xí)、大河滔滔。每當(dāng)這時(shí)我總會(huì)不由自主地想起一句話——子在川上曰：逝者如斯夫。

　　盡管此前我曾無(wú)數(shù)次地聽(tīng)過(guò)并說(shuō)過(guò)這句話，但惟有身臨其境的此時(shí)此刻，方才真正體會(huì)到這句話所蘊(yùn)含的那種人生的深味。望著腳下那滾滾的河水，不由你不飄飄欲仙、若有所思。我一邊反復(fù)吟詠著“子在川上曰逝者如斯夫”，一邊在腦海里想象著這樣一個(gè)場(chǎng)景：大雨初晴，山野蒼翠。在弟子們的簇?fù)硐驴鬃拥巧夏硞€(gè)高處，凝望著奔流不息滾滾而去的河水，想想自己周游列國(guó)十四年，顛沛流離、棲棲遑遑、累累若喪家之犬，到頭來(lái)終究是一事無(wú)成。韶華易逝，走時(shí)尚值壯年，今已白發(fā)須須。人生苦短，譬若朝露。想到這孔子感慨萬(wàn)千、唏噓不已，禁不住吟出：“逝者如斯夫，不舍晝夜……”浮生卻似冰底水，日夜奔流人不知。試想，孔子若是沒(méi)有那種沉痛的人生的挫敗感，他就很難體會(huì)到那種強(qiáng)烈的生命的流逝?？鬃訉⑸谶M(jìn)了學(xué)問(wèn)。

　　我的蝸居位于一棟舊式樓房的四層。背靠終南、面朝關(guān)中，八百里秦川盡收眼底。夜里我常站在樓道北望長(zhǎng)安。一眼望去，燈火輝煌，以致于似乎隱約都能聽(tīng)到笙歌鼎沸。然而望著那燈火闌珊處，我卻總有一種不真實(shí)的感覺(jué)。那一閃一閃的燈光總給人一種幻滅和虛無(wú)。這時(shí)，我總會(huì)想起《金剛經(jīng)》里的一段話：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

　　三千大千世界，所見(jiàn)皆為“幻相”。平日里我們深陷紅塵、置身職場(chǎng)，汲汲以功名、碌碌于錢財(cái)，美名其曰“為理想生活打拼”。然而究竟什么才是“理想的生活”卻很少有人認(rèn)真思考。一旦我們跳出來(lái)，站在高處、遠(yuǎn)處或別處，再來(lái)打量我們的“現(xiàn)實(shí)生活”，便會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們和那背著殼的蝸牛、蠕蠕爬行的螞蟻并沒(méi)有什么兩樣。佛法教人“應(yīng)無(wú)所住”，即使我們無(wú)法做到忘情和“出世”，但至少我們可以與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一定距離，不一定要事事執(zhí)著、專注，有時(shí)候要“應(yīng)無(wú)所住”，要有一種人生的“鈍感”。

　　1918年深秋，梁漱溟的父親、梁巨川老人在他六十歲生日前夕，在北京積水潭投水身亡。死前老人留下遺言：這個(gè)世界會(huì)好嗎?與梁巨川老人一樣，我也曾無(wú)數(shù)次地發(fā)問(wèn)：這個(gè)世界會(huì)好嗎?

　　我所在的小區(qū)有位領(lǐng)導(dǎo)，位高權(quán)重。我曾親眼目睹過(guò)他頤指氣使地訓(xùn)斥下屬。可誰(shuí)也沒(méi)想到他突然得了一場(chǎng)大病，花了很多錢命算是保住了，但卻留下了后遺癥——腿腳不便、需要人攙扶。有一天我?guī)е臍q的女兒從他身邊經(jīng)過(guò)，他望著我們癡癡地笑，布滿鄒紋的臉上臉上竟露出幾絲慈祥。走過(guò)他身邊的那一瞬間，我突然眼睛濕潤(rùn)了，有一種想哭的感覺(jué)。

　　那一刻我恍然大悟，人生就是這樣，充滿著起伏、充滿著未知;既蒼涼、又美麗;既傷感、又溫馨，既殘忍、又甜蜜;既有春風(fēng)得意、躊躇滿志，也有虎落平原、困頓窮厄;既讓人疲憊不堪，又使人歡欣鼓舞;既令人厭倦，又叫人貪戀。人生永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿著愛(ài)恨情仇的“煙火人間”。難怪弘一大師在他去世前要大書(shū)四字——悲欣交集。這四個(gè)字實(shí)在是對(duì)人生最好的總結(jié)和詮釋。

　　3

　　四十歲無(wú)論對(duì)誰(shuí)而言都是一個(gè)重要的人生分水嶺。過(guò)了四十歲就算是步入中年了。其實(shí)四十歲是一個(gè)很好的年齡。四十歲的你站在歲月的橋頭回望，心中涌起的或許是一點(diǎn)淡淡的憂傷，或許是一絲眷戀，或許是一縷惆悵，或許是幾抹滄桑。四十歲的你走過(guò)懵懵懂懂、跌跌撞撞的青春。四十歲的你見(jiàn)證過(guò)一些刻骨銘心的人和事。四十歲的你奔走在過(guò)去和未來(lái)之間。四十歲的你開(kāi)始鄭重思考起人生來(lái)。四十歲的你不得不面對(duì)生存和社會(huì)的壓力。四十歲……

　　我總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快!一轉(zhuǎn)眼功夫歲月竟將我從一個(gè)少不更事的小男孩變成了一個(gè)面色凝重、步履匆匆的中年人?？斓米屓瞬恢挥X(jué)?？斓米屓瞬恢?。我忘不了兒時(shí)炊煙裊裊、糞便遍地的故鄉(xiāng)。我忘不了母親因?yàn)槲也粫?huì)數(shù)數(shù)而一氣之下將我打得鼻子鮮血直流的情景。我忘不了我們最初那個(gè)只有兩間廂房外加一個(gè)柴棚，夜里老鼠在頂棚撕咬的簡(jiǎn)陋的家。我忘不了我養(yǎng)過(guò)的那只名叫卡爾的狗。我忘不了數(shù)學(xué)課堂上心里卻惦記著家里梧桐樹(shù)下藏著的那幾條春蠶。我忘不了那個(gè)推著車子滿街吆喝，鼻涕流得老長(zhǎng)、臟兮兮的賣糖人的老人。我忘不了鄰居家那個(gè)掉進(jìn)河里淹死的極聰明的小男孩。我忘不了小學(xué)時(shí)常替我做作業(yè)卻被我經(jīng)常欺負(fù)的那個(gè)如今已是三個(gè)孩子母親的漂亮女同學(xué)。我忘不了初中時(shí)第一次走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，內(nèi)心激動(dòng)，險(xiǎn)些被腳下電線絆倒的情形。我忘不了高中時(shí)那個(gè)白白凈凈，個(gè)子高挑，美艷若桃的鄰桌女孩。我忘不了我的四年大學(xué)生涯。我忘不了第一次見(jiàn)到現(xiàn)在妻子時(shí)的欣喜和激動(dòng)。忘不了，啊，忘不了!“未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。”

　　古人言：四十不惑。如今我已四十歲了，但我卻更加困惑起來(lái)。我困惑的是在生命已經(jīng)步入四十歲的時(shí)候我卻忽得思考起人生的意義來(lái)。困惑的是直到今天我依然有許多事情看不清、想不透。我的心中常會(huì)無(wú)端地生出一種人生的幻滅與虛無(wú)。這使得我很害怕。我怎么能有這種感受?這似乎不應(yīng)該是我這個(gè)年齡的人考慮的東西。我顯得如此的幼稚?，F(xiàn)在，我每天都要面對(duì)一大堆的事情。柴米油鹽，鍋碗瓢盆。生存的壓力使得我疲于應(yīng)付、狼狽不堪。那僅存的一點(diǎn)理想、激情和浪漫都被現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎打磨得一干二凈。

　　四十歲的我如今仍是兩手空空。那些常被人用來(lái)衡量成功標(biāo)準(zhǔn)的房子、車子、帽子、位子，我一件都沒(méi)有。我有的只是一張床，一個(gè)桌，一屋書(shū)。除此之外我什么都沒(méi)有。但即便如此，我絲毫感覺(jué)不到生活的不公。相反我感到我很幸福。什么是幸福?幸福是內(nèi)心的一種感受。只要你覺(jué)得幸福，你就幸福。幸福是一杯冒著熱氣的清茶。幸福是一本散發(fā)著油墨味道的好書(shū)。幸福是在下著雨的天四處走走。幸福是陪著心愛(ài)的人度過(guò)一個(gè)靜靜的午后。感謝生活，感謝生命!

　　作者：史飛翔

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!