《杰出公民》影評:文化,無法拯救我的故鄉(xiāng)
編者按:我們經(jīng)常會聽到一句話:沒文化真可怕??蓪嶋H上“文化”對于大多數(shù)人而言都是個忽遠忽近的詞匯。需要時就是瓊漿玉露,嫌棄時就是廁所馬桶。阿根廷電影《杰出公民》講述的就是一位文化名人與自己故鄉(xiāng)在文化差異上的愛恨糾葛。下面我們一起看看這篇《杰出公民》影評。
1.文化名人下鄉(xiāng)記
小說家丹尼爾從剛出道起事業(yè)就順風順水,如今更是獲得了諾貝爾文學獎的殊榮,攀登上了職業(yè)的頂峰,然而這榮譽卻并未帶給他滿足,恰恰相反,丹尼爾擔心名聲和財富會奪走他文學創(chuàng)作上的靈感與鋒芒。
一晃眼五年過去,丹尼爾熱度不減,邀約和獎項不斷。一封來自小鎮(zhèn)薩拉斯的信吸引了丹尼爾的注意,薩拉斯是他闊別已久的故鄉(xiāng),如今邀請他踏上故土,接受“杰出公民”的獎項,在未告知媒體和朋友們的情況下,丹尼爾獨自踏上了返鄉(xiāng)的旅途,在那里,他再度見到了曾經(jīng)的戀人艾琳,昔日的朋友,出席了各種招待宴,遭遇了人生了最大的尷尬,最終在鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)“愁”的對壘當中落荒而逃,撿回了一條性命。
2.老司機的回鄉(xiāng)之旅
印象中,豆瓣某位友鄰如此評價該片:學醫(yī)救不了中國,學文救不了阿根廷??芍^一語中的。影片主人公丹尼爾旅居國外多年,拿獎拿到手軟。其作品先鋒性以及個人遺世獨立的處事風格,讓他在國際領(lǐng)域內(nèi)飽受贊譽。影片開頭他就諾貝爾獎的一席講話就很標新立異。頗有伍迪艾倫拒絕奧斯卡獎的范兒。審慎,獨立,理性,距離,讓這個角色一開始就顯得孤傲而堅韌。至少開始是這么個意思。
可就是最堅強的硬漢,面對自己的過往也會有溫柔和脆弱的時候。比方閻王脾氣的曹操會對丁夫人百般討好,渾身是膽的成龍談到愧疚家人也會淚如雨下。丹尼爾從接到家鄉(xiāng)請柬打算回鄉(xiāng)的一刻起,那個當代文壇桀驁不馴的他就開始軟化了。
回到家鄉(xiāng)免不了一番客套。在國外拒絕采訪的他被邀請登上了消防車,和小鎮(zhèn)之花一起被當做展品迅游展覽,借用他的名氣來提升當?shù)氐奈幕蜗蟆?/p>
最討厭客套的他不得不出席各種所謂的讀者見面會,面對衰敗不堪的故鄉(xiāng),所謂聽眾和讀者也不過是些垂垂老矣的看客和慕名而來的名氣追隨者。提問環(huán)節(jié)只有一名真正的讀者。真不知道這是不是上天對他的懲罰。要知道他在國外可是被媒體聚光燈捧上天的寵兒,而在這里不過是一尊被人擺來擺去的文化符號。
3.老司機的尷尬之旅
丹尼爾絕不像外界想象那樣一絲不茍,生活嚴謹。他會有自己的好惡,審美,興趣以及選擇,多年國外生活的經(jīng)驗讓他與自己的故鄉(xiāng)變得格格不入。輕裝上陣的他徹底避開了國內(nèi)外媒體的視野,讓自己重新變身那個無特色,無性格,無光環(huán)的當?shù)鼐用瘛?擅鎸@個沒落的小鎮(zhèn)上過分熱情的當?shù)鼐用駮r,他開始逐漸無所適從,甚至心生恐懼。
慕名而來的女學生性感奔放,直奔主題,他作為法國歸來的一界文化名流自然卻之不恭,欣然笑納。這邊裸女在側(cè)巧笑倩兮,那邊電話推脫謊稱抱恙,多年未曾踏足的土地以如此熱情接納他的歸來,丹尼爾真說不清是托名氣的福還是上天的眷顧。而昔日女友嫁作他人婦卻依舊美艷動人,自己和對方在汽車上也忍不住深情一吻。今夕何夕一定讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
那么接下來問題來了。和他上床的女孩就是昔日女友的女兒!小姑娘的奮勇獻身除了慕名而來更像是要逐名而去,她想讓丹尼爾把自己帶離這片文化的荒漠。看看她男朋友學豬叫的傻樣,看看她老爹不修邊幅打架罵街的流氓習氣,腳下這片熱土又何止是文化的荒漠,完全可以看做是文明的洼地。
當?shù)匚幕缌髅タ梢哉讨约旱娜笋R公然大鬧畫展,更可以拿著丹尼爾小說部分章節(jié)斷章取義擾亂讀者見面會,給丹尼爾塑像潑油漆,罵臟話,甚至派出黑社會尾隨,這樣的環(huán)境下我們看到了一個個麻木的表情,以及當?shù)厣鐣鲗擂蔚男θ?。別以為強龍不壓地頭蛇是武林中人和官場上的事,對于文化而言更是如此。流氓無處不在。
4.老司機的逃難之旅
丹尼爾必須要逃跑了。公然質(zhì)疑并反對當?shù)匚幕髅サ淖髌?,昔日戀人得知自己女兒竟然同他發(fā)生性關(guān)系,被無數(shù)慕名而來的人圍追堵截百般糾纏,出席各種乏味冗長又絲毫沒有任何反饋的所謂見面會,我想丹尼爾的初衷一定不是這樣。那個面對瑞典王室侃侃而談的硬漢終于要落荒而逃了。
影片結(jié)尾被槍擊的丹尼爾再度回歸國際視野。新書發(fā)布時候的意氣風發(fā),讓他與自己作品中那個狼狽不堪的他截然不同。可面對媒體詢問這部明顯帶有自傳體風格的新書是真是假時,他只露出了那個傷疤。然后繼續(xù)留給聚光燈燦爛又克制的微笑。他終于逃出了該死的故鄉(xiāng),他的內(nèi)心是否還會在某年某月的某一天重回薩拉斯?誰知道呢。
5.文化救國,真行得通么?
孔子所言:危邦不入,亂邦不居。想想看真的很有道理。在一個亂世想要用文化來感化大眾,只能是落得灰頭土臉不人不鬼。試想帶著一群弟子和犀牛老虎一樣奔波于各國之間的孔子,本身也是疲憊而無奈的。那么多的經(jīng)典理論最后發(fā)揚光大,還得靠他最看不上的富二代子貢。要顏回那樣喝口涼水就自滿自足的人傳道是不可能了?!墩撜Z》治天下的美談只能是想象,物質(zhì)決定意識才是大眾的選擇。
再想想當年魯迅先生本想靠學醫(yī)救中國,卻發(fā)現(xiàn)真的沒用。改用文字鞭撻社會,救得了進步青年,卻救不了億萬阿Q,更救不了趙國。時至今日孔子、魯迅、以及無數(shù)學術(shù)文化名流的社會影響,往往只能存在于書本上,雕像上,和各種名目繁多的紀念會上。今天的我們所謂熱衷學術(shù)文化,往往也都是熱衷于文化名人。山西的賈樟柯紅了,去賈家莊吃飯拍照的人多了,可真正看他電影,聊他思想的人卻并沒有想象當中多。
丹尼爾的回鄉(xiāng)之旅本就是私人的事??伤纳矸輿Q定了他此番回鄉(xiāng)絕不可能僅限于私聊和省親。當?shù)卣透鹘缑飨M柚纳矸葑屵@個沒有半點生氣的地方重新煥發(fā)出活力,可自己不爭氣單靠一個丹尼爾有屁用?
丹尼爾之于薩拉斯就像今天的郭德綱之于相聲圈。干得不好讀者/觀眾罵街,干好了同行罵街。恨不得你就跟我們坑壑一氣不求上進,每天自嗨。這樣的環(huán)境下薩拉斯救不過來,放大了說阿根廷救不過來??v觀全片,唯一的希望就在那個喜好文學的男青年身上,當然也僅僅是個希望。
文化是基于歷史大環(huán)境下流淌著的民族血液,不可以中斷但必須悉心呵護。丹尼爾離開薩拉斯走向世界,本身就是對本土文化環(huán)境的一種逃離。當大環(huán)境無法改變的情況下,一個人的吶喊是不會有任何回響的。只崇拜追逐文化名人而不崇拜追逐文化,是走不遠的。想想看丹尼爾,再看看我們,真的很像很像。
公眾號:燕子李三
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!