學(xué)習(xí)啦：誰(shuí)的人生不是一本書(shū)呢?老張的書(shū)，讓我們看到了那些在時(shí)光的風(fēng)沙中褪了色的年華，也讓我們聽(tīng)到了至今還縈繞耳畔的悠揚(yáng)笛聲。下面就讓我們一起來(lái)欣賞《老張走了》這篇文章吧。

　　炎炎夏日熱浪灼人，呆在逼仄的帽兒樓更是熱不可耐，我便站在樓梯口，從下面吹上來(lái)的風(fēng)正好可以吹吹背。

　　我們?cè)静蛔∵@兒，這兒是老丈人的住處，兩個(gè)月前他不小心摔壞了腿，妻子為了方便照顧他，就暫時(shí)搬了回來(lái)。一放暑假，我跟在學(xué)校住宿的孩子也一起過(guò)來(lái)了。

　　在樓梯口沒(méi)站多會(huì)，身后響起噗噗的聲音，以為是外出打球的孩子上樓，扭頭一看，卻見(jiàn)一個(gè)男人，穿著白色背心深藍(lán)短褲，趿著拖鞋，年紀(jì)看上去至少年過(guò)半百。

　　正好妻從屋里出來(lái)，看見(jiàn)男人，叫了聲張師傅(后來(lái)熟悉了就叫老張)。他有點(diǎn)矜持地朝妻點(diǎn)了一下頭，然后從我的面前過(guò)去了。我隨著他的身影脧視了一眼樓頂?shù)牧硪欢?，晾衣繩上晾著一些花花綠綠的衣服(以為是哪個(gè)女孩子的)。他走過(guò)去收完了衣服，又從我的身邊下去了。

　　我說(shuō)，以前沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。

　　妻說(shuō)，他剛來(lái)個(gè)把月。你天天在學(xué)校忙上課。哪里見(jiàn)過(guò)?

　　哪里人?

　　四川人，住在二樓的最南端。

　　說(shuō)話間，感到身上燥熱得不行，想下去洗一洗。在這里可不像在家里那樣方便，每層樓共用一個(gè)洗漱間，而水費(fèi)卻是按人頭收的。

　　正當(dāng)我在洗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身后站著一個(gè)人，原來(lái)是老張，手里提著一個(gè)水壺。我急忙把水盆移開(kāi)，他向我點(diǎn)了一下頭，接滿水后又向我點(diǎn)了一下頭，走開(kāi)了。

　　晚飯后，我坐在樓頂上乘涼，老張上來(lái)了，身后跟著一個(gè)女的。由于夜色朦朧，看不清女的模樣，只覺(jué)得身段有些單薄。她徑直躺到老張鋪開(kāi)的涼席上。

　　老張走過(guò)來(lái)，坐在我身邊的凳子上，我有意跟他閑聊。最初聊的都是外面的人事，聊某地一家蔬菜廠發(fā)生火災(zāi)，燒死的都是些女工，那個(gè)慘嘍;聊一個(gè)逃犯在荒僻的地方劫車，劫財(cái)也劫色，那個(gè)壞啊!……越聊越覺(jué)得投機(jī)。涼席上躺著的女人始終默寂無(wú)聲。過(guò)后聽(tīng)妻子說(shuō)女人是老張家里的，性格悶得很，不愛(ài)跟人說(shuō)話。

　　跟老張熟悉了也去他那里串串門(mén)。老張通常白天一個(gè)人呆在屋里，只有到了晚上才會(huì)來(lái)到樓頂上。他租居的小屋也就十平米左右，唯一的窗戶正對(duì)著走廊，又被鄰居的樓房擋住了。屋子里暗淡，白天得開(kāi)著燈。屋里除了一張小方桌，兩把半新不舊的凳子，再就是一張簡(jiǎn)易夢(mèng)思床，床的一頭貼著一張當(dāng)紅女明星的日歷照。我不禁戲謔道，金屋藏嬌哪!

　　其時(shí)，他在低頭修壞了的小馬扎，抬頭見(jiàn)是我，急忙指著凳子讓我坐。

　　我見(jiàn)小方桌上擱著一本翻毛了邊的金庸《鹿鼎記》，又嬉笑著說(shuō)，一個(gè)人躲在屋里修仙吶!

　　老張苦笑著沖我搖搖頭，依然低頭修小馬扎。

　　老張明顯有滿腹心事。我便無(wú)話找話，聽(tīng)說(shuō)你們成都有個(gè)后花園，很好哦?

　　他只曖昧地哼哼。

　　我又問(wèn)道，在老家干啥的?

　　吃粉筆灰的。吐出的字中還帶著點(diǎn)嘆息。

　　俗話說(shuō)人不親行親，我教書(shū)匠出身，立馬就有了親切感，又疑竇頓生：教書(shū)的，跑這里租房干嗎?莫非是搞什么課題調(diào)研?

　　忍不住追問(wèn)，這才知道老張的經(jīng)歷復(fù)雜，夠?qū)懮弦淮蟊竞駮?shū)。

　　他年輕時(shí)參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他說(shuō)仗打得烈，他的好幾個(gè)戰(zhàn)友去了就沒(méi)再回來(lái)。有子彈擦著他的頭頂飛過(guò)，想想真有點(diǎn)后怕，他算是撿了條命回來(lái)，也落下病根(什么病，老張沒(méi)說(shuō))。

　　他所在的部隊(duì)和越軍打了半個(gè)多月撤回，不久他復(fù)員回來(lái)，當(dāng)了一名民辦教師，學(xué)校就在鄉(xiāng)政府附近。開(kāi)始民辦教師當(dāng)?shù)帽容^順當(dāng)，后來(lái)就出事了。

　　一天他檢查學(xué)生早自習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)缺了一個(gè)女生，上午下午那女生都沒(méi)有來(lái)。第二天從衛(wèi)生院傳來(lái)消息，那個(gè)女生在衛(wèi)生院一個(gè)廢棄的水池子里找到了，身上一絲不掛。她的母親是衛(wèi)生院的一名副院長(zhǎng)，性子烈，平素得罪不少人。有人懷疑是衛(wèi)生院里的人干的，卻苦于沒(méi)有證據(jù)。這個(gè)案子到現(xiàn)在也沒(méi)有破出來(lái)。

　　就在這件事發(fā)生后沒(méi)兩天，在那個(gè)女生的作業(yè)本上發(fā)現(xiàn)了這樣一句話，是用英語(yǔ)寫(xiě)的：You are my Helen of Troy，I love you。(你是我的小龍女，我愛(ài)你。)當(dāng)時(shí)正在熱播電視劇《神雕俠侶》。幾天后班里一個(gè)男生突然失蹤，使這個(gè)案子更顯撲朔迷離。

　　隨后有一種說(shuō)法流傳較廣，說(shuō)男生和女生夜半三更在衛(wèi)生院比較隱蔽的池邊偷吃禁果，兩人玩得昏了頭，女生滾到水池里，男生一害怕，自個(gè)兒滾爬著跑了。

　　畢竟男生和女生都是他班上的學(xué)生，他也深感歉疚，不知怎么地，一進(jìn)教室就心生抑郁。這時(shí)他的一個(gè)戰(zhàn)友在縣城辦了一個(gè)廠子，讓他過(guò)去幫忙，他也想換個(gè)環(huán)境，就接受戰(zhàn)友的邀請(qǐng)，不想那廠子不過(guò)一年就垮了。彼時(shí)民辦教師開(kāi)始選招，主管教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)找到他，希望他能夠接著繼續(xù)干，但被他謝絕。時(shí)光流轉(zhuǎn)，他當(dāng)初斷然也沒(méi)有想到所有的民辦教師都給轉(zhuǎn)成了公辦教師。說(shuō)到這里，他就頻頻搖頭，沒(méi)得說(shuō)呃，沒(méi)得說(shuō)!

　　氣氛有點(diǎn)沉悶，偏巧孩子過(guò)來(lái)喊我回家吃飯，我也就起身告辭。

　　回到家，跟妻說(shuō)起老張，妻嘆息說(shuō)，老張是跟著媳婦打工的，媳婦在超市找了份活，他到現(xiàn)在還沒(méi)著落。我們倆吁嘆一番。

　　我吃罷飯，去樓頂上乘涼，西天出現(xiàn)了美麗的晚霞，可謂“龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞”。我一面欣賞著絢麗的晚霞，一面惜嘆夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地往下墜落。

　　一陣悠揚(yáng)的笛聲傳來(lái)，是《梁?！防锏摹对拕e》一段。每當(dāng)夜幕降臨，附近的公園里就會(huì)響起這種音樂(lè)，宛如旖旎秋風(fēng)，颯颯怡人，一群風(fēng)韻猶存的中年女人隨著音樂(lè)在跳舞。不過(guò)，目下的這笛音聽(tīng)起來(lái)帶有落寞凄涼。接下來(lái)，又是電影《知音》的插曲，笛聲更是如泣如訴，讓人感心動(dòng)意。

　　這笛子真好聽(tīng)!妻子說(shuō)，張師傅吹的。

　　老張吹的笛子?我不禁驚詫。

　　妻子說(shuō)，可惜了。他應(yīng)該上臺(tái)去表演的。

　　笛音停歇了，不知怎的，好大會(huì)兒，我都有點(diǎn)憮然不樂(lè)，忍不住去找老張。

　　老張?jiān)谥竺妗Ｎ艺f(shuō)，就你一人?媳婦呢?他說(shuō)，還沒(méi)下班。殷勤讓我坐。一會(huì)兒面煮熟了，他端起來(lái)連湯帶面倒進(jìn)了一只快餐杯里，然后拿起一個(gè)瓶子，抄了一些辣子放在碗里，湯面立刻像戴了一個(gè)小紅帽。老張端起來(lái)讓我吃，我說(shuō)吃過(guò)了，不客氣。

　　他收回手，用筷子在快餐杯里攪了兩下，接著又翻了兩下。他一邊吃一邊和我說(shuō)話，一會(huì)兒汗就順著他的臉頰流了下來(lái)，等到把一碗面條吸吸溜溜吃完，他早已變成了一個(gè)關(guān)公。

　　你笛子吹得好!我由衷地夸贊。

　　他自嘲地?fù)u頭，那沒(méi)用，當(dāng)不了飯吃的。

　　你完全可以去參加演出的。

　　他依然搖頭，說(shuō)我有一陣子就下過(guò)川劇團(tuán)，窮得發(fā)不出薪餉。那東西，只能吹吹，解解悶氣。

　　哦，解悶也好呵。