"爸爸，媽媽，我要走了，請你們不要找我，我會照顧好自己的"．
這是王小牙留給爹媽一封信上的內(nèi)容．嚴格來說，那不能叫做信，那只是從一個香煙盒上撕下的一張小紙條．
　　小牙想離家出走不是一天兩天的事了．是啊，他實在是不想再呆在這個家里了．
　　在靠山村，你可以不知道村長是誰，但是，卻絕對沒有人不知道王小呆．
　　小呆是王小牙的父親，在靠山村那可是個名人．
　　小呆其實不呆，只是出生在一個貧困的家庭，那個特殊的年代里，他學會了如何保護自己，那就是少說話．別的孩子在一起歡天喜歡地地玩耍，他就在一旁看著．一開始他也和他們一起玩，可是，自從村長的兒子嫌他身上臟，有虱子，從那以后，小呆就再也不敢和他們一起玩了．時間一長，人們發(fā)現(xiàn)這個孩子總是一聲不聲，便以為他有點憨，就叫他小呆了．
　　之所以說小呆是靠山村的名人，還要追朔到上個世紀八十年代呢．
　　人們常說"癡人有癡福"，這話一點也不假，在小呆身上應驗了．
　　你說村長的女兒翠花，看上誰不行，偏偏看上老實的近乎于無用的王小呆？
　　翠花，那在靠山村，可是名副其實的一朵花，高高的個子，白白的臉蛋，一笑起來，腮旁就會有兩個小酒窩．
　　村長大人家里有錢，在靠山村那可是個高干，盡管村里很多小伙子都喜歡翠花，可是，那都是在心里想想，誰也沒敢想將來能娶她．
　　所以，當村里傳出翠花看上小呆的消息后，人們驚呆了！尤其那些平時喜歡翠花的小伙子們．
　　翠花雖然生在比較富裕的家庭，但卻絲毫沒有大小姐的駕子，對村里的每一個人都很有禮貌，見到長輩總是大爺大媽叫著，老人們都夸她是個好閨女。
　　翠花喜歡王小呆，卻是那么的執(zhí)著，那么的認真。一點也不嫌他家窮，小呆他媽上山放牛，一不小心摔斷了腿，躺在床上，翠花幾乎每天都要去陪她聊聊天，幫她做些家務活。村長知道后，氣得在家里關(guān)上門，狠狠地打了翠花兩次，可是，卻是鐵了心要跟定王小呆。
　　后來，村長也沒有辦法，再加上翠花媽心疼女兒，在男人面前幫女兒說話。村長怕時間長了丟人，就托人對小呆家說，只要他家能蓋起三間瓦房，就把翠花嫁給他。
　　翠花知道小呆家窮，蓋不起房子，便把自己平時積攢的私房錢，又從在城里當婦聯(lián)主任的姑姑家借了一些錢，私下里給了小呆他媽，要他們快點蓋房。
　　小呆他媽感動的哭了好幾天，直說自家祖上風水好。
　　就在所有的人都在為小呆感到慶幸(當然也有很多小青年妒忌)的時候，小呆卻語出驚人：我為什么要娶她？我壓根兒就沒看上過翠花！
　　人們驚呆了，一時間，村里人說什么的都有，有的說，小呆真是呆了，這樣好的媳婦哪里找；有的說，小呆有志氣！咱窮人就要有窮人的骨氣，象村長這種人，就應該殺殺他的威風！至于王小呆自己心里是怎么樣的，外人不得而知。就連小呆他媽又哭又鬧三天沒吃沒喝，小呆硬是沒說一句別的話，只三個字：沒看上！
　　村長氣得牙根都癢癢啊，我堂堂村長的女兒，花一般的閨女，你竟看不上，我的面子哪里擱？以后在靠山村，只要我當一天村長，便有你王小呆的好看！
　　翠花傷心之余，躺在床哭了兩天，翠花媽怕女兒出事，便托她姑姑在城里幫著介紹了一個剛離過婚的某某局局長，嫁到城里去了。
　　翠花結(jié)婚那天，天下著小雨，淋濕了翠花紅紅的蓋頭。小呆媽在家里關(guān)上門，在屋里哭腫了雙眼。而小呆呢，則躲到青龍山上到了夜里才回。
　　你說，這王小呆算不算是靠山村的名人？
　　后來，王小呆一個人跑到村東的青龍山上，蓋了兩間小屋，自己開荒種地，養(yǎng)了雞鴨，過起自己的田園生來。
　　到了晚上，小呆會拿著個小板凳，迎著即將下山的夕陽，在山邊拉二胡。誰也不清楚他是怎么學會拉二胡的，只知道他的二胡拉的很好聽。
　　他的二胡拉起來，那是如歌如泣，如怨婦哭泣，嗚嗚咽咽，盡是悲傷的曲調(diào)，就連樹上的鳥兒都會靜下來聽。
　　在一個夕陽西下的黃昏，一個有點癡呆的河南討飯女人，聽這二胡聲聽得呆了，循著這二胡聲一路走來，不小心一腳踩空了，摔倒在山邊，小呆把她救了起來。再后來，這個癡呆女人就成上小呆的老婆，也就是現(xiàn)在的王小牙的媽。
　　這個女人別的沒有什么，就是有點傻，按農(nóng)村人的話說，就是個楞子。
　　王小牙就是在這樣的家庭下長大的。
　　從小時候開始起，小牙就知道自己和別的孩子不同．可是，哪里不同呢？小牙又說不清。
　　只是覺得村里人對他和對別的孩子態(tài)度不一樣．連看他的眼光都不一樣。
　　村里的孩子經(jīng)常會笑話他有一個癡呆的媽，有時候會把小石頭扔向小牙媽。每當這個時候，小牙就會不顧一切地和他們打架，盡管最終都會被他們打得鼻青臉腫，但最終小牙的不要命，都會嚇退了小伙伴。
　　上了一年級以后，小伙伴對小牙的態(tài)度變了。
　　因為小牙學習成績是出奇的好，幾乎每次都是一百分。而那幫壞小子里，每次都不及格。他們討好小牙的目的絕對只有一個，那就是想考試的時候能偷看一下小牙的試卷。
　　教數(shù)學的王老師本是村長的本家弟弟，但是對小牙那是從心底里喜歡。每天都要布置一些較難的題目給他做，只要王老師講過的題目，小牙不僅能很快會做，而且能做到舉一反三。這樣到了三年級，小牙在鎮(zhèn)上舉行的小學生數(shù)學競賽中，竟以滿分的成績得第一名。
　　村里人常常感嘆說，我們不楞不癡，生的孩子為什么卻不如一個癡子生的孩子聰明呢？只有村里最老最老的冬老太給出了最有權(quán)威的解釋：好事不能都給你們占了，小牙的爹媽把他們的聰明全給了小牙！這個王小牙啊，也許是天上的文曲星下凡呢！
　　然而天有不測風云，人有旦夕祝福。一場意外的火災，讓小呆家一無所有，沒辦法，一家只好搬進村東的一個廢棄的小廟里棲身。那個小廟本是村里祭祀用的，后來逐漸荒棄了。
　　沒有辦法，一家人的吃飯都成了問題，王小牙自然沒有辦法去上學了。
　　懂事的小牙，回家?guī)椭尚┝λ芗暗氖虑?。后來，買了一只山羊，每天放羊，割草喂豬，一只羊一頭豬成了全家的唯一希望。
　　我不知道小牙真實的內(nèi)心感受，只是聽人說，小牙經(jīng)常望著遠方起伏的山巒和山巒上方灰色的天空發(fā)呆，有時候羊偷吃了人家的莊稼都不知道。
　　村里人感嘆著，都說好好的伢兒被糟蹋海了，可惜。
　　只有村長看著小牙，暗自發(fā)笑，晚上的小酒喝的吱吱聲伴著悠閑的小調(diào)能傳到很遠。
　　時光就這樣流逝了一年又一年，期間小牙的山羊由一只繁殖到一大群，正當小牙看到希望時，不知道什么原因，山羊卻一只一只地死去，請養(yǎng)羊能手小好叔來查看什么原因，小好叔也說不出什么原因。不出十天，死的一只也不剩。
　　村上別家養(yǎng)的羊卻一只只活奔亂跑，一只也沒死。連王小好都說，真是奇了怪了，要說是傳染病吧，別人家的羊為什么一只不死？
　　這一直是一個謎。（這個謎直到很多年以后才有人知道答案。）
　　這對小牙又是一個很大的打擊。
　　之后好長時間，他一蓬頭垢面，提不起精神，只是一天到晚在山上亂轉(zhuǎn)。
　　這幾年間，小呆小牙父子倆也曾有過溝通，但是每次溝通都沒有什么一致的看法。
　　小呆說，孩子，這就是命，慢慢熬吧，也許會有走運的一天。
　　小牙卻說，沒有命，命是把握在自己手中的。小牙想外出學一門手藝，將來也好有個出路，總不能一輩子呆在靠山村，過著這種低人一等的生活吧。小呆有時候也贊同兒子的看法，可是，又擔心孩子太小，舍不得讓孩子出去。小牙的媽媽，雖說有點楞，可是，卻知道心疼兒子，一聽說兒子想外出，就拉住兒子的手，不停地哭，那場面讓村里很多看了流淚。小牙心孝，一次次地按捺住了出去闖蕩的想法。
　　日子就這樣過了一天又一天，一年又一年，小牙慢慢地長大了。
　　這一年，鄰莊的一個女孩小芹喜歡上了小牙，和小牙偷偷好上了，但是，命運仿佛是又一個輪回，就象當年他爸一樣，遭到了小芹家長的強烈反對。小芹的爸爸揚言，就是把女兒留在家里養(yǎng)一輩子，也不會讓她嫁給小牙的。
　　小牙知道，這不能怪女孩的爸，天下有哪個父親不想自己的女兒嫁個好人家呢？要說怪，只能怪自己命運不好。誰叫自己出生在這樣的一個家庭里呢？可是，一個男人如果拿這樣的理由為自己開脫，那這能算是理由嗎？
　　小牙對小芹的父親說，叔，請你相信我，我一定會讓你女兒過上好日子的。
　　結(jié)果遭到的是一頓無情的嘲笑。“你拿什么來養(yǎng)活我的女兒？”
　　小牙無語了，是啊，以自己目前的處境，怎么能讓他相信小芹將來能幸福呢？
　　目前家里只有兩間草屋，一間燒鍋屋，父母住了里間，自己住外間，幾乎連個轉(zhuǎn)身的空間都沒有，將來怎么娶小芹過門？
　　他也在心里怨過父母，可是，怨又能有什么用呢？再說，他們畢竟是自己的父母，是把自己帶到這個世界上的人，能把自己輔養(yǎng)這么大，已經(jīng)不容易了。
　　就這樣，小牙最后決定了，自己必須外出闖蕩。于是也現(xiàn)了本文開頭的一幕。
　　置身于燈紅酒綠的大都市，帶給小牙的是好奇加震憾，原來這世上還有這么高的大樓，還有這么好看的花園，還有這么暄囂的地方叫舞廳。他誠惶誠恐地看著這一切，覺得自己是從另一個世界來的人，寒酸的衣著顯得與這個世界格格不入，心里非常自卑。
　　一開始，他不敢去找工作，因為他怕和城里人說話，只是呆呆地在建筑工地，勞務市場上瞎轉(zhuǎn)。這了節(jié)省開支，他一天只吃一頓飯，晚上住在立交橋的橋墩下。那里有許多流浪的人。晚上倒也不寂寞。
　　一天，在一個工地上，小牙看到了一個包工頭模樣的人手拿一個小本子在訓一群農(nóng)民工，“你們怎么搞的，圓柱體的體積怎么求？難道你們沒有一個人知道嗎？”
　　民工們面面相覷，竟沒有一個人知道。
　　后來小牙鼓足了勇氣，上前告訴了包工頭求圓柱體的體積公式，并幫他實地測量數(shù)據(jù)，算出了具體數(shù)值。包工頭很感激小牙，也很欣賞他。就這樣，小牙在工地上找到了工作，幫包工頭測量工地上的實際數(shù)據(jù)，兼干些零活。
　　小牙干活很賣力，不論是什么樣的臟活累活，他都一聲不響地干，從不偷懶，有時還幫著其他民工洗衣服。民工們都比他大，都親切地喊他小牙子。
　　在小牙的心中，一直有一個夢想，那就是永遠走出落后的小村，真正地融入到這現(xiàn)代化的大都市里來。而要想實現(xiàn)心中的夢想，就要不怕吃苦，靠自己的汗水努力地拼搏。他知道，自己不會永遠屬于這不斷更換地點的工地，現(xiàn)在吃的苦，是為明天的甜積累能量。
　　干活之余，小牙沒忘了看書。在工地不遠處有一個廢品收購站，經(jīng)常會收到一些舊的書本。小牙就經(jīng)常去那里看，看到有用的書本，他就買下來。時間一長，他竟自己學完了初高中的所有課程。
　　這其間的艱辛，只有自己切身經(jīng)歷過的，才知道。
　　支持小牙不斷努力的，就是小芹。
　　雖然工地經(jīng)常更換，但是小牙從沒忘記過給小芹寫信，每星期一封。在信中他講自己的生活與學習，講自己的喜怒哀樂，當然，也講自己對小芹的思念。有時候小芹看著信，會失聲痛哭起來。
　　小芹總是鼓勵小牙，要不斷努力，要保重身體。他們雖然沒有海誓山盟，但是雙方都知道，在這個世上應該沒有什么能阻礙他們相愛了。
　　人們常說，機遇總是垂青那些有準備的人。這話很快應驗了。工地老板的工程越來越大了，在北京又攬了一個大的工程。缺少得力人手的他看中了小牙，把現(xiàn)在這個城市的工地交給了小牙全權(quán)代理。雙方說好，老板提供資金，賺得錢雙方平分。小牙恭敬地給老板酌了三杯酒，鄭重地承諾，一定會盡所有的能力打理好工地上的一切。
　　小牙知道，自己離心中的夢想很近了。他日夜想的都是工地上的事情。親自考查，凡事都自己切身躬行，再加上他人善，尊重民工，絲毫沒有老板的駕子，又不克扣民工的工資，民工們都把工程當作自家的事情來做。用民工們自己的話說，就是小牙兄弟是咱們的親人，跟著小牙干，什么都不怕。
　　這樣又過了一年，在小牙的努力下，工程順利結(jié)束，經(jīng)過一系列的檢查驗收，各項指標都合格。當天晚上，老板特地從北京飛了回來，在當?shù)刈畲蟮乃男羌壘频陮さ氐乃忻窆ず凸歉蛇M行了隆重的酒宴。席后，老板單獨帶小牙到一家會所里小坐。
　　老板微笑著看著小牙，說出了一番令小牙沒有料到的話來。
　　原來，老板有個妹妹，年齡比小牙大一兩歲，聽說了小牙努力奮斗的事情，很是欽佩小牙的毅力，想認識一下小牙，交個朋友。當然，老板說的比較含蓄，可是，小牙卻聽出了老板的弦外之音。小牙想拒絕，可是，人家?guī)妥约哼@么大的忙，又不好拒絕。
　　就這樣，小牙和老板的妹妹見了幾次面。也就是一起去吃吃飯，聊聊天。
　　當然，此時的王小牙，早已沒有了當年的寒酸和拘謹，得體的衣著，適當?shù)恼勍?，使小牙看起來和那些城里的上班族沒什么兩樣。
　　后來老板就和小牙明說了，她妹妹很喜歡他，希望他們能朋友加親戚，和他妹妹結(jié)婚 。
　　小牙給老板講了他自己的身世，也講了他和小芹的事情，希望老板能理解。老板笑了笑說，小牙你真是太幼稚了。這年頭哪有什么真正的愛情啊，這年頭，有錢了，就等于有了一切。我就一個唯一的妹妹，小時候爸媽死的早，是我一手把妹妹帶大的。雖然任性了一點，可是，卻是個好姑娘。如果你和我妹妹結(jié)了婚，我們還分什么你我??？我在北京的工程，馬上有你一半的股份。你不妨考慮考慮。
　　老板的妹妹叫娜娜，性格直爽，就是看中了小牙的聰明和實在。
　　雖然只和小牙見過幾次面，卻打心底里喜歡上了小牙。
　　娜娜也真是認了真，每天天不亮就來找小牙，幫他洗 衣服，做飯。有時候倆人上街，還主動拉住小牙的手。弄得小牙都不好意思。
　　娜娜會象變戲法似的，有時候突然從身上拿出兩張電影票，邀小牙去看電影。
　　小牙怕誤會越來越深，就坦白地跟娜娜說了自己和小芹的事情。并強調(diào)，自己這輩子非小芹不娶。
　　娜娜哭著走了。
　　再后來，老板也和小牙撕破上臉皮，聲明不再和小牙合作了。
　　于是，小牙又回到了從前的狀態(tài)。
　　幸好，小牙已經(jīng)攢了一筆數(shù)目不小的錢。
　　不過，他一點也不后悔。小牙知道，自己該怎么做。
　　他已決定回到老家去，去娶小芹。
　　臨走，他寫了一封信給娜娜，很委婉地請娜娜原諒。末了，留了一句，“娜娜 ，如果你真的喜歡我，真的愛我，就請讓我走吧，我生命的另一半永遠都在老家，靠山村。”
　　在一個下著小雨的早上，小牙獨自收拾了行李，登上了回家的大巴車。
　　小牙知道，他在走自己的路。
　　這就是小牙的故事。