懷念逝去父親的文章_懷念父親的文章(2)
懷念逝去父親的文章_懷念父親的文章
懷念逝去父親的文章：懷念父親
清明節(jié)就要到了，我愈加懷念父親。
父親離開我們已經(jīng)整整十四年了，不知他在天堂那面可好?
父親的形象一直浮現(xiàn)在我的記憶里，特別是因病倒下而后又頑強的站起來在老家院子里蹣跚走路的情形讓人難忘。
父親弟兄四個，排行老二，屬豬，生于一九三五年九月十八日。父親十六歲時爺爺就生病去世了。爺爺那時做賣鍋盔(麥面做成面坯，用鐵鍋烙成的一種餅子)的小生意，奶奶在家磨面烙鍋盔，附帶在長安黃家大莊子放二十擔(dān)麥子的糧賬(糧食借貸)，辛辛苦苦積攢的民國紅票子隨著國民政府的倒臺而變得一文不值，精神的打擊加上身體的病痛不久離世了。奶奶孤苦一人帶四個孩子住在長壽街三間平房內(nèi)，繼續(xù)供孩子上學(xué)。父親上學(xué)時很淘氣，但腦瓜子靈，學(xué)業(yè)成績好。張掖解放第二年小學(xué)畢業(yè)的父親踴躍報名成了一名中國人民解放軍戰(zhàn)士，部隊駐地大滿堡。那時父親才十五歲，還是個孩子。但在苦水中泡大的父親人小志氣大，虛報歲數(shù)當了兵。由于年齡小，奶奶放心不下，裹了的小腳走路又不方便，時常坐著舅爺家的大轱轆牛車到大滿堡子看父親，來回一趟三十多公里。一九五零年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，黨中央毛主席發(fā)出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的偉大號召，部隊開赴東北地區(qū)，進行大規(guī)模的軍事訓(xùn)練，開展學(xué)文化、學(xué)技術(shù)活動，各連都有文化教員，父親的文化在連里還是比較好的，文化課、單雙杠體能訓(xùn)練、軍事訓(xùn)練樣樣精通。雖然年齡小，但人很機靈，由于部隊作戰(zhàn)的需要被選拔學(xué)習(xí)無線電通信。這也是一項技術(shù)活，要求手腦配合，反應(yīng)敏捷。父親入門快，收發(fā)報迅速，電碼編譯準確，在歷次比武競賽中名列前茅。隨后部隊奉上級命令改編為中國人民志愿軍，于一九五零年十月十九日第一批跨過鴨綠江入朝參戰(zhàn)。當時的朝鮮戰(zhàn)場情況變化快，對通信聯(lián)絡(luò)的時效要求高，志愿軍通信器材數(shù)量少、質(zhì)量差、型號雜，且經(jīng)常遭受美國為首的“聯(lián)合國軍”空中、地面火力的襲擊。父親所在的通信兵連隊發(fā)揚勇敢頑強、準確細致的優(yōu)良作風(fēng)，運用以無線電為主的多種通信手段，保障了作戰(zhàn)指揮。雖不是與敵人正面廝殺，但父親人機靈，腿勤快，干工作有勁頭，先后在戰(zhàn)場上入了黨，當了通訊班上士班長，多次受到上級的嘉獎。曾先后三次被評為戰(zhàn)斗英雄回國受到了偉大領(lǐng)袖毛主席的親切接見，被樹為全軍學(xué)習(xí)的榜樣。當時還有毛主席接見戰(zhàn)斗英雄的大幅照片，后來遺失了，挺可惜的。在父親入朝參戰(zhàn)的日子里，奶奶每天都以淚洗面，思念兒子，祈禱兒子平安，盼望著兒子歸來。
一九五二年土改時全家從張掖城里下放到甘浚公社頭號大隊第三生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)，因為是軍屬，政府分給了土地和房屋十一間，奶奶領(lǐng)著尚未成年的三四叔在家勞動。一九五三年朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，志愿軍陸續(xù)回國，父親所在的部隊一直駐守到一九五七年才最后一批撤離朝鮮。先期回國的志愿軍戰(zhàn)士大都安置了工作，最后一批回國志愿軍戰(zhàn)士因國家財力所限大部分復(fù)員回家。祖國將兒子又交還給了母親，一家人團聚悲喜交加，奶奶看到自己的兒子長高了、長胖了，穿著中國人民志愿軍軍服，胸前掛滿了軍功章顯的英姿颯爽，懸了多年的心才踏實平靜了。
復(fù)員回家的父親里看到日益衰落的家境內(nèi)心暗自發(fā)奮，看到弟兄們都還未成年責(zé)任揪心，開始為一家人生計而奔波。剛開始擔(dān)任青年突擊隊隊長兼記工員，農(nóng)忙時帶領(lǐng)社里團員青年完成急、難、險、重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)，開展勞動競賽。農(nóng)閑時節(jié)帶領(lǐng)團員青年唱歌、摔跤、斗雞、翻車輪、講戰(zhàn)斗故事，活躍群眾文化生活，充滿了年輕人的朝氣。一九五九年父親到張掖公路段當了養(yǎng)路工，上班近兩個月了也沒給家里捎個信，奶奶就讓三叔到公路段看父親，說家里自父親出來后情況也不是太好，缺勞力里里外外的事應(yīng)付不過來，父親一狠心就和領(lǐng)導(dǎo)商量好把三叔安頓到公路段頂替上班自己回到家里，支撐起這個家，當時三叔才十六歲。到了三年困難時期家里也是吃野草麩糠度日，在餓莩遍野中幸運地撿回了一條命。一九六零年大食堂時期父親是三關(guān)食堂管理員，常常將自己省吃儉用下來的糧接濟家用。在這里父親和食堂做飯的母親相戀并于一九六一年結(jié)婚。一九六二年十月父親擔(dān)任頭號三隊隊長，帶領(lǐng)全隊社員發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，奪取糧食豐收。大力發(fā)展集體經(jīng)濟，興辦集體豬場，大搞五小工業(yè)。一九六三年開辦了肅南三條嶺馬蓮溝煤窯，一九六四年開辦了廟兒溝石灰窯，由于多輪驅(qū)動，社隊經(jīng)濟發(fā)展較快，社員的生活條件逐年改善，穩(wěn)定解決了溫飽。生產(chǎn)隊日值(勞動一天的報酬)在全大隊最高，每個工日攤到了一塊八毛錢，在甘浚公社也是數(shù)一數(shù)二的。
說起集體豬場，那時一個豬場養(yǎng)二三十口豬，除了完成國家的生豬交售任務(wù)外，逢年過節(jié)一戶分一兩斤肉改善生活。母親和另一位女的在集體豬場喂豬，一九七四年臘月里為了集體豬場粉飼料和本家發(fā)生矛盾，本家大媽、四叔為自家磨面和母親發(fā)生了爭吵，他們圍著把母親臭罵了一頓，母親咽不下這口氣，找生產(chǎn)隊長的父親評理，父親在大媽、四叔面前也不好說什么，反過來把母親說了幾句。母親一時想不通，就喝了農(nóng)藥甲拌磷(簡稱三九一一)。那時沒有快捷的交通工具，就用架子車拉著母親到鄉(xiāng)衛(wèi)生院搶救。從家里到鄉(xiāng)上大概有六公里的路，半個多小時到衛(wèi)生院時母親已經(jīng)停止了呼吸。就這樣母親走了，撇下了父親和五個未成年的孩子。母親(一九四三年生)當時三十一歲，正值青春年華，卻早早地離我們而去了。三個姐姐和我們兄弟倆在就靠父親拉扯，父親也辭去了生產(chǎn)隊長，管理生產(chǎn)隊的小鋼磨。有時父親想母親了就到葬埋的西洼灘墳上坐著，一去就幾個小時，訴說既當?shù)之攱尩钠D辛和對母親的眷戀。那時我們姊妹五個都還在上小學(xué)，學(xué)校離家一百多米，父親每天給我們做飯，衣服破了還要縫補，一直到后來姐姐大一點了就有她們做飯，父親才稍有解脫。在母親在世時家里已經(jīng)購置了燕牌縫紉機，父親逼迫學(xué)會了使用縫紉機和裁制衣服，為的是每年可以給我們做衣服。那時每年就一兩個人可以做一套新衣服，其他人就穿大一點姊妹退下來的衣服。在計劃經(jīng)濟年代，物資匱乏，衣服的布料還得憑布票購買，布票按人口分配，有布票和錢才能購得布料?？吹酵g的孩子吃得飽穿得暖，我們就想象著啥時間才能過上和別人一樣的日子。每學(xué)期開校五個孩子都等著要書錢學(xué)費，可愁壞了父親，今天東拼西借交一個孩子的，明天再開始湊另一個的，有時開校已經(jīng)半學(xué)期了還交不清學(xué)費，父親只好到學(xué)校找老師求情，寬限一些時日。那時物價不貴，書學(xué)費四五塊錢，課本一本才四五毛錢，但家里缺錢。日子雖然過得清苦，但父親從不居功自傲，沒有向鄉(xiāng)村提出過過分的要求。有困難自己克服，直到一九八九年民政部門才將其確定為優(yōu)撫對象每月發(fā)給十五元的補助。就這樣，在饑寒宭迫缺少母愛中度過了我們的童年。父親供我們姊妹五個讀完了小學(xué)，兩個姐姐讀完了初中，兄弟倆讀完了中專，一直到參加工作。
一九七九年農(nóng)村推行作業(yè)組，將一個隊劃分為幾個作業(yè)組，劃小經(jīng)營單位，分田到組，繼續(xù)實行工分制，按組核算。我們臨近的九家組成了一個作業(yè)組，高鵬舉擔(dān)任作業(yè)組長。到一九八二年作業(yè)組解散，直接包產(chǎn)到戶。那時三個姐姐已經(jīng)不上學(xué)了在家務(wù)農(nóng)，我和弟弟在上初中，家里也將房屋修到了居民點上。雖然已經(jīng)按戶分田單干了，可是家族內(nèi)仍然缺勞力，大伯先在石灰窯做飯，后又干油漆活，三叔叔在嘉峪關(guān)公路段上班，四叔叔在石灰窯燒石灰，大伯的兒子在山丹煤礦當工人，家里男勞力只有父親一個人。父親難舍兄弟之情，領(lǐng)著本家子的女人們耕種著六十多畝土地。犁地、播種、澆水只有父親一人承擔(dān)，辛苦可想而知。當時在商品經(jīng)濟大潮的沖擊下，別人都在千方百計發(fā)家致富，父親卻不取分文辛勤勞作，一直到我們上班工作時父親也還幫著干活。
一九九零年八月的一天父親在幫大姐家犁地時出現(xiàn)了輕微的中風(fēng)癥狀，在家治療不見好轉(zhuǎn)就住進了區(qū)人民醫(yī)院內(nèi)科，診斷為腦動脈硬化，住院不到一個月病情稍有好轉(zhuǎn)后父親在誰說都聽不進去的情況下就出院了，花了七八百元的住院費，回家后一邊治療一邊干家務(wù)。一九九一年三月份父親又病倒了，也許是上次治療不徹底，或者是當時的醫(yī)療水平所限，這次確診為腦血栓，病情嚴重，右側(cè)肢體癱瘓，人昏迷不醒，在張掖地區(qū)醫(yī)院、解放軍二十七醫(yī)院住院治療。那時大姐二姐都已經(jīng)出嫁，家里只有三姐和我們弟兄倆，周圍的好心人都勸說我們別治了，治好了也是癱瘓在家，還得人伺候。我當時二十四歲，只覺得父親養(yǎng)育我們姊妹五個吃了不少的苦，我們理應(yīng)當讓父親多活幾年，以報答養(yǎng)育之恩。父親當時也失去了治療的信心，只吃西藥拒絕吃中藥。在醫(yī)院何去病老中醫(yī)的鼓勵下，我們堅持治療了兩個月時間，姊妹五個輪流在醫(yī)院看守父親，一刻也不離開。病情穩(wěn)定后出院回家，但留下了一側(cè)身體癱瘓的后遺癥。回家是五月份，楊樹葉都已經(jīng)綠了?；丶液筻l(xiāng)村醫(yī)生師典科一邊治病一邊教我們扎針、輸液、針灸，他定期到家中看看病情，調(diào)整治療方案。兄弟倆夾一天從十幾公里外的西洞鄉(xiāng)騎自行車趕回家里給父親打吊針針灸，三姐在家按時喂藥攙扶父親鍛煉，恢復(fù)肢體功能。到了七八月份癱肢逐步恢復(fù)了，能獨立行走，就是有點跛，喪失了勞動能力。此時，父親再也不能像以前那樣從事家庭勞作了，也許是他一輩子的辛勞，上天給了他一次安心休息的機會。
一九九二年我結(jié)婚了，一九九三年三姐也出嫁了。為了照顧父親，大姐一家從星光搬到了老家，承擔(dān)起了照顧父親的責(zé)任。一九九四年春節(jié)父親又一次病倒了，經(jīng)過鄉(xiāng)村醫(yī)生師典科治療，穩(wěn)定了病情，但只能拄著拐杖活動了。父親每天只能在家曬曬太陽，抽抽紙煙，偶爾拄著拐杖到隊里鄰家逛逛。這時抽煙特厲害，每天一包蘭州煙還不夠，父親看到我們第一件事情就是要煙抽。那時父親中風(fēng)已經(jīng)不能像正常人一樣說話了，每次回家父親在啊啊聲中伸出食指和中指做出抽煙的樣子，我就到商店里買上一條，給點上，父親美美的吸上幾口，那仿佛是一種如癡如醉的享受，吸完一根煙后我們會扶著父親起來在院子里活動一圈。之后又會坐在靠背椅上抽煙，這成了我和父親交流的唯一方式，因為父親已經(jīng)失去了語言交流的能力。一九九八年臘月十八我在沙井鎮(zhèn)政府上班，接到家里的電話說父親不行了，我連夜從鎮(zhèn)上趕到家里，父親已經(jīng)離我們而去了。父親帶著對兒孫的期盼，帶著對家庭的留戀棄我們而去，告別了病痛的折磨，給兒女留下了無盡的悲傷。父親去世后我們將他和母親合葬在四角墩張肅公路南沙河渠旁，每當我們路過至此，就會想起父親音容笑貌，寄托我們的哀思。
父親去世后的十四年間，每年正月初四兒女們都會一起來給父母拜年。每年三月清明、七月十五都到墳前祭拜。父親的墓普通的不能再普通了，沒有墓碑，沒有石磚堆砌和豪華護欄裝修，只是一個土墳堆，默默地躺在那里，承受著風(fēng)吹雨淋日曬，飽經(jīng)著歲月的輪回。就像父親一輩子的所經(jīng)歷的滄桑歲月一樣，感受著生活的艱辛和人間的冷暖。父親是平凡而偉大的，一生的勤勞、善良、無私、耿直、盡責(zé)是留給兒女的寶貴精神財富，留給家鄉(xiāng)父輩們的是勤勞忠厚的口碑和對兒女的精心養(yǎng)育。
煮豆燃豆萁，豆在水中泣，本是同根生，相煎何太急。父親為了支撐起這個家族而付出一生的心血，而別人卻時時打著自家的小算盤，患得患失，自私自利，奸巧算計，臟心爛肺，這是多么的渺小，多么的卑微啊……渺小者作繭自縛，卑微者遭唾棄，只有光明磊落者才可以立身立德。世事輪回，蒼天有眼，功德昭示后人。而如今你的兒女也已經(jīng)步入了中年，孫子們大一點的大學(xué)畢業(yè)參加了工作，小一點的都隨你心愿在發(fā)奮讀書，爭取學(xué)有所成，早日回報社會。
父親，你太累了，你在那里好好地安歇吧!
懷念逝去父親的文章：懷念父親
父親永遠離開我們已經(jīng)快三周年了。
太過短暫的66年。斯人已去，世事恍惚，“人生長恨水常東”。翻飛的淚雨、不盡的悲痛、無限的哀思，并不能喚回哪怕是偶爾的回眸。三年了，也該寫一篇祭奠的文字，聊做緬懷。
一
父親祖籍山西定襄。何年何月走西口到大后套已不可考。祖父弟兄六個，排行老三。據(jù)父親講，祖父目不識丁，卻能講整本的《三國》、《水滸》。也許是因為疏于算計，祖父祖母一直在勞苦困頓中煎熬度日，屬于“貧下中農(nóng)”中的“貧下中農(nóng)”。
家境如此，酷愛讀書學(xué)業(yè)優(yōu)異的父親初中畢業(yè)后被迫返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。不曾想，就此父親竟與土地結(jié)下了終生的不解之緣。不必說回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那段歲月，就是在父親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”做了教師，后來又到水利局當了干部，也一直沒有放下手中的鋤頭。
嗜于耕作嗎?我想起碼前半生不是。全家七口人，單憑父親那點微薄的薪水根本無法養(yǎng)家糊口，更不用說還要供五個孩子讀書上學(xué)。就這樣父親像一頭不知疲倦的耕牛，在工作和務(wù)農(nóng)之間穿梭。有幾年我家甚至種了幾十畝田，竟比專事耕作的農(nóng)民還要多些。
有一年，父親忙完單位的工作，已是深夜。但家里的田急待灌溉，父親連夜往村里趕。夜色如墨，路人絕跡。由于過度疲勞，父親連人帶車載倒在馬路中間一米多深的坑洞里。許是上天憐恤，不知過了多久，父親從昏迷之中蘇醒過來。等回到家中已是渾身泥土、滿臉血污。母親多次跟他說：“要不少種點，日子緊一緊也就過來了，萬一出點什么事可怎么辦”。父親沒有答應(yīng)，因為他的肩上有一座山，必須他而且只有他能背得起來的山。
后來，隨著我們兄妹逐漸長大，家境一天天好起來。我們家搬到了縣城，父親也就終于能夠歇口氣，放下了手中的鋤頭。但他對于土地的眷戀似乎并沒有因經(jīng)歷過那么多不堪之辛勞而稍有淡薄，反而歷久彌深。
去世的前一年，父親從青島回到包頭，我驅(qū)車往家送他。父親坐到副駕駛座上，一進后套，他就長時間望著窗外，望著一閃而過、不斷變換的漫天遍野的向日葵、成片成片的玉米田，楊樹、柳樹，溝渠、排干，臉上竟洋溢起孩童般的幸福與滿足。他對我說：“大大聞著這個地方的土都香”。我默然了。
去世的那一年，父親又從青島回到包頭。我有意留他在包頭多住幾日，我和妻也能補償補償孝道。他也答應(yīng)了，依父親的秉性，即使為難也不輕易拒絕別人。沒想到第二天妻給我打來電話，說父親自己坐班車已回了老家。晚上，父親給我來電話，像是做了錯事，跟我解釋道：“你們那地方太熱了，還是老家好，反正你們不久也就回來了”。
沒幾天，我就接到了父親去世的噩耗，再見到他時，已是陰陽兩隔!
我常常想，如此急于回家，難道是父親料到了冥冥之中的安排，所以落葉歸根，趨奔向那一方生他養(yǎng)他的黃天厚土?“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”。但這不適合他，即使化作一粒塵埃，他也要飛回故土，土地是他的根，土地是他的魂。
二
在所有人眼里，父親是一位地地道道的知識分子。
當了教師后，為了奉行“給人一碗水，自己一桶水”的教育格言，父親開始自修成人函授大學(xué)。這對沒有家庭負擔(dān)、潛心攻讀的眾多學(xué)子也絕非易事。
從此，夜夜黃卷青燈。除夕之夜，萬家燈火，爆竹聲此起彼伏，空氣中到處彌漫著節(jié)日的喜慶氣氛。母親把瓜子、糖果、鞭炮分成五堆，小的先挑，然后兄妹五個口袋鼓鼓的出去呼朋引伴，而父親又開始伏案苦讀。
功夫不負有心人，父親終于拿到了大學(xué)文憑。在那個知識匱乏的年代，農(nóng)村里出一個大學(xué)生，實屬鳳毛麟角。
知識涵養(yǎng)了父親。在周圍人看來，父親永遠是那么“溫良恭儉讓”，沒有與人紅過臉，更不用說揮拳相向。每年單位分一些煤、糧油之類的福利，父親從來不爭不搶，所以分到手的永遠是最小、最差的。為此，落了母親不少埋怨。他只是淡淡地說：“其實都差不多”。
而對于公家的財物，父親要求自己和家人則近于苛刻。那年，父親管理著一個偌大的庫房。里面有糧食、機具、水泥和各種零件物什，都是水利部門施工后遺留下的，沒有明確的數(shù)目，拿點、用點根本沒人管。但不論是誰，父親絕不準動那個庫房里的一針一線。親戚們都怪父親膽太小，父親就是一句：“那是人家公家的，又不是咱自家的”。實際上，等他交出庫時，糧食霉掉了，水泥過期了，連單位的領(lǐng)導(dǎo)都不相信，庫房里的東西還有這么多。
“吃虧是福”是父親一生恪守的處世之道。“老好人”是同事、親戚、鄉(xiāng)鄰對他的共同評價。后來的幾十年里，父親雖然離開了教師崗位，但無論走到哪個村、哪個單位，無論老少，都尊稱父親為王老師，大概不單單是因為他曾為人師的緣故吧。
三
重視子女的教育和培養(yǎng)，是父親自認為此生最大的成功。
在我們上學(xué)的那個年代，村里同年齡的孩子，大部分初中畢業(yè)最多高中畢業(yè)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。對于一般的普通農(nóng)民家庭，與其考不上一個可以端“鐵飯碗”的學(xué)校，不如早點學(xué)點謀生技術(shù)或下地干活，盡早成家立業(yè)。而我們家的孩子，用母親的話說，全是“讀到了頭”。
大姐好學(xué)，但實在缺乏讀書的稟賦。日日夜夜苦讀，成績卻是一低再低，后來完全失去了信心，初中畢業(yè)后棄讀。
二姐倒是有些天賦，但偏偏天生厭學(xué)。到初一，由于搬家的緣故，二姐又不適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，堅決拒絕再去上學(xué)。從來沒有棍棒教子的父親，拿起一把量布尺子，在二姐手心上一下一下落下去，一聲一聲厲聲責(zé)問：“去不去?”。歷來膽小懦弱的二姐竟出奇地執(zhí)拗。父親終于沒有拗過二姐，就此棄讀。從此二姐成了家里的主要勞動力。
弟弟自小嬌淘，一見書本就打瞌睡。高中沒有考上，理由是“初二沒有學(xué)好”。父親就讓弟弟返回初二復(fù)讀。讀書期間又開始逃學(xué)，為了讓弟弟把學(xué)業(yè)堅持下來，父親竟然曾經(jīng)給弟弟下跪苦求。在父親鍥而不舍的努力下，弟弟考上了中專，成為扭轉(zhuǎn)其一生命運的重要轉(zhuǎn)折點。
妹妹上高中時，正是家里經(jīng)濟最為拮據(jù)的時候。上不上大學(xué)，對于當時的家境而言，確實是一個嚴峻的考驗。父親對惴惴不安的妹妹說：“好好學(xué)，只要能考上大學(xué)，你老子就是討吃要飯也供你”。在妹妹讀大學(xué)的四年里，父母親硬是粗茶淡飯一分一厘往出省，直到妹妹大學(xué)畢業(yè)。
我從小癡迷讀書，父親因此對我寄予厚望。父親每回進城，就是我們兄妹五個的節(jié)日。他一進門，一陣陣果香就撲鼻而來。父親笑容滿面地從包里摸出一個蘋果，切成五份，仍舊是小的先挑。那個時候的蘋果現(xiàn)在想起來怎那么香。而我除能得到一小彎月牙似的蘋果，還能得到一本小人書(連環(huán)畫)或課外讀物，這比蘋果更能讓我興奮好幾天。到小學(xué)畢業(yè)，我的連環(huán)畫竟能裝一大麻袋。有全本的《三國》、《水滸》、《楊家將》、《岳飛傳》等?？上Ш髞戆峒夷切恢?。據(jù)說現(xiàn)在這些連環(huán)畫價值上萬乃至幾十萬。
我們沒有辜負父親的悉心栽培。初中畢業(yè)后，我成為了全鄉(xiāng)唯一一個考上縣城最好高中的學(xué)生。在全鄉(xiāng)艷羨贊慕中，父親很是自豪了一陣子。高中畢業(yè)后，我在“千軍萬馬過獨木橋”中考上了大學(xué)，完成了父親此生最大的心愿。小妹妹負笈遠行到青島，艱難困苦中闖出了一番事業(yè)。
父親慈愛，從未對我們施以拳腳。偶爾動粗，巴掌也不是垂直落下，卻是從臀部自下而上蹭滑而過，實在是蜻蜓點水。但父親的威嚴卻并不因此稍有遜色，特別是在做人處事的大是大非面前，對我們絕不會有絲毫的寬懈與遷就。
我和弟弟七、八歲那年的一天，村里來了一位賣西瓜的小販。說是賣，其實多是用小麥和雞蛋換。在那個物資普遍匱乏，生活普遍窘迫的年代，糧食維持溫飽尚且不夠，雞蛋還要用來換油鹽醬醋，所以偶爾吃一次西瓜是極為奢侈的享受。
我和弟弟和村里幾乎所以的孩子，一路尾隨小販的瓜車望梅止渴。平日里，這樣的尾隨多半在饞欲與失望交織中告終。但那天，一向極為警覺的小販留出了隙漏，我和弟弟“偷”了一個西瓜飛也似的逃回了家中。其時，母親正在做飯，我和弟弟像是戰(zhàn)勝的士兵向長官請賞一樣，講述“智取西瓜”過程，滿臉的自得與興奮。不曾想，端坐炕中央的父親突然躍起，雙手舉起那顆晶瑩碧綠的西瓜，猛地向地下擲去。隨著一聲悶響，頓時滿地全是紅的、綠的、大的、小的碎片。暴怒的父親向我倆咆哮：“跪下，不爭氣的東西!”。我和弟弟跪在地上嚎啕，母親在一邊求情。后來，父親給我們講了好多“小時偷針、長大偷牛”、“逆子咬乳”之類的故事。
從那時起，我們兄妹五個都懂得了，別人的東西決不伸手去拿，這已經(jīng)深深地烙印、內(nèi)化在了我們的血液里。
四
愛情，一個古老而又不斷變換新鮮的話題。
上世紀四十年代出生的人，他們有愛情嗎?
父親去世一年后，我們陪母親到北京阜外醫(yī)院做心臟介入手術(shù)。劇痛至昏迷的母親感到一只熟悉的手摸著她的額頭，輕輕地說：“是不是很疼，忍一忍就好了”。
父母親成婚頗有一點機緣。那時，母親家從河北逃難至包頭，又輾轉(zhuǎn)至后套，人生地不熟，難免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父親的舅舅那時當小隊隊長，心里惦記著給家貧的父親結(jié)一門親，于是和姥姥姥爺做了一把“交易”，以給姥姥姥爺蓋一座房為條件，把母親娶回了我們家。那時父親20歲，母親18歲。從此開始了他們近50年風(fēng)雨與共、相濡以沫的家庭生活。
父親、母親是兩個性格完全不同的人。父親沉穩(wěn)、內(nèi)斂，母親尖銳、外向;父親做事趨于保守，母親相對敢作敢為。所以兩人之間尤其是年輕時候經(jīng)常爭爭吵吵。但每次爭吵都以父親賠禮道歉作罷。在我們印象中，爭吵雙方父親總處于下風(fēng)頭，一看到母親生氣，父親馬上和顏悅色、百般撫慰。父親總對我們說：“你媽是刀子嘴、豆腐心”。外人眼中，我們家的事母親說了算。實際上如母親所說，大事都是父親做主。父親摸透了母親吃軟不吃硬的脾性，所以就很有效地用軟辦法對付了母親一輩子。
在軟辦法對付之下，母親心甘情愿做了一輩子的家庭婦女。有好東西吃先給我們兄妹五個，有好衣服穿先給父親。母親的“算計”是，父親是國家干部，是家里的門面，一定要讓他出去體體面面的。買新衣服也就一年一次，平時的舊衣服，母親總是漿洗得干凈清爽。父親去世后，我們整理父親的衣物，全部是洗得干干凈凈、一摞摞疊放整齊的新舊衣物。而母親，在最美好的青春年華，沒有用過哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至過年都不添一件新衣服。我們家如沒有母親近于吝嗇的省吃儉用，把五個子女全部“供到頭”讀書幾乎不可能。
而父親，則心甘情愿當了母親一輩子的“出氣筒”和保護神。父親決不允許我們對母親哪怕是言語上的稍許不敬。母親第一次心梗住院，院方建議做心臟介入手術(shù)。那時，心臟介入手術(shù)剛進入臨床，手術(shù)費昂貴，風(fēng)險巨大。我們兄妹五個經(jīng)過簡單的商量就達成了一致意見，無論手術(shù)費多昂貴，也一定要想盡各種辦法籌措。但手術(shù)風(fēng)險有多大我們確實心里沒底，決心難下。做與不做，反復(fù)磋商。父親一直聽我們磋商但不給我們決定性意見。后來我們才知道，一向大事做主的父親之所以不發(fā)表意見，因為他自己拿不出那么大一筆錢，得靠我們往出扛。從來不靠別人的父親內(nèi)心苦楚可想而知。母親的病情一直不見好轉(zhuǎn)，最后的結(jié)果是必須接受心臟介入治療。最后一次下決心的時候，沉默的父親突然哽咽著對我們說：“救救你媽吧，大大一輩子記著你們”。那是我第一次見父親流淚。
母親出院后，父親對母親的呵護更是無微不至。每到母親吃藥的時候，父親把那個大大的藥袋拿出來，哪個藥吃幾片，吃半片的掰開兩份，一手拿藥，一手拿水遞到母親跟前。有我們在場的時候還責(zé)備母親：“你媽這個人什么都不在乎，吃藥都記不住”。母親回他：“你一天就記那點藥”。但幸福之情溢于言表。
父親也離不開母親。父親去世前幾年，老兩口每年都要有多半年去青島幫小妹妹照顧小孩。父親極畏出門，到兒女家也留不了幾天。所以大多時候，是母親先去。父親總說：“過兩三個月我就去了”。但往往不到一個月，父親就開始坐臥不安，用他自己的話說，總感覺沒著沒落的。當他到了青島，母親調(diào)侃：“你不是過兩三個月才來嘛”。“我想外甥了”。第二天，兩人牽著外甥的手漫步在海灘，那又是多么和諧溫暖的一幕。
父親去世后，我們千方百計安排好母親的生活。在一次全家聚會中，母親對我們說：“你們一定要對你們的妻子、丈夫好，一世兒女不如半世夫妻”。
這時，我才相信，父親母親有愛情。這樣的愛情，沒有風(fēng)花雪月卻勝過風(fēng)花雪月的浪漫，沒有海誓山盟卻勝過海誓山盟的永恒。原來偉大的愛情根本就不需要風(fēng)花雪月和海誓山盟。
父愛如山，拙筆難盡。
草木枯榮，三年一瞬。
父親啊，遠在天國的您，是不是還在凝視故園的夏花秋草?是不是還在眷顧曾經(jīng)的親情鄉(xiāng)情?還是一切的一切都已漸行漸遠?
安息吧，父親，我們永遠懷念您!
看過“懷念逝去父親的文章”的人還看了：
2.悼念父親散文
4.悼念父親的散文