馮驥才新年優(yōu)美散文
馮驥才是““””后崛起的“傷痕文學(xué)運(yùn)動(dòng)”代表作家。2016年3月24日，入圍中國(guó)出版集團(tuán)公布2016年第二期“中版好書(shū)榜”。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)?lái)的馮驥才新年優(yōu)美散文，供大家欣賞。
馮驥才新年優(yōu)美散文：馬年的滋味
龍年頌龍，猴年夸猴，牛年贊牛，馬年呢?友人說(shuō)，你脫脫俗套說(shuō)點(diǎn)真實(shí)的吧，你屬馬，也最知馬年的滋味。
我回頭一看，倏忽已過(guò)了五個(gè)馬年。咀嚼一下，每個(gè)本命年的滋味竟然全不一樣。
我的第一個(gè)馬年是1942年，我出生。本來(lái)母親先懷一個(gè)孩子，不料小產(chǎn)了，不久就懷上我，倘若那孩子——據(jù)說(shuō)也是個(gè)男孩子"地位穩(wěn)固"，便不會(huì)有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個(gè)馬年里我一落地，就是匹幸運(yùn)之馬。
第二個(gè)馬年是1954年，我十二歲。這一年天下太平。世界上沒(méi)有大戰(zhàn)爭(zhēng)，吾國(guó)沒(méi)有運(yùn)動(dòng)。我一家人沒(méi)病沒(méi)災(zāi)沒(méi)禍沒(méi)有意外的不幸。今天回憶起那個(gè)馬年來(lái)，每一天都是笑容。我則無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地踢球、釣魚(yú)、捉蟋蟀、爬房、畫(huà)畫(huà)、鉆到對(duì)門(mén)大院內(nèi)去偷摘蘋(píng)果。并且第一次感覺(jué)到鄰桌的女孩有種動(dòng)人的香味。這個(gè)馬年我是快樂(lè)之馬。
第三個(gè)馬年是1966年，我二十四歲。這年大地變成大海。黑風(fēng)白浪，翻天覆地。我的家被紅衛(wèi)兵占領(lǐng)四十天，占領(lǐng)者每人執(zhí)一木棒或鐵棍，將我的一切，包皮括我的理想與夢(mèng)想全都淋漓盡致地?fù)v個(gè)粉碎。那一年我看到了生活的反面，人的負(fù)面，并發(fā)現(xiàn)只有漆黑的夜里才是最安全的。我還有三分鐘的精神錯(cuò)亂。這一馬年我是受難之馬。
第四個(gè)馬年是1978年，我三十六歲。這一年我住在北京的人民文學(xué)出版社里寫(xiě)小說(shuō)。第一次拿到了散發(fā)著油墨香味的自己的書(shū)《義和拳》。但我真正走進(jìn)文學(xué)還是因?yàn)橥度肓水?dāng)時(shí)思想解放的洪流。到處參加座談會(huì)，每個(gè)會(huì)都是激情洋溢，人人發(fā)言都有耀眼的火花。那是個(gè)熱血沸騰的時(shí)代。作家們都為自己的思想而寫(xiě)作。我"膽大妄為"地寫(xiě)了傷痕文學(xué)《鋪花的歧路》。這小說(shuō)原名叫《創(chuàng)傷》，由于書(shū)稿在人民文學(xué)出版社引起激烈爭(zhēng)論，誤了發(fā)表，而盧新華的《傷痕》出來(lái)了，便改名為《鋪花的歧路》。這情況直到11月才有轉(zhuǎn)機(jī)。一是由于茅盾先生表示對(duì)我的支持，二是被李小林要走，拿到剛剛復(fù)刊的《收獲》上發(fā)表。我便一下子站到當(dāng)時(shí)文學(xué)的"風(fēng)口浪尖"上。這一馬年對(duì)于我，是從掙扎之馬到脫韁之馬。
第五個(gè)馬年是1990年，我四十八歲。我的創(chuàng)作出現(xiàn)困頓，無(wú)人解惑，便暫停了寫(xiě)作。打算理一理自己的腦袋，再走下邊的路。在迷惘與焦灼中重拾畫(huà)筆，卻意外地開(kāi)始了闊別久矣的繪畫(huà)生涯。世人不知我的"前身"為畫(huà)家，吃驚于我;我卻不知這些年竟積累如此深厚的人生感受，萬(wàn)般情境，揮筆即來(lái)，我也吃驚于自己。在藝術(shù)創(chuàng)作中最美好的感覺(jué)莫過(guò)于叫自己吃驚。于是發(fā)現(xiàn)，稿紙之外還有一片無(wú)涯的天地，心情隨之豁然。這一年的我，可謂突圍之馬。
回首五個(gè)馬年才知，這馬年的滋味，酸甜苦辣，駁雜種種。何況本命年只是人生的驛站。各站之間長(zhǎng)長(zhǎng)的十二年的征程中，還有說(shuō)不盡的曲折婉轉(zhuǎn)。我不知?jiǎng)e人的本命馬年是何滋味，反正人生況味，都是五味俱全。五味之中，苦味為首。那么，在這個(gè)將至的馬年里，我這匹馬又該如何?
前幾天，請(qǐng)友人治印兩方，皆屬閑文。一方是"一甲子"，一方是"老驥"。這"老驥"二字，不過(guò)是乘一時(shí)之興，借用曹操的詩(shī)，以寓志在千里罷了。可是反過(guò)來(lái)，我又笑自己不肯甘守寂寞，總用種種近憂(yōu)遠(yuǎn)慮來(lái)折磨自己?？磥?lái)這一年我注定是奔波之馬了?
馮驥才新年優(yōu)美散文：年夜思
民間有些話真是意味無(wú)窮，比如"大年根兒"。一年的日子即將用盡，就好比一棵樹(shù)，最后只剩一點(diǎn)根兒——每每說(shuō)到這話的時(shí)候，便會(huì)感受到歲月的空寥，還有歲月的深濃。我總會(huì)去想，人生的年華，到底是過(guò)一天少一天，還是過(guò)一天多一天?
今年算冷夠勁兒了。絕跡多年的雪掛與冰柱也都奇跡般地出現(xiàn)。據(jù)說(shuō)近些年溫溫吞吞的暖冬是厄爾尼諾之所為;而今年大地這迷人的銀裝素裹則歸功于拉尼娜。聽(tīng)起來(lái)，拉尼娜像是女性的稱(chēng)呼，厄爾尼諾卻似男性的名字?？磥?lái)，女性比起男性總是風(fēng)情萬(wàn)種。在這久違的大雪里，沒(méi)有污垢與陰影，夜空被照得發(fā)亮，那些點(diǎn)燈的窗子充滿(mǎn)金色而幽深的溫暖。只有在這種濃密的大雪中的年，才更有情味。中國(guó)人的年是紅色的，與喜事同一顏色。人間的紅和大自然的銀白相配，是年的標(biāo)準(zhǔn)色。那飛雪中飄舞的紅吊錢(qián)，被燈籠的光映紅了的雪，還有雪地上一片片分外鮮紅的鞭炮碎屑，深深嵌入我們兒時(shí)對(duì)年的情感里。
舊時(shí)的年夜主要是三個(gè)節(jié)目。一是吃年飯，一是子午交接時(shí)燃放煙花炮竹，一是熬夜。兒時(shí)的我，首先熱衷的自然是鞭炮。那時(shí)我住在舊英租界的大理道。鞭炮都是父親遣人到宮北大街的炮市上去買(mǎi)，用三輪運(yùn)回家。我懷里抱著那種心愛(ài)的彩色封皮的"炮打雙燈"，自然瞧不見(jiàn)打扮得花枝招展而得意洋洋的姐姐和妹妹們。至于熬夜，年年都是信誓旦旦，說(shuō)非要熬到天明，結(jié)果年年都是在劈劈啪啪的鞭炮聲里，不勝困乏，眼皮打架，連怎么躺下、脫鞋和脫衣也不知道。早晨睜眼，一個(gè)通紅的大紅蘋(píng)果就在眼前，由于太近而顯得特別大。那是老時(shí)候的例兒，據(jù)說(shuō)年夜里放個(gè)蘋(píng)果在孩子枕邊，可以保平安。
在兒時(shí)，我從來(lái)沒(méi)把年夜飯看得特別非凡。只以為那頓飯菜不過(guò)更豐盛些罷了?？墒禽喌轿易约撼扇擞殖杉遥硐萆钆c社會(huì)的重圍里，年飯就漸漸變得格外的重要了。
每到年根兒，主要的事就是張羅這頓年飯。70年代的店鋪還沒(méi)有市場(chǎng)觀念。賣(mài)主是上帝。凍雞凍鴨以及豬頭都扔在店門(mén)外的地上。豬的"后座"是用鍘刀切著賣(mài);凍成大方坨子的帶魚(yú)要在馬路上摔開(kāi)。做年飯的第一項(xiàng)大工程，是要費(fèi)很大的力氣把這些帶著原始?xì)庀⒌娜澬日沓鰜?lái)。記憶中的年飯是一碗燉肉，兩碟炒菜，還有炸花生米，松花蛋，涼拌海蜇和妻子拿手的辣黃瓜皮——當(dāng)然每樣都是一點(diǎn)。此外還有一樣必不可少的，那是一只我們寧波人特有的紅燒鴨子，但在70年代吃這種鴨子未免奢侈，每年只能在年飯中吃到一次。這樣一頓年飯，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)達(dá)到了生活的極致。幾千年來(lái)，中國(guó)人的年飯一直是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的最真實(shí)的上限的"水位"。我說(shuō)的中國(guó)人當(dāng)然是指普通百姓，決不是官宦人家。年的珍貴，往往就是因?yàn)槿藗儼焉畹钠笸麑?shí)現(xiàn)在此時(shí)的飯桌上。那些歲月，年就是人生中一年一度用盡全力來(lái)實(shí)現(xiàn)出來(lái)的生活的理想啊!平日里把現(xiàn)實(shí)理想化，過(guò)年時(shí)把理想現(xiàn)實(shí)化。這是中國(guó)人對(duì)年的一個(gè)偉大的創(chuàng)造。
然而，這年飯還有更深的意義。由于年飯是團(tuán)圓飯。就是這頓年飯，召喚著天南海北的家庭成員，一年一次地聚在一起。為了重溫昨日在一起時(shí)的歡樂(lè)，還是相互祝愿在海角天涯都能前程無(wú)礙和人壽年豐?此刻杯中的酒，碗里的菜，都是添加的一種甜蜜蜜的黏和劑罷了。那時(shí)，父親在世，年年都去他家，鉆進(jìn)他的陰暗的小屋，陪他吃年飯。他那時(shí)挨整。每天的懲罰是打掃十三個(gè)廁所，冬天里便池結(jié)冰，就要?jiǎng)邮秩デ謇?。?jù)說(shuō)"打掃廁所就是打掃自己腦袋里的思想"。于是我們的年飯就有了另一層意愿——叫他暫時(shí)忘了現(xiàn)實(shí)!可是我們很難使他開(kāi)心地笑起來(lái)。有時(shí)一笑，好似痙攣，反倒不如不笑為好。父親這奇特而痛苦的表情就被我收藏在關(guān)于年的記憶中。每年的年夜都會(huì)拿出來(lái)看一看。
舊時(shí)中國(guó)人的年，總是要請(qǐng)諸神下界。那無(wú)非是人生太苦，想請(qǐng)神仙們幫一幫人間的忙。但人們真的相信有哪位神仙會(huì)伸手幫一下嗎?中國(guó)人在長(zhǎng)期封建桎梏中的生存方式是麻痹自己。1967年我給我那時(shí)居住的八平米的小屋起名字叫寬齋。寬是心寬，這是對(duì)自己的一種寬慰;寬也是從寬，這是對(duì)那個(gè)殘酷的時(shí)代的一種可憐的癡望。但起了這名字之后我的一段生活反倒像被鉗子死死鉗住了一樣。記得那年午夜放炮時(shí)，炸傷了右手的虎口，以致很長(zhǎng)時(shí)候不能握筆。
我有時(shí)奇怪。像舊時(shí)的年，不過(guò)吃一點(diǎn)肉，放幾個(gè)炮。但人們過(guò)年怎么會(huì)有這么大的勁頭?那時(shí)沒(méi)有電視春節(jié)晚會(huì)，沒(méi)有新春音樂(lè)會(huì)和新商品展銷(xiāo)，更沒(méi)有全家福大餐?？墒墙裉煊辛诉@一切，為什么竟埋怨年味太淡?我們懷念往日的年味，可是如果真的按照那種方式過(guò)一次年，一定會(huì)覺(jué)得它更加空洞乏味了吧!
我想，這是不是因?yàn)槲覀円恢闭`解了年?
我們總以為年是大吃大喝。這種認(rèn)識(shí)的反面便是，有吃有喝之后，年就沒(méi)什么了。其實(shí)，吃喝只是一種載體，更重要的年賦予它的意義。比如吃年飯時(shí)的團(tuán)圓感、親情、孝心，以及對(duì)美好未來(lái)的希冀與祝愿。正為此，愈是缺憾的時(shí)候，渴望才來(lái)得更加強(qiáng)烈。年是被一種渴望撐大的。那么，年到底是精神的，還是物質(zhì)的?當(dāng)然它首先是精神的!它決不是民族年度的服裝節(jié)與食品節(jié)。而是我們民族一年一度的生活情感的大爆發(fā)，是以家庭為單位的大團(tuán)聚，是現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想的大表現(xiàn)。正因?yàn)檫@樣，年由來(lái)已久;年永世不絕。只要我們對(duì)生活的向往與追求緊擁不棄，年的燈籠就一定會(huì)在大年根兒紅紅地照亮。
寫(xiě)到此處，忽有激情迸發(fā)，奔涌筆端，急忙展紙，揮筆成句，曰：
玉兔已乘百年去，
青龍又駕千歲來(lái);
風(fēng)光鋪滿(mǎn)前程地，
鮮花隨我一路開(kāi)。
一時(shí)寫(xiě)得水墨淋漓，鋒毫飛揚(yáng)，屋內(nèi)燈燭正明，窗外白雪倍兒亮。心無(wú)塊壘，胸襟浩蕩是也。
白發(fā)
人生入秋，便開(kāi)始被友人指著腦袋說(shuō)：
"呀，你怎么也有白發(fā)了?"
聽(tīng)罷笑而不答。偶爾笑答一句："因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了。"
就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過(guò)了生命的山脊，開(kāi)始漸漸下坡來(lái)?；蛘咴倥?，往上登一登。
對(duì)鏡看白發(fā)，有時(shí)也會(huì)認(rèn)真起來(lái)：這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的?為了什么?思緒往往會(huì)超越時(shí)空，一下子回到了少年時(shí)——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風(fēng)無(wú)聲地輕輕掀動(dòng)母親的頭發(fā)，忽見(jiàn)母親的一根頭發(fā)被吹立起來(lái)，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發(fā)!這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對(duì)我召喚。我第一次看見(jiàn)母親的白發(fā)，第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會(huì)老，這是多可怕的事啊!我禁不住過(guò)去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問(wèn)我，用力想托我起來(lái)，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……事后，我一直沒(méi)有告訴母親這究竟為了什么。最濃烈的感情難以表達(dá)出來(lái)，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母親已是滿(mǎn)頭白發(fā)，但初見(jiàn)她白發(fā)的感受卻深刻難忘。那種人生感，那種凄然，那種無(wú)可奈何，正像我們無(wú)法把地上的落葉拋回樹(shù)枝上去……
當(dāng)妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一支扁頭油畫(huà)筆拿到我面前，叫我?guī)退景l(fā)，我心里一動(dòng)，怎么，我們這一代生命的森林也開(kāi)始落葉了?我瞥一眼她的頭發(fā)，笑道："不過(guò)兩三根白頭發(fā)，也要這樣小題大作?"可是待我用手指撩開(kāi)她的頭發(fā)，我驚訝了，在這黑黑的頭發(fā)里怎么會(huì)埋藏這么多的白發(fā)!我竟如此粗心大意，至今才發(fā)現(xiàn)才看到。也正是由于這樣多的白發(fā)，才迫使她動(dòng)用這遮掩青春衰退的顏色。可是她明明一頭烏黑而清香的秀發(fā)呀，究竟怎樣一根根悄悄變白的?是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中，還是在不舍晝夜的埋頭寫(xiě)作中?是那些年在大地震后寄人籬下的茹苦含辛的生活所致?是為了我那次重病內(nèi)心焦慮而催白的?還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這么多白發(fā)?
黑發(fā)如同綠草，白發(fā)猶如枯草;黑發(fā)像綠草那樣散發(fā)著生命誘人的氣息，白發(fā)卻像枯草那樣晃動(dòng)著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當(dāng)年那一頭美麗的黑發(fā)?我急于把她所有變白的頭發(fā)染黑。她卻說(shuō)：
"你是不是把染發(fā)劑滴在我頭頂上了?"
我一怔。趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來(lái)。
一次，我把剩下的染發(fā)劑交給她，請(qǐng)她也給我的頭發(fā)染一染。這一染，居然年輕許多!誰(shuí)說(shuō)時(shí)光難返，誰(shuí)說(shuō)青春難再，就這樣我也加入了用染發(fā)劑追回歲月的行列。誰(shuí)知染發(fā)是件愈來(lái)愈艱難的事情。不僅日日增多的白發(fā)需要加工，而且這時(shí)才知道，白發(fā)并不是由黑發(fā)變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來(lái)的。當(dāng)染過(guò)的頭發(fā)看上去一片烏黑青黛，它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬涌現(xiàn)。人生的秋天和大自然的春天一樣頑強(qiáng)。擋不住的白發(fā)啊!
開(kāi)始時(shí)精心細(xì)染，不肯漏掉一根。但事情忙起來(lái)，沒(méi)有閑暇染發(fā)，只好任由它花白。染又麻煩，不染難看，漸而成了負(fù)擔(dān)。
這日，鄰家一位老者來(lái)訪。這老者閱歷深，博學(xué)，又健朗，鶴發(fā)童顏，很有神采。他進(jìn)屋，正坐在陽(yáng)光里。一個(gè)畫(huà)面令我震驚——他不單頭發(fā)通白，連胡須眉毛也一概全白;在強(qiáng)光的照耀下，蓬松柔和，光明透澈，亮如銀絲，竟沒(méi)有一根灰黑色，真是美極了!我禁不住說(shuō)，將來(lái)我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了，現(xiàn)在的我，染和不染，成了兩難。老者聽(tīng)了，朗聲大笑，然后對(duì)我說(shuō)：
"小老弟，你挺明白的人，怎么在白發(fā)面前糊涂了?孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來(lái)沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)也不必羨慕誰(shuí)，更不能模仿誰(shuí)，模仿必累，勉強(qiáng)更累。人的事，生而盡其動(dòng)，死而盡其靜。聽(tīng)其自然，對(duì)!所謂聽(tīng)其自然，就是到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎，我這話不知對(duì)你有沒(méi)有用，小老弟?"
我聽(tīng)罷，頓覺(jué)地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發(fā)來(lái)回一晃，宛如搖動(dòng)一片秋光中的蘆花。
馮驥才新年優(yōu)美散文：書(shū)齋一日
——新歲開(kāi)篇
一如日日那樣，晨起之后，沏一杯清茶坐進(jìn)書(shū)房里。書(shū)房是我的心房，坐在里邊的感覺(jué)真是神奇之極。聽(tīng)得見(jiàn)自己心跳的節(jié)率，感受得到熱血的流動(dòng)，還有心之溫暖。書(shū)房的電話與傳真還通向天南地北。于是朋友們把他們富于靈氣的話送了進(jìn)來(lái)。昨天與身在地凍天寒的哈爾濱的遲子建通話。談到我一個(gè)月前在地中海邊尋找梵·高的蹤跡之行。談到她的宏篇巨制《偽滿(mǎn)洲國(guó)》。談到大雪紛飛中躲在屋內(nèi)寫(xiě)作的感覺(jué)。她說(shuō)惟冬天書(shū)房里的陽(yáng)光才真正算得上是一種享受。我說(shuō)，夏天的陽(yáng)光照在身上，冬天的陽(yáng)光照在心里。書(shū)房里的談話總是更近于文字。
書(shū)桌對(duì)面的一架書(shū)，全是我的各種版本。面對(duì)它，有時(shí)自我的感覺(jué)很好很踏實(shí)，由此想到可以扔下筆放松一下喘息一下了;有時(shí)卻覺(jué)得自己的作為不過(guò)如此，那么多文學(xué)想象遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，這便恨不得給自己抽上一鞭子，再加一把勁兒。
人回過(guò)頭時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)：做過(guò)的事總是十分有限。
今天坐在書(shū)房里，這感覺(jué)更是強(qiáng)烈。甚至有一種浩大的空蕩。陌生，未知，莫名，一片白晃晃，虛無(wú)而不定;我從未有此感受;房中一切如舊，這從何而來(lái)。難道這就是"新世紀(jì)"之感嗎?
靜坐與凝思中，漸漸悟出，這新世紀(jì)并不是一種可見(jiàn)的物質(zhì)，而是無(wú)形的未曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間。現(xiàn)在，以百年劃分的時(shí)間已經(jīng)無(wú)聲地涌進(jìn)我的書(shū)房。但它并沒(méi)有把我的書(shū)房填滿(mǎn)，相反卻將原先的一切辛勞全都排擠出去。昨天的一切全不算數(shù)了!此刻我站在這個(gè)全新的巨大的時(shí)間里，兩手空空如也，我還沒(méi)有為21世紀(jì)做一件事呢!
時(shí)間只是一個(gè)載體。你給它制造什么，它就具有什么。時(shí)間不會(huì)帶給你任何"美好的未來(lái)"。它是空的。它給你的只是時(shí)間本身。然而這已經(jīng)足夠了!其實(shí)生命最根本的意義，不就是任憑你使用和支配的短短的一段時(shí)間嗎?
來(lái)不及去推想生命的時(shí)間意義。卻見(jiàn)眼前的事物竟發(fā)生著一種非常奇妙的變化——
屋中的一切。除去那些歷時(shí)久遠(yuǎn)的古物?，F(xiàn)今的這些家具器物，書(shū)籍報(bào)刊，乃至桌上的鋼筆、臺(tái)燈、水杯等等，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)換中，一下子都屬于了那個(gè)過(guò)往的百年。從明天的角度看，眼前這一切全都是20世紀(jì)的文化。而我現(xiàn)在不正是坐在一種具有20世紀(jì)風(fēng)格的迷人"歷史文化"中嗎?這感覺(jué)竟然這么奇妙!
我們的生命跨進(jìn)了新的世紀(jì)。然而我們的身體卻置身于昨天的物質(zhì)中。再去體驗(yàn)我們的生命的深處，那里邊也帶著重重疊疊、與翻滾的歷史?于是我明白，歷史不是過(guò)去時(shí)。歷史依然鮮活地存在現(xiàn)實(shí)中，存在我們的生命中。歷史應(yīng)該是我們經(jīng)驗(yàn)過(guò)和創(chuàng)造過(guò)的生活的一種升華。它升華為一種精神，一種信念，并結(jié)晶為一種財(cái)富，和我們的血肉生機(jī)勃勃地混在一起。我們?cè)跉v史中成長(zhǎng)，因歷史而成熟，我們永遠(yuǎn)受益于歷史——無(wú)論這歷史是光榮還是恥辱甚至是罪惡的。這因?yàn)闅v史的頑疾總是要反復(fù)發(fā)作的。
屋角的一盆綠蘿長(zhǎng)得旺足，本來(lái)它是朝著照入陽(yáng)光的窗子伸展去的。我卻用細(xì)繩把它牽引到掛在屋頂?shù)囊粔K清代木雕的檐板上。它碧綠可愛(ài)的葉子在這縷空的雕板間游戲般地穿來(lái)繞去。那雕板上古老的木刻小鳥(niǎo)竟然美妙地站在這彎曲而翠綠的莖蔓上了。這一來(lái)，歷史變得生意盈盈。
不斷電話鈴響，把我線性的思緒切斷，接連到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近各種話題。這些話題無(wú)不叫我關(guān)切。王蒙照例是輕輕松松像戲說(shuō)三國(guó)那樣笑談文壇，天大的事在他嘴里也會(huì)煙消云散;奇怪的是今天他的嗓門(mén)分外的大，中氣足，挺沖，好像剛打了一場(chǎng)球，還贏了分，是不是因?yàn)樗讲抨J進(jìn)了新世紀(jì)的大門(mén)?李小林在電話中說(shuō)，九十六歲高齡的巴老今天真的跨世紀(jì)了，而且身體狀況十分平穩(wěn)，這可是件喜事，叫我高興了好一陣子;歐洲一位媒體的朋友來(lái)電祝賀新年，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)的市面上已綻露出春節(jié)的氣象，便勾起回憶，情真意切地說(shuō)起她兒時(shí)的種種年俗，使我忽然懂得最深刻的民間文化原來(lái)在最嚴(yán)格的風(fēng)俗里。由此我滔滔不絕談起我那個(gè)"恪守風(fēng)俗"的文化觀。說(shuō)著說(shuō)著，忽然想到是對(duì)方花錢(qián)打來(lái)這個(gè)越洋電話的。于是匆忙說(shuō)聲"對(duì)不起"便撂下話筒……
這時(shí)傳真機(jī)嗒嗒地響。一張雪白的帶字的傳真紙送出機(jī)器。原來(lái)是山西作家哲夫傳來(lái)的。他昨天夜里傳來(lái)的一紙也是同樣的內(nèi)容，看來(lái)他很急迫。他還是那樣十萬(wàn)火急地為中國(guó)危難重重的自然生態(tài)呼吁。他說(shuō)他寫(xiě)在長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《中國(guó)檔案》里所謂淮河將在20世紀(jì)結(jié)束時(shí)變清的那句話已經(jīng)完全落空?；春尤缃癫畈欢喑闪艘粭l臭河。我們的大自然真的已是"雞皮鶴發(fā)"，脆弱之極。他要我?guī)退积R吶喊。他相信我會(huì)擔(dān)此道義。他還說(shuō)，他已經(jīng)無(wú)力再喊下去了，他想不干了。
他這份傳真叫我陡然變得沉重。一下子，我的書(shū)齋變暗變小，我好像被緊緊夾在了中間。我想到這些年我固執(zhí)地為保護(hù)人文生態(tài)而竭盡全力地發(fā)出的那些呼喊，最終成效幾何?接著我又想到梁思成先生。他曾經(jīng)也激情昂然地呼喊過(guò)，北京城還不是照樣拆了。梁思成是不是白喊了?當(dāng)然不是——我忽然明白——他的呼喊，并不只是一種聲音，而是一種精神。一種知識(shí)精神和文化精神。我們今天的呼喊不是在延續(xù)和堅(jiān)持著這種精神嗎?于是我抓起電話打給哲夫。我說(shuō)：
"如果我們閉住嘴，那才真正是一種絕望。你應(yīng)當(dāng)看到，現(xiàn)在這呼聲已經(jīng)愈來(lái)愈大，未來(lái)的社會(huì)一定會(huì)在這呼喊中醒來(lái)。你要堅(jiān)持下去!"
通過(guò)電話，我忽然想，這大概是我在跨世紀(jì)的書(shū)房做的第一件事?；蛘哒f(shuō)，我首先使我們要做的事情跨過(guò)了世紀(jì)。因?yàn)槲覉?jiān)信，上世紀(jì)沒(méi)有做成的事，下個(gè)世紀(jì)一定會(huì)做成的。
此時(shí)，我感覺(jué)，我的書(shū)齋在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)亮，一點(diǎn)點(diǎn)闊大起來(lái)。
馮驥才相關(guān)散文：
1.馮驥才哲理散文
5.馮驥才散文讀后感
馮驥才新年優(yōu)美散文
