巴金回憶性隨筆
巴金回憶性隨筆
生活中總有一些美好的事，值得我們流連，巴金作家也餓不例外。學(xué)習(xí)啦小編精心為你整理巴金回憶性隨筆，希望你喜歡。
巴金回憶性隨筆篇一
傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的陽光的指引，走過十八年前的故居。這條街、這個建筑物開始在我的眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的面貌于我還是十分親切。我認(rèn)識它們，就像認(rèn)識我自己。還是那樣寬的街，寬的房屋。巍峨的門墻代替了太平缸和石獅子，那一對常常做我們坐騎的背脊光滑的雄獅也不知逃進(jìn)了哪座荒山。然而大門開著，照壁上“長宜子孫”四個字卻是原樣地嵌在那里，似乎連顏色也不曾被風(fēng)雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這里看出過去的十九個年頭，不，我仿佛要在這里尋找十八年以前的遙遠(yuǎn)的舊夢。
守門的衛(wèi)兵用懷疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不會認(rèn)識十八年前的年輕人。他卻用眼光驅(qū)逐一個人的許多親密的回憶。
黑暗來了。我的眼睛失掉了一切。于是大門內(nèi)亮起了燈光。燈光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向著來時的路回去。已經(jīng)走了四五步，我忽然掉轉(zhuǎn)頭，再看那個建筑物。依舊是陰暗中一線微光。我好像看見一個盛滿希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起來。在這條被夜幕覆蓋著的近代城市的靜寂的街中，我仿佛看見了哈立希島上的燈光。那應(yīng)該是姐姐愛爾克點的燈吧。她用這燈光來給她的航海的兄弟照路。每夜每夜燈光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那個出遠(yuǎn)門的兄弟回來。最后她帶著失望進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>
街道仍然是清靜的。忽然一個熟習(xí)的聲音在我耳邊輕輕地唱起了這個歐洲的古傳說。在這里不會有人歌詠這樣的故事。應(yīng)該是書本在我心上留下的影響。但是這個時候我想起了自己的事情。
十八年前在一個春天的早晨，我離開這個城市、這條街的時候，我也曾有一個姐姐，也曾答應(yīng)過有一天回來看她，跟她談一些外面的事情。我相信自己的諾言。那時我的姐姐還是一個出閣才只一個多月的新嫁娘，都說她有一個性情溫良的丈夫，因此也會有長久的幸福的歲月。
然而人的安排終于被“偶然”毀壞了。這應(yīng)該是一個“意外”。但是這“意外”卻毫無憐憫地打擊了年輕的心。我離家不過一年半光景，就接到了姐姐的死訊。我的哥哥用了顫抖的哭訴的筆敘說—個善良女性的悲慘的結(jié)局，還說起她死后受到的冷落的待遇。從此那個作過她丈夫的所謂溫良的人改變了，他往一條喪失人性的路走去。他想往上爬，結(jié)果卻不停地向下面落，終于到了用鴉片煙延續(xù)生命的地步。對于姐姐，她生前我沒有好好地愛過她，死后也不曾做過一樣紀(jì)念她的事。她寂寞地活著，寂寞地死去。死帶走了她的一切，這就是在我們那個地方的舊式女子的命運。
我在外面一直跑了十八年。我從沒有向人談過我的姐姐。只有偶爾在夢里我看見了愛爾克的燈光。一年前在上海我常常睜起眼睛做夢。我望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在窗前發(fā)亮的燈，我面前橫著一片大海，燈光在呼喚我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飛到那邊去。沉重的夢壓住我的心靈，我好像在跟許多無形的魔手掙扎。我望著那燈光，路是那么遠(yuǎn)，我又沒有翅膀。我只有一個渴望：飛!飛!那些熬煎著心的日子!那些可怕的夢魘!
但是我終于出來了。我越過那堆積著像山一樣的十八年的長歲月，回到了生我養(yǎng)我而且讓我刻印了無數(shù)兒時回憶的地方。我走了很多的路。
十九年，似乎一切全變了，又似乎都沒有改變。死了許多人，毀了許多家。許多可愛的生命葬入黃土。接著又有許多新的人繼續(xù)扮演不必要的悲劇。浪費，浪費，還是那許多不必要
的浪費─—生命，精力，感情，財富，甚至歡笑和眼淚。我去的時候是這樣，回來時看見的還是一樣的情形。關(guān)在這個小圈子里，我禁不住幾次問我自己：難道這十八年全是白費?難道在這許多年中間所改變的就只是裝束和名詞?我痛苦地搓自己的手，不敢給一個回答。
在這個我永不能忘記的城市里，我度過了五十個傍晚。我花費了自己不少的眼淚和歡笑，也消耗了別人不少的眼淚和歡笑。我匆匆地來，也將匆匆地去。用留戀的眼光看我出生的房屋，這應(yīng)該是最后的一次了。我的心似乎想在那里尋覓什么。但是我所要的東西絕不會在那里找到。我不會像我的一個姑母或者嫂嫂，設(shè)法進(jìn)到那所已經(jīng)易了幾個主人的公館，對著園中的花樹垂淚，慨嘆著一個家族的盛衰。摘吃自己栽種的樹上的苦果，這是一個人的本分。我沒有跟著那些人走一條路，我當(dāng)然在這里找不到自己的腳跡。幾次走過這個地方，我所看見的還只是那四個字：“長宜子孫”。
“長宜子孫”這四個字的年齡比我的不知大了多少。這也該是我祖父留下的東西吧。最近在家里我還讀到他的遺囑。他用空空兩手造就了一份家業(yè)。到臨死還周到地為兒孫安排了舒適的生活。他叮囑后人保留著他修建的房屋和他辛苦地搜集起來的書畫。但是兒孫們回答他的還是同樣的字：分和賣。我很奇怪，為什么這樣聰明的老人還不明白一個淺顯的道理，財富并不“長宜子孫”，倘使不給他們一個生活技能，不向他們指示一條生活道路!“家”這個小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長，倘使不同時讓他們睜起眼睛去看廣大世界;財富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個人的利益上面。
“長宜子孫”，我恨不能削去這四個宇!許多可愛的年輕生命被摧殘了，許多有為的年輕心靈被囚禁了。許多人在這個小圈子里面憔悴地捱著日子。這就是“家”!“甜蜜的家”!這不是我應(yīng)該來的地方。愛爾克的燈光不會把我引到這里來的。
于是在一個春天的早晨，依舊是十八年前的那些人把我送到門口，這里面少了幾個，也多了幾個。還是和那次一樣，看不見我姐姐的影子，那次是我沒有等待她，這次是我找不到她的墳?zāi)埂Ｒ粋€叔父和一個堂兄弟到車站送我，十八年前他們也送過我一段路程。
我高興地來，痛苦地去。汽車離站時我心里的確充滿了留戀。但是清晨的微風(fēng)，路上的塵土，馬達(dá)的叫吼，車輪的滾動，和廣大田野里一片盛開的菜子花，這一切驅(qū)散了我的離愁。我不顧同行者的勸告，把頭伸到車窗外面，去呼吸廣大天幕下的新鮮空氣。我很高興，自己又一次離開了狹小的家，走向廣大的世界中去!
忽然在前面田野里一片綠的蠶豆和黃的菜花中間，我仿佛又看見了一線光，一個亮，這還是我常?？匆姷臒艄?。這不會是愛爾克的燈里照出來的，我那個可憐的姐姐已經(jīng)死去了。這一定是我的心靈的燈，它永遠(yuǎn)給我指示我應(yīng)該走的路。
1941年3月在重慶
選自《龍·虎·狗》
巴金回憶性隨筆篇二
最近在我國首都北京和上海等大城市上演日本影片《望鄉(xiāng)》，引起了激烈的爭論，有人公開反對，有人說“映了這樣的影片，社會上流氓不是更多了?”有人甚至說這是一部“黃色電影”，非禁不可?？傊?，壓力不小。不過支持這部影片放映的人也不少，報刊的評論也起了一定的作用，因此《望鄉(xiāng)》在今天還能繼續(xù)放映，當(dāng)然不會是無條件的放映，是進(jìn)行了手術(shù)以后的放映。我看放映總比禁止放映好，因為這究竟給我們保全了一點面子，而且闡明了一個真理：我們的青年并不是看見婦女就起壞心思的人，他們有崇高的革命理想，新中國的希望寄托在他們的身上。
據(jù)說老年人對《望鄉(xiāng)》持反對態(tài)度的多，我已經(jīng)踏進(jìn)了七十五歲的門檻，可是我很喜歡這部電影，我認(rèn)為這是一部好電影。我看過電影文學(xué)劇本，我看過一次影片，是通過電視機看到的，我流了眼淚，我感到難過，影片給我留下很深的印象，阿琦的命運像一股火在燒我的心。我想阿琦也好，三谷也好，都是多么好的人啊。我寫過一本小書：《傾吐不盡的感情》，我對日本人民和朋友是有深厚感情的?？戳诉@部影片以后，我對日本人民的感情只有增加。我感謝他們把這部影片送到中國來。
我喜歡這部影片，但是我不愿意多看這部影片。說實話，我看一次這部影片，就好像受到譴責(zé)，仿佛有人在質(zhì)問我：你有沒有做過什么事情來改變那個、那些受苦的人的命運?沒有，沒有!倘使再看，我又會受到同樣的質(zhì)問，同樣的譴責(zé)。
我生在到處都有妓院的舊社會，一九二三年五月我第一次同我三哥到上海，當(dāng)時只有十九歲。我們上了岸就讓旅館接客人用的馬車把我們送到四馬路一家旅館。旅館的名字我忘記了，我只記得斜對面就是當(dāng)時的一家游樂場“神仙世界”。我們住在臨街的二樓，到了傍晚，連續(xù)不斷的人力車從樓下街中跑過，車上裝有小電燈，車上坐著漂亮的姑娘，車后跟著一個男人。我們知道這是出堂差的妓女，但我們從未因此想過“搞腐化”之類的事。后來我在上海住下來了。上海大世界附近、四馬路一帶，每天晚上站滿了穿紅著綠、涂脂抹粉的年輕妓女，后面跟著監(jiān)視她們的娘姨，這是拉客的“野雞”。我們總是避開她們。我從未進(jìn)過妓院，當(dāng)時并沒有人禁止我們做這種事情，但是生活在半封建、半殖民地的舊中國，在軍閥、官僚、國民黨反動政府封建法西斯統(tǒng)治下的舊社會，年輕人關(guān)心的是國家和民族的命運，他們哪里有心思去管什么“五塊錢”不“五塊錢”?那個時候倒的確有黃色影片上演，卻從未見過青年們普遍的腐化、墮落!
難道今天的青年就落后了?反而不及五十幾年前的年輕人了?需要把他們放在溫室里來培養(yǎng)，來保護?難道今天偉大的現(xiàn)實，社會主義祖國繁花似錦的前程，國家和民族的命運就不能吸引我們的年輕人，讓他們無事可做，只好把大好時光耗費在胡思亂想、胡作非為上面?我想問一句：在我們偉大的社會主義祖國正面的東西是不是占主導(dǎo)地位?那么為什么今天還有不少人擔(dān)心年輕人離開溫室就會落進(jìn)罪惡的深淵，恨不得把年輕人改造成為“沒有性程序”的“五百型”機器人① 呢?
今天的青年，拿《天安門詩抄》的作者和讀者為例吧，他們比我們那一代高明得多!他們覺悟高，勇氣大，辦法多，決心大。沒有這樣的新的一代的革命青年，誰來實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”?要說他們只能看刪剪后的《望鄉(xiāng)》，否則聽到“賣淫”、“五塊錢”這類字眼，就會——，這真是以己之心度人之腹。這是極其可悲的民族虛無主義!
巴金回憶性隨筆篇三
一個半月沒有記下我的“隨想”，只是因為我參加中國作家代表團到法國去訪問了將近三個星期。在巴黎我遇見不少人，他們要我談印象，談觀感。時間太短了，走馬看花，匆匆一瞥，實在談不出什么。朋友們說，你五十多年前在巴黎住過幾個月，拿過去同現(xiàn)在比較，你覺得變化大不大。我不好推脫，便信口回答：“巴黎比以前更大了，更繁華了，更美麗了。”這種說法當(dāng)然“不夠全面”。不過我的確喜歡巴黎的那些名勝古跡，那些出色的塑像和紀(jì)念碑。它們似乎都保存了下來。偏偏五十多年前有一個時期我朝夕瞻仰的盧騷(梭)的銅 像不見了，現(xiàn)在換上了另一座石像。是同樣的盧騷(梭)，但在我眼前像座上的并不是我所熟悉的那個拿著書和草帽的“日內(nèi)瓦公民”，而是一位書不離手的哲人，他給包圍在數(shù)不清的汽車的中間。這里成了停車場，我通過并排停放的汽車的空隙，走到像前。我想起五十二年前，多少個下著小雨的黃昏，我站在這里，向“夢想消滅壓迫和不平等”的作家，傾吐我這樣一個外國青年的寂寞痛苦。我從《懺悔錄》的作者這里得到了安慰，學(xué)到了說真話。五十年中間我常常記起他，談?wù)撍?，現(xiàn)在我來到像前，表達(dá)我的謝意。可是當(dāng)時我見慣的銅像已經(jīng)給德國納粹黨徒毀掉了，石像還是戰(zhàn)后由法國人民重新塑立的。法國朋友在等候我，我也不能像五十二年前那樣佇立了。先賢祠前面的景象變了，巴黎變了，我也變了。我來到這里，不再感到寂寞、痛苦了。
我在像前只立了片刻。難道我就心滿意足，再沒有追求了嗎?不，不!我回到旅館，大清早人靜的時候，我想得很多。我老是在想四十六年前問過自己的那句話：“我的生命要到什么時候才開花?”這個問題使我苦惱，我可以利用的時間就只有五六年了。逝去的每一小時都是追不回來的。在我的腦子里已經(jīng)成形的作品，不能讓它成為泡影，我必須在這一段時間里寫出它們。否則我怎樣向讀者交代?我怎樣向下一代人交代?
一連三個大清早我都在想這個問題，結(jié)束訪問的日期越近，我越是無法擺脫它。在國際筆會法國分會的招待會上我說過，這次來法訪問我個人還有一個打算：向法國老師表示感謝，因為愛真理、愛正義、愛祖國、愛人民、愛生活、愛人間美好的事物，這就是我從法國老師那里受到的教育。我在《隨想錄》第十篇中也說過類似的話。就在我瞻仰盧騷(梭)石像的第二天中午，巴黎第三大學(xué)中文系師生為我們代表團舉行歡迎會，有兩位法國同學(xué)分別用中國話和法國話朗誦了我的文章，就是《隨想錄》第十篇里講到我在巴黎開始寫小說的那一大段。法國同學(xué)當(dāng)著我的面朗誦，可能有點緊張，但是他們的態(tài)度十分友好，而且每一句話我都聽得懂。沒有想到在巴黎也有《隨想錄》的讀者!我聽著。我十分激動。我明白了。這是對我的警告，也是對我的要求。第一次從法國回來，我寫了五十年(不過得扣除被“_”奪去的十年)，寫了十幾部中長篇小說;第二次從法國回來，怎么辦?至少也得寫上五年……十年，也得寫出兩三部中長篇小說啊!
在巴黎的最后一個清晨，在羅曼·羅蘭和海明威住過的拉丁區(qū)巴黎地納爾旅館的七層樓上，我打開通陽臺的落地窗門，涼涼的空氣迎面撲來，我用留戀的眼光看巴黎的天空，時間過得這么快!我就要走了。但是我不會空著手回去。我好像還有無窮無盡的精力。我比在五十年前更有信心。我有這樣多的朋友，我有這樣多的讀者。我拿什么來報答他們?
我想起了四十六年前的一句話：
就讓我做一塊木柴吧。我愿意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點點溫暖。(見《旅途隨筆》)
我一刻也不停止我的筆，它點燃火燒我自己，到了我成為灰燼的時候，我的愛我的感情也不會在人間消失。
五月二十二日
看過巴金回憶性隨筆的人還看了：