編者按：釣魚享受的是過程，并不是結(jié)果。魚雖然沒釣到，卻釣起一串趣事，印證了"垂釣之樂,豈止乎漁”。

　　近幾年因?yàn)槭谭罾细赣H，每年都要在老家住幾次，每次要一個(gè)月。閑來沒事時(shí)，便到兒時(shí)喜歡的地方走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。連去幾次，也便覺索然。孩子們就勸我閑時(shí)去釣魚。我感到“言之有理”，便在回老家時(shí)帶全漁具準(zhǔn)備付諸實(shí)施。

　　這天早飯后，我告訴父親想去釣魚，父親很高興地答應(yīng)了。我迅速收拾好應(yīng)帶的東西，騎自行車奔離村里許的小河上的小橋而去。其時(shí)，正是暖春時(shí)節(jié)，春風(fēng)拂煦，艷陽(yáng)高照。騎行在田間小路上，滿眼的綠色，小麥和楊樹葉競(jìng)賽似的狂長(zhǎng)的氣勢(shì);泥土混合著土雜肥的特殊的氣味，氤氳在天地之間，讓人感到心曠神怡。似乎是從高樓林立、喇叭聲聲、霧霾籠罩、緊張浮躁的現(xiàn)代文明，一下子跌回農(nóng)耕時(shí)代一樣，經(jīng)歷了一次時(shí)空穿越。

　　來到橋頭，選擇在橋下樹蔭里支起了釣竿。一開始，心中盤算，這個(gè)地方幾乎從無閑人光顧，更不用說釣魚、捕魚者了。魚兒一定沒經(jīng)歷過魚鉤網(wǎng)苫之類的教訓(xùn)，一定會(huì)容易捕捉。便不離開魚竿，雙目緊盯著浮子，腦子里似乎滿是魚兒咬鉤、趕緊起釣等景象。時(shí)間一長(zhǎng)，就感覺有些累了，精力不那么集中，起起坐坐，有時(shí)看看別處。

　　又過了一會(huì)兒，樹蔭偏移了，也不見魚兒咬鉤，看到橋的正下水面最寬，水可能也深些，我就將魚竿移到橋面上。橋上無樹蔭，加之還未見魚兒咬鉤的現(xiàn)狀，我便不再守著魚竿，而是這里站站那里看看。漫步到橋西端，一下子記憶的閘門被打開，年輕時(shí)在故鄉(xiāng)生活的一些片段，紛紛涌進(jìn)腦海。

　　橋西南方向不遠(yuǎn)處，原來有一座磚瓦窯，是上世紀(jì)大躍進(jìn)的產(chǎn)物——為了適應(yīng)飛速發(fā)展的建設(shè)的需要建立的，后來隨著大躍進(jìn)后遺癥的凸現(xiàn)而停工、而廢棄。這廢棄的窯廠不料想?yún)s成了我們這些拔草的孩子們的樂園。在莊稼地里拔草，一來是天氣悶熱，二來是有些莊稼的葉子拉得我們的臉和手臂挺痛的，尤其是出汗時(shí)，所以我們時(shí)常去窯廠附近拔草。一片荒地滿是青草，拔草膩了，在地上打幾個(gè)滾、翻幾個(gè)跟頭、或進(jìn)行摔跤比賽、下棋、賭草等均可。有一次幾個(gè)孩子結(jié)伙進(jìn)到窯內(nèi)去探究竟——因?yàn)橥粮G沒窗子，只有窯門口進(jìn)點(diǎn)光線，里面黑洞洞的，什么也看不清。我們小心翼翼地往里進(jìn)，隨著光線越來越暗，心里越來越恐懼，正當(dāng)大伙提心吊膽地往里邊挪動(dòng)腳步時(shí)，不知誰突然一聲驚叫，嚇得我們掉頭就往外跑。跑到外邊空地上，找到那個(gè)惡作劇嚇唬大家的人，就是一陣追打、吶喊。當(dāng)一個(gè)淘氣包說“我一個(gè)屁沒放完，就嚇得夾住屁往外跑，跑出來才敢放完后半截屁”時(shí)，大家笑得前仰后合，有的索性撲倒在地上邊嚎邊滾邊擦眼淚，有的彎著腰只喊“肚子痛”。

　　記憶深刻的還有在窯廠附近燒玉米或燒地瓜。幾個(gè)人先分頭準(zhǔn)備：有的選擇可用來燒著吃的玉米，掰下來，扒去皮，在兩端插上手指長(zhǎng)短的細(xì)樹枝;有的去找燒火用的柴草——干枯的玉米天穗、干焦的玉米葉子等;有的用鐮刀在地上挖一個(gè)近20厘米寬、20多厘米深、30——50厘米長(zhǎng)的坑，我們把它叫作“窯”。一切就緒后，先把玉米并排、挨緊放在窯口上，再在下面點(diǎn)著火燒，邊燒火邊轉(zhuǎn)動(dòng)玉米。一旦聞到熟玉米的香味，這一窯就算好了。不等晾好，還燙手、燙嘴的時(shí)候我們便吃起來。

　　常常是吃得滿手、滿嘴灰黑，我們卻心滿意足。如果燒地瓜，不能馬上吃，要把地瓜放在燒火坑內(nèi)，再把窯坑弄壞，將那些熱土、熱灰埋在地瓜上，等一會(huì)兒，再扒出來吃。否則地瓜中心不熟、不爛、不好吃。這種吃法，雖然太原始不衛(wèi)生，但我們吃起來是津津有味，樂不可支?？吹揭粋€(gè)個(gè)滿嘴黑灰的伙伴，有的便開始發(fā)難：趁別人不注意，用滿是黑灰的手在別人臉上一抹，對(duì)方一下子就成了大花臉。對(duì)方反過來再追著他報(bào)復(fù)，往往是幾個(gè)人都成了大花臉，才邊說笑邊去河邊洗臉。在我的印象里，沒有比我們?cè)谀抢餆挠衩?、地瓜更好吃的了，這大概因?yàn)榍槿な橇眍愇兜赖脑?，使玉米、地瓜增加了吸引力?/p>

　　現(xiàn)在，磚瓦窯已無蹤影，但是那段經(jīng)歷卻格外分明，歷歷在目，恍如昨日。

　　橋西端沿河岸往北的土路依然存在，這是我少年時(shí)期上祖墳和去生產(chǎn)隊(duì)分瓜時(shí)經(jīng)常走的路。

　　在我們那一帶，一年一度的春節(jié)上祖墳是一個(gè)大家族最隆重的典禮。每年的大年初二早飯后，前去上祖墳的人們就開始準(zhǔn)備：大人準(zhǔn)備紙、香、鞭炮、火柴等物品，還有的帶上族譜，鐵锨、桿子等，男孩子則在門口眺望，看街上、村口聚集的人群有多大，隨時(shí)告訴給家長(zhǎng)，以便決定他們一家上墳的人出門的時(shí)間。也有的小孩子找自己的小伙伴去了。

　　村口大街和附近空地上的人越聚越多，家族各支系的老人們清點(diǎn)一下自己這支應(yīng)去的人員，如果都差不多了，輩分最高、年紀(jì)最大者一揮手或招呼一聲，人們便浩浩蕩蕩地出了村，奔始祖墓地而去。

　　百多個(gè)大人孩子(只有男孩子，女孩子是不能去上祖墳的，有去的，也只能在外圍跟著看)，自然地形成一個(gè)隊(duì)伍，只是不整齊。沿著我來釣魚的路線走過這座小橋，沿河西岸堤上的土路往北不遠(yuǎn)，始祖的墓地就到了。來到墓地，拿鐵锨來的年輕人給每個(gè)墳頭添土，其余有的壓墳頭紙，有的點(diǎn)燃紙后燒紙，有的把點(diǎn)燃的香插好，有的去放鞭炮……整個(gè)塋地里煙霧繚繞，火光閃爍，鞭炮陣陣，人聲嘈雜。磕頭的人，你跪下，我起來。也有的拿出族譜來邊看塋圖，邊指指點(diǎn)點(diǎn)，告訴他人哪是始祖的墳，哪是二世長(zhǎng)支、次支、三支的墳。小孩子則跑來跑去，哪里熱鬧往哪里湊，有時(shí)換來大人的一聲“磕頭”的呵斥，便乖乖地朝面前的墳頭跪下，然后趕緊逃之夭夭，去放鞭炮處撿啞炮。把啞炮掰開將里面的火藥取出，用點(diǎn)燃的香頭一戳，火藥立馬燃燒，同時(shí)發(fā)出強(qiáng)光及“嗤”的聲響，玩起來也挺刺激。最有意思的是用啞炮玩“老牛碰頭”：把啞炮從中折斷為兩截，使之間有3——5厘米的空，平行放在一條直線上，用點(diǎn)燃的香頭去戳其中一截的火藥。瞬間火藥被點(diǎn)燃，噴射出一束帶有強(qiáng)光的火焰，同時(shí)發(fā)出“嗤“的聲響;另一截馬上被對(duì)面噴出的火焰點(diǎn)燃，同樣噴火、發(fā)光、出聲;好像雙方用火焰噴射器互射，也像老牛抵架。一會(huì)兒，在后坐力的作用下，雙方猛地扭動(dòng)一下身子，“哧溜”一聲退后老遠(yuǎn)，好像突然逃跑。看的人有的驚呼，有的嬉笑，煞是好玩。各家都燒過紙、每人都磕過頭后，人們就按支系分成若干小隊(duì)伍，分頭去自己支系內(nèi)的墳地，重復(fù)剛才的活動(dòng)。這樣，越分越細(xì)，隊(duì)伍也越來越小，最后上完自家的墳后回家。大多是早飯后出發(fā)，近晌午才回家。

　　更有的大家族，族人遍布附近幾個(gè)村，每年聚在一起上祖墳，聲勢(shì)更大，場(chǎng)面更火爆。有一個(gè)鄰村，一千幾百口人全是一族。每年上祖墳時(shí)聘用樂隊(duì)奏樂，陪伴始終。上完祖墳，所有上墳的人在祠堂集體吃伙飯，屆時(shí)樂隊(duì)清唱折子戲，招引許多附近村的人前來看熱鬧。

　　一年一度，上墳祭祖，聲勢(shì)浩大，記憶深刻。據(jù)說，現(xiàn)在依然有這個(gè)習(xí)俗，只是規(guī)模、氣氛遠(yuǎn)不如前。

　　祖墳西邊不遠(yuǎn)，就是相當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)種植瓜果蔬菜的基地——一大片平曠肥沃的土地，兩口安有水車的水井，一座供看瓜菜人生活、居住的設(shè)施簡(jiǎn)陋的小土屋?？蓜e小看這里生長(zhǎng)出來的瓜果蔬菜，在那“半年瓜菜半年糧”的特殊時(shí)期，它們可關(guān)系著全生產(chǎn)隊(duì)人的生存。每年種植很多，每到收獲季節(jié)，每天到這里來分瓜菜，便是每個(gè)農(nóng)戶的要?jiǎng)?wù)，風(fēng)雨不停，領(lǐng)回家去馬上做成飯菜上桌、入口。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、保管員將每戶應(yīng)分的瓜果蔬菜用稱稱好，放在一邊或交給前來領(lǐng)取的人，來人就把它裝進(jìn)口袋或籃子或筐子，大多數(shù)人再把它裝到自行車上，便馱著回家。有人來，有人回，有人吸煙聊天，有人忙忙碌碌。橋上斷斷續(xù)續(xù)有人過往。有一年雨水特大，河里的來水把橋西端的路沖斷。這樣，人們不管是去分瓜還是去干活，既要過橋，又要淌水才能到河西地里。淌水的地方水深一米多，大人有些不脫衣服，而孩子們則是都要脫衣服。水下全是磚塊石頭，非常不平，稍不留意，不是打個(gè)趔趄，就是蹲在水中。一旦倒在水中，衣服濕了不算，連筐簍中的瓜菜也倒在水中。這時(shí)，人們總是先扶起跌倒的人，再幫著打撈瓜菜。每到這時(shí)，最賣力氣的是趕上趟的孩子們，他們赤裸著身子，水性又好，在水中最靈活，又值喜歡自我表現(xiàn)的年齡，還有的索性借機(jī)在河里游泳一陣。曾經(jīng)有過這樣一幕：一個(gè)背著瓜簍的人跌坐水中，瓜浮在水面上，人們都幫助撈瓜，一個(gè)大甜瓜被沖進(jìn)河里，主人說不要再打撈了。這時(shí)早有兩個(gè)小孩沖進(jìn)河里，游泳比賽似地追了下去，一會(huì)兒就把瓜撈上來。當(dāng)他們氣喘吁吁地把瓜交給主人后，主人笑著把瓜掰開賞給他倆吃。他倆先是愣了一下，隨后大口吃起來，臉上綻開勝利的、得意的微笑。像凱旋歸來的將軍接受各界歡迎似的，渾身充滿自豪。整個(gè)場(chǎng)面生動(dòng)活潑、和諧溫馨，在我腦子里烙下深深的印記。

　　我正在橋頭憶舊，迎面過來一個(gè)下工回家的農(nóng)民，這人我認(rèn)識(shí)，就聊了幾句?？吹轿以卺烎~，他不無惋惜地說“這河里沒魚。原來有過，后來，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就來些黑水，這樣一來，魚蝦再就沒有了。”我這才恍然大悟。回到魚竿前邊收拾魚竿邊想，在沒有魚的水里釣魚，實(shí)在荒.唐;又一想，魚雖然沒釣到，卻釣起一串趣事，印證了"垂釣之樂,豈止乎漁”,也算不虛此行，可謂“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。故為之記。

　　作者：宋擎柱

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!