拒絕當(dāng)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的校園產(chǎn)品(2)
聽她爸說起打架的事,陶雨晴從客廳沖進(jìn)屋里,一屁股坐在椅子上,大聲說:“不對(duì)!是他把椅子朝我扔過來,可老師卻讓我向他道歉,憑什么啊?”跟她打架的男孩,長得又高又大,說是全班沒一人敢惹。
說完打架的事,陶雨晴又氣呼呼地說:“我們學(xué)校也分好班和差班,老師讓已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生回來講學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),給好班請(qǐng)的,都是考上北大、清華的人,給我們找的,都是上語言學(xué)院之類的。這就是把人分了等級(jí),憑什么呀!”
“她老提這事,覺得不公道?!崩咸兆谝慌灾v?!霸蹅冞@個(gè)教育制度不公平,大家交的學(xué)費(fèi)是一樣的,但學(xué)校把最好的老師、最好的資源,都用在好學(xué)生身上了?!?/p>
提及最不喜歡學(xué)校的地方,陶雨晴一口氣說道:只看分?jǐn)?shù),不尊重人,不尊重人的欲望,不尊重人的個(gè)性。讓所有的人都一致化,用嚴(yán)厲的標(biāo)準(zhǔn)把你卡在一個(gè)小盒子里,還說是為你好?!霸趯W(xué)校的網(wǎng)吧里,罵老師的帖子特多,上去一看,你就知道學(xué)生心里想的是什么。跟學(xué)校教的那套,完全不一回事?!?/p>
老陶的觀察是:學(xué)校的思想教育,是讓小孩虛偽化的過程,好多道德標(biāo)準(zhǔn)要求很高,根本就做不到。教育者假裝在教育別人,被教育者也假裝在聽,大家都心照不宣。心里想的跟表現(xiàn)出來的完全不一樣。而陶雨晴呢,就屬于虛偽化過程沒完成,不太成功的,所以,她才處處碰壁,較勁兒?!八耐纯嘣谟?,不想當(dāng)面一套,背后一套,想什么就表現(xiàn)出什么。也許有的學(xué)生想得比她還嚴(yán)重,但人家不表現(xiàn)出來,表面上規(guī)規(guī)矩矩的。”
“別人都能順從,你也就隨大流唄?”我問陶雨晴。
“可我心里不舒服。”
私底下,她們同學(xué)也都討厭虛偽的人,討厭一本正經(jīng)、裝模作樣的人?!澳悴挛覀?cè)趺凑f:莫裝逼,裝逼遭雷劈!”話音未落,我和老陶全樂了。
“這話雖不好聽,但精辟!在我價(jià)值觀形成時(shí),我覺得許多學(xué)校里教我的東西是錯(cuò)的,我不能接受,但我又不知道正確的是什么。有時(shí)候,我也迎合學(xué)校教的那套,有時(shí)候又批判它。人很煩,很偏執(zhí)。”
停了一會(huì)兒,陶雨晴面無表情地補(bǔ)充了一句:“我不喜歡過去的我?!?/p>
曾有老師讓老陶保證,一定要孩子這樣那樣,否則就別來學(xué)校?!拔铱梢员WC我自己怎么樣,不能保證別人,雖然她是我女兒,可也是別人啊?!?/p>
直到現(xiàn)在,老陶也覺得:老師的話要聽,但也不能全聽。因?yàn)槔蠋煂?duì)待學(xué)生全是一樣,而家長知道自己孩子是啥個(gè)性?!跋裉沼昵邕@種孩子,逼急了,弄崩了,出了事怎么辦?我可不想冒那個(gè)險(xiǎn)。強(qiáng)迫孩子老老實(shí)實(shí)聽話,考個(gè)高分,結(jié)果把孩子心理弄扭曲了,精神不健康,劃不來?!?/p>
折騰得最厲害的時(shí)候,學(xué)校把老陶叫去,下了最后通牒:要么領(lǐng)孩子去做心理咨詢,要么休學(xué)走人!被逼無奈,老陶只好領(lǐng)著小陶,四處找人咨詢。爺倆跑了不少地方,可都說孩子沒毛病,正常。
有一回,他們?nèi)ケ本┑囊患裔t(yī)院,特意找了一位有名的心理專家瞧病。忙活了半天,老專家也說孩子沒事?!拔艺f,學(xué)校說有病,他們還說了,要是醫(yī)生說沒病,就給開個(gè)證明。老專家一聽就火了:這有病沒病的,是我說了算,還是他們說了算?有病我開證明,沒病我開哪門子證明?這是我的電話,叫他們直接打電話找我!”
“到底是誰瘋了?”那段日子,老陶心靈飽受煎熬,小陶心情也壞到了極點(diǎn),她讀了大量的李賀的詩。
李賀是一位中唐詩人,因?yàn)椴荒軈⒓涌婆e,他也就斷了仕途,做官頂多做到九品。前程黯淡、貧病交困的李賀只活到27歲,被后人稱為“詩中鬼”。陶雨晴說李賀的好多詩,寫得夠慘,夠嚇人。“南山何其悲,鬼雨灑空草”、“我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗,臨歧擊劍生銅吼?!彼龑?duì)李賀的評(píng)價(jià)是:文字是癲狂的,是大氣到恐怖的,甚至是一種病態(tài)的夢(mèng)幻。他很擅長描寫這種心理,悲涼、無奈、空虛,還有幾分憤慨。
“那個(gè)時(shí)候,我的心情很壞,處處碰壁。”到底情緒糟到啥程度,會(huì)讓一個(gè)花季少女,跟那個(gè)一千多年前失意落魄、抑郁而終的短命詩人,心境相通,惺惺相惜呢?
“唉,總算都結(jié)束了!自打上學(xué)后,她就沒高興過,我也是受盡折磨。陪她上一回學(xué),趕上我讀8回了!”老陶感嘆道。
“我就是個(gè)投降派!”
“我總是抑制不住自己寫作的沖動(dòng)?!碧沼昵缯f。
女兒寫的東西,有些給老陶看,有些不給,偷偷發(fā)在網(wǎng)上。她在一些科普類的網(wǎng)上論壇里小有名氣,也花費(fèi)了不少時(shí)間。對(duì)此,老陶表示理解和支持。“這多少讓她心里平衡些,因?yàn)樵趯W(xué)校,很少能跟同學(xué)交流、討論這些東西。”
中考完的暑假里,陶雨晴寫了一篇文章,叫《永州之野》。老陶看了,覺得奇怪:“這是我孩子寫的嗎?”拿給當(dāng)記者的朋友們看,大家也都挺驚訝:這哪像個(gè)初中生寫的,文字這么老道。大家都鼓勵(lì)她參加“全國新概念作文比賽”,結(jié)果,得了個(gè)一等獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)后,小陶挺高興的,把榮譽(yù)證書拿到了學(xué)校。班上有個(gè)體育生,看了后怪稀奇?!鞍ρ?這是全國的獎(jiǎng)啊!”他帶著小陶和一大幫同學(xué),浩浩蕩蕩開到老師辦公室,問老師:這個(gè)高考能加分不?老師瞅了一眼說:不能!這個(gè)東西不行。一群人只好悻悻地回去了。
陶雨晴出過一本書——《竊蛋龍的千古奇冤》,里邊收集了42篇她寫的科普文章??此龝锏男?biāo)題,挺有趣:《北京害蟲排行榜》、《小孩子為什么喜歡恐龍》、《無毒不世界》、《寫金絲猴的作家還吃野生動(dòng)物嗎》。書的扉頁上有一段介紹文字:“與許多作文寫得好的孩子不同的是,陶雨晴是一個(gè)有著博物學(xué)家潛質(zhì)的寫作者,她對(duì)大自然特別是生物有癡迷般的興趣和十分豐富的知識(shí)?!睍×?萬冊(cè),老陶剛剛問過,現(xiàn)在還剩下1300本。
“出書了,沒送給你們語文老師?”我問。
“送了,但她沒時(shí)間看。每回上課,老師都說整天多忙呵!多累呵!光那些作業(yè)本,夠15個(gè)人看半個(gè)月的啦?!?/p>
說起上語文課,小陶來勁兒了。她最不能容忍的是,有一些好文章,老師卻沒有講好?!跋瘛短偻蹰w序》,‘落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色’,寫得多好呵,文字多么光彩奪目,如果講得很悲慘,那文章的美感,全給糟踐了?!?/p>
老陶的解釋是:“現(xiàn)在的老師為了應(yīng)付考試,不是教會(huì)學(xué)生欣賞,而是把文章剁碎了,從里邊找分?!?/p>
還有一回,課上講酈道元的《水經(jīng)注》,文中有一句:“夏水襄陵,沿溯阻絕?!闭n堂上的解釋是,因?yàn)榘l(fā)大水,航道斷了,船行受阻。但陶雨晴認(rèn)為不是,水越大,船越好走,江里頭所有阻礙行船的東西都沒有了,這樣船才能“朝發(fā)白帝,暮到江陵”。課上,她就跟老師辯。
老陶對(duì)老師深表同情?!耙粋€(gè)班上,假如有幾個(gè)像她這種孩子,就亂套了,課就沒法上了。為了高考,只能是老師說什么,學(xué)生聽什么,叫你背哪兒,你就背哪兒。辯什么辯,誰有工夫跟你扯這些?高考一完,學(xué)生走人,老師了事。”
“真沒見過像你家這種孩子的,她提的一些問題,都不是她這個(gè)年齡段該問的?!崩蠋煂?duì)陶雨晴感到頭痛時(shí)這么說。
高二時(shí)換班主任,新?lián)Q的老師對(duì)陶雨晴挺重視,特意到老陶家做工作。
“想招安她,答應(yīng)讓她當(dāng)班干部,但人家就是不干,我覺得也不靠譜兒?!崩咸招χf。