2003年高考北京滿分作文:轉(zhuǎn)折

哲一格稔
[序]聽(tīng)有人說(shuō)，學(xué)生生活中轉(zhuǎn)折不多，這個(gè)問(wèn)題會(huì)使學(xué)生為難，甚至逼著他們說(shuō)假話。我真的不知道有哪個(gè)題目能讓所有學(xué)生如履平地，坦訴心曲？“轉(zhuǎn)折”真的不多嗎？這本集子中，有一篇短文，《絕句中的轉(zhuǎn)折》，不禁使我想到許多。“北雁南飛”是轉(zhuǎn)折，“碧水東流”是轉(zhuǎn)折，“路轉(zhuǎn)溪橋”、“春風(fēng)化雨”是轉(zhuǎn)折，“怕上層樓”、“聽(tīng)雨僧廬”是轉(zhuǎn)折，“柳暗花明”、“枯木逢春”、“落紅狼籍”、“物是人非”、“春江水暖”、“懸崖冰解”、“天涯淪落”……不都是轉(zhuǎn)折嗎？也聽(tīng)人說(shuō)，考場(chǎng)上學(xué)生不注意審題，我很難想象，一個(gè)高三畢業(yè)生，分不清“轉(zhuǎn)折”、“變化”、“挫折”或“奮進(jìn)”。那么學(xué)生欠缺的是什么呢？我想，我不想說(shuō)，《轉(zhuǎn)折》打到應(yīng)試教育的軟肋上，我只用下面這篇作文，表明《轉(zhuǎn)折》應(yīng)該給我們哪些啟發(fā)……
父親是攝影記者，我也愛(ài)好攝影。在我家堆疊如山的攝影作品集中，有一冊(cè)題為“轉(zhuǎn)折。” 作品集中多數(shù)是父親的作品，其中有兩幅他最為得意―― 一幅是一個(gè)小男孩轉(zhuǎn)身回首的特寫：亂蓬蓬的頭發(fā)，臟乎乎的小臉，眼淚汪汪，手擦抹著鼻涕――這是我。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)我將滿三歲。那天他去郊區(qū)，看望插隊(duì)時(shí)的房東，帶著我，卻完全忘記了我的存在。那間房里沒(méi)有電視，沒(méi)有玩具，更沒(méi)有玩伴；兩個(gè)大人聊得熱乎乎，我被冷落在一旁。父親后來(lái)告訴我，他在和伯伯談開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)鎮(zhèn)攝影事業(yè)的大事，可這和我有什么相干？我生日才只過(guò)了兩次的！磨唧、哭泣、干嚎、甚至打滾，十八般武藝，全都無(wú)濟(jì)于事，我只有拔腳就走！在陌生的鄉(xiāng)間小路上，我趔趔趄趄地奔著，現(xiàn)在已全然不記得路邊風(fēng)物、心頭感受，很可能只是一片空白。父親不遠(yuǎn)不近地跟蹤著我，以他專業(yè)攝影師的敏銳，拍下了我停步轉(zhuǎn)身的剎那。細(xì)看照片，那一瞬間我的神情極其微妙；裴戚委屈中滲露著開(kāi)朗和寧?kù)o，閃閃淚光里透射出喜悅的神采。父親曾鄭重解釋：這是你由懵懂到理性的人生轉(zhuǎn)折啊。是啊，當(dāng)時(shí)的大情小節(jié)我已全都忘卻，但轉(zhuǎn)身回首間，似有天光開(kāi)竅，卻依稀在心……
又一幅是父親的得獎(jiǎng)作品，照片上橫寫四個(gè)大字：“小平，你好”――父親在國(guó)慶游行時(shí)拍的一張新聞?wù)掌?。畫面不用?xì)說(shuō)，大家都很熟悉。我問(wèn)父親，這張照片為什么不放進(jìn)“慶典”、“佳構(gòu)”或“金獎(jiǎng)”，不放進(jìn)那些名目更輝煌的冊(cè)子？父親反問(wèn)，你不覺(jué)得“轉(zhuǎn)折”更偉大些嗎？中國(guó)喊了幾千年“萬(wàn)歲”，皇帝倒掉又喊了幾十年。直到“小平，你好”才實(shí)現(xiàn)了歷史性的偉大轉(zhuǎn)折。從此，在中國(guó)這片土地上，“萬(wàn)歲”，不可能再用于十幾億炎黃子孫中的任何一個(gè)個(gè)人；從此，“萬(wàn)歲”，才可能真正屬于神州大地和中華民族。是啊，在這平平實(shí)實(shí)四個(gè)字的背后，分明矗立著一位歷史性人物的偉岸身形，奔涌著一代青年學(xué)子推卷起的時(shí)代洪流……
這一幅照片分外清晰，那是我精心拍下的特寫鏡頭。畫面展示出這樣的景象：橙黃色的燈罩半撐開(kāi)一柄光暈的傘，燈光靜靜涂撒在書桌上，照亮一摞摞參考資料，一張張模擬試卷：英語(yǔ)閱讀、數(shù)學(xué)卷子、物理練習(xí)冊(cè)。紙頁(yè)松弛地展開(kāi)，紅筆、藍(lán)筆、直尺、橡皮，散亂點(diǎn)綴其間：一個(gè)物件，一種色澤；一個(gè)物件，一只身影。堆積的本冊(cè)中，一杯熱茶特別顯眼，輕巧、潔凈的玻璃杯像一柱亭亭玉立的琥珀。琥珀的光澤晶瑩，卻又很難看透。從它寧?kù)o的液面，飄起一縷淡淡的熱氣。熱氣仿佛在光傘下盤旋，裊裊升騰，越過(guò)光的界限，躲進(jìn)無(wú)邊的靜夜。我的記憶像照片一樣清晰，那個(gè)夜晚，高三繁重的課業(yè)攪得我意亂心煩，胸腔有陰風(fēng)怒號(hào)，腦海被濁浪排空。這時(shí)，媽媽無(wú)聲地遞過(guò)一杯清茶，我輕呷一口，馥郁茶香，似乎寧?kù)o的燈光沁滿胸膛。一杯清茶呀，頓時(shí)潮平浪靜，月朗風(fēng)輕…… 轉(zhuǎn)折常有，感悟?yàn)殡y：一個(gè)轉(zhuǎn)折，一級(jí)臺(tái)階；一次感悟，一層升華――寫在攝影作品集扉頁(yè)上的話。（人民網(wǎng)北京6月23日訊）