漢字的歷史故事

　　漢字的歷史故事之中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言研究

　　中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言研究叫做“小學(xué)”，這頗為發(fā)人深省，因?yàn)槠鋵?duì)應(yīng)的是處理社會(huì)政治主題、更宏闊的所謂“大學(xué)”。前佛教時(shí)期的小學(xué)——始于公元前數(shù)個(gè)世紀(jì)——幾乎完全以漢字為中心，而對(duì)于語(yǔ)言本身一無(wú)所涉。(在現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)中，由于受日本的影響，大學(xué)的意思是university，小學(xué)則用來(lái)指primary school。)正是佛教，說(shuō)服了不情愿的中國(guó)知識(shí)界在他們珍視的漢字之外，對(duì)口語(yǔ)也給予應(yīng)有的關(guān)注。不過(guò)直到二十世紀(jì)之前，中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言研究都還在很大程度上聚焦于漢字，對(duì)口語(yǔ)只偶爾投以一瞥。

　　模仿日語(yǔ)中しょうがく和だいがく的對(duì)應(yīng)漢字，小學(xué)的意思變成是primary school，大學(xué)用來(lái)指university——這一事實(shí)指向現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯形成過(guò)程中一個(gè)非常有意思的方面。即，數(shù)以百計(jì)有其原初意義的重要詞匯(特別是在科學(xué)、文化、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和教育領(lǐng)域)，在前現(xiàn)代時(shí)期從漢語(yǔ)借用到日語(yǔ)中，然后這些詞匯被日語(yǔ)賦予新的意義(通常在西方啟發(fā)下)，最終帶著新的詞義又回借給漢語(yǔ)。這種“往返詞”包括了文學(xué)、文化、文明、語(yǔ)法、詞匯、物理學(xué)、鉛筆、演講、諷刺、學(xué)士、博士、藝術(shù)、決心、具體、安全、封建、方面、法律、模特、保證、表達(dá)、觀念、意義、自由、階級(jí)、改革、革命、環(huán)境、課程、計(jì)劃、經(jīng)理、經(jīng)濟(jì)、權(quán)利、自我批評(píng)、機(jī)械、機(jī)會(huì)、機(jī)體、抗議、講義、故意、公司、結(jié)構(gòu)、教育、教授、共和、勞動(dòng)、理解、流行、政治、社會(huì)、進(jìn)步、信用、支持、思想、自然、方法、宗教、主席、便當(dāng)、投機(jī)、預(yù)算、運(yùn)動(dòng)、游擊，等等。(其中特別有意思的一個(gè)詞匯是China在漢語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)詞“支那”。China來(lái)自于秦朝的chin，后被梵語(yǔ)借用為Cīna，而最晚到唐代，這個(gè)詞又回譯為漢字“支那”，并遠(yuǎn)渡重洋到了日本。所以，“支那”基本上是一個(gè)“二度往返詞”。“支那”這個(gè)詞現(xiàn)在在中國(guó)是禁止使用的，因?yàn)樵诙?zhàn)時(shí)被日本官兵所污，除了有些學(xué)者出于特殊歷史效果仍偶爾使用它。)現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯中更大的一個(gè)子類(lèi)(用來(lái)對(duì)應(yīng)英語(yǔ)中具-ology和-ism詞尾的詞匯)也是最初為日語(yǔ)所生造出來(lái)以對(duì)應(yīng)西方概念，后來(lái)又為漢語(yǔ)所借用。與以上列舉的“往返詞”不同，這類(lèi)詞匯在漢語(yǔ)中原來(lái)并不存在。

　　對(duì)漢字的首次徹底考察是許慎的《說(shuō)文解字》，這部完成于公元100年的作品至今仍作為與漢字有關(guān)事物的“福音書(shū)”而被頻頻征引。許慎將所有漢字分為六大類(lèi)：

　　1.“指事”，屬表意文字;

　　2.“象形”;

　　3.“形聲”，形聲字包含一個(gè)聲旁和一個(gè)形旁，大多數(shù)漢字屬于這個(gè)類(lèi)別;

　　4.“會(huì)意”，字義由其組成部分的合義構(gòu)成(如仁，言，信)。這是一個(gè)錯(cuò)謬的類(lèi)別，因?yàn)閷?shí)際上并沒(méi)有哪個(gè)漢字是起源于這種方式;

　　5.“轉(zhuǎn)注”，這是一個(gè)晦澀的類(lèi)別，它試圖解釋人們所認(rèn)為的具有近似形狀而相互之間輕微變形的漢字。有些成對(duì)的漢字之間具有非常微小的字形區(qū)別;

　　6.“假借”，這個(gè)類(lèi)別涵蓋的是同義詞，同義詞在金文中相對(duì)突出。

　　以許慎“六書(shū)”為代表的漢字研究一般被認(rèn)為是中國(guó)的詞源學(xué)。實(shí)際上，嚴(yán)格而系統(tǒng)化的漢語(yǔ)詞源科學(xué)從未在中國(guó)建立起來(lái)。而詞源學(xué)的基本內(nèi)容——最早的使用以及詞形詞義的變化，告訴我們真正的詞源學(xué)處理的是詞的源流和演變。它包括詞根和詞素的語(yǔ)音語(yǔ)義分析，以及它們?cè)诓恢挂粋€(gè)詞根的詞匯中的結(jié)合。詞源學(xué)關(guān)涉的是詞的源流與演變，而非字的演變。中外學(xué)者正在合作編寫(xiě)一部中文的詞源學(xué)詞典，將于二十一世紀(jì)問(wèn)世。

　　《說(shuō)文解字》的另一處瑕疵在于，即使是它的漢字研究也只以年代追溯到公元前三世紀(jì)左右的小篆為基礎(chǔ)。小篆與之前的金文、甲骨文有長(zhǎng)達(dá)千年的時(shí)間距離。結(jié)果是許慎對(duì)漢字字形的解讀經(jīng)常是嚴(yán)重錯(cuò)誤的。由于未能意識(shí)到字從起源時(shí)到他所處的東漢，其間會(huì)發(fā)生何等巨大的語(yǔ)音轉(zhuǎn)變，許慎有時(shí)在分析字的發(fā)音時(shí)會(huì)謬以千里。雖然有這么多不足，許慎還是被追認(rèn)為中國(guó)的語(yǔ)言研究(更精確的應(yīng)該是漢字研究)創(chuàng)始人，他的《說(shuō)文解字》也成為后世這一領(lǐng)域著作的標(biāo)桿。

　　許慎的最偉大貢獻(xiàn)之一在于他抓住了如何給數(shù)千漢字排序這一至今讓信息專(zhuān)家頭疼不已的重要問(wèn)題。許慎的解決方案是創(chuàng)立540個(gè)形旁部首，然后將所有現(xiàn)存漢字分門(mén)分類(lèi)在540個(gè)部首之下。到了清代的《康熙字典》，部首慢慢削減為214個(gè)(其排序法實(shí)際上早在明代的1615年已由梅膺祚所創(chuàng)立)。當(dāng)我們考慮到如下事實(shí)，才能充分理解這一體系令人生畏之處：一、一個(gè)漢字可能包括兩個(gè)、三個(gè)甚至更多部首，這讓人很難確定它到底屬于哪個(gè)部首(比如只有九畫(huà)的“章”字，卻有不少于五個(gè)可能的部首);二、因?yàn)橛幸獙⑺胚M(jìn)漢字的方塊形狀中這一削足適履的習(xí)慣，部首很可能會(huì)以變形的面貌出現(xiàn);三、即便成功辨別某字的“正確”部首，一個(gè)部首之下有可能會(huì)包括數(shù)百個(gè)漢字，這便又提出了一個(gè)如何給部首之下的漢字邏輯排序的復(fù)雜問(wèn)題。(通常的方法是根據(jù)減去部首之后的剩余筆畫(huà)排序，但實(shí)際筆畫(huà)數(shù)有時(shí)候也是模棱兩可的，同時(shí)如在“木”或“心”部首的七畫(huà)下，會(huì)超過(guò)一百個(gè)漢字。)除了用許慎發(fā)明的部首法查字帶來(lái)的困難之外，部首分類(lèi)法的存在還或多或少排除了漢字逐漸演變?yōu)檎Z(yǔ)音文字的可能性，因?yàn)檫@一分類(lèi)強(qiáng)調(diào)所有包含一個(gè)以上成分的漢字(絕大多數(shù)漢字)都能這樣進(jìn)行分析，這樣它們就能被視為包含一個(gè)語(yǔ)義成分——不管被分配的語(yǔ)義是否在該詞的詞源學(xué)演變中確有其事。

　　如何排列(反過(guò)來(lái)就是如何查找)數(shù)萬(wàn)個(gè)漢字這樣一個(gè)頭疼的問(wèn)題，導(dǎo)致產(chǎn)生很多其他方法。中國(guó)傳統(tǒng)的類(lèi)書(shū)經(jīng)常根據(jù)名詞概念(如天、地、人、歲時(shí)、鳥(niǎo)獸或者草木)來(lái)組織。而在吸收了印度音韻學(xué)之后，漢字開(kāi)始根據(jù)音律這一高度技術(shù)化的體系來(lái)分組，一共出現(xiàn)過(guò)數(shù)百種排序和查找漢字的其他方法(四角法、上下筆畫(huà)法和筆畫(huà)順序法等)。大多數(shù)方法發(fā)明于急迫追求效率的二十世紀(jì)，此時(shí)的中國(guó)詞典編纂者面臨著前所未有的國(guó)際經(jīng)濟(jì)和文化競(jìng)爭(zhēng)壓力。漢語(yǔ)使用者越來(lái)越發(fā)現(xiàn)拼音是最簡(jiǎn)易快速的檢字方法。(這一點(diǎn)從圖書(shū)館詞典中拼音檢字表的污損，以及非專(zhuān)業(yè)打字員的一般電腦使用者的輸入習(xí)慣那里得到證明。)對(duì)所有詞匯(單音節(jié)、雙音節(jié)以及多音節(jié))來(lái)說(shuō)，完全的字母音序排序正在成為比首字排序更受歡迎的方法。在詞典編纂領(lǐng)域和信息以及計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域都是如此。

　　除了《說(shuō)文解字》，中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言研究中另一部標(biāo)桿性著作是東漢劉熙的《釋名》(約200)?！夺屆返闹饕治黾夹g(shù)是“聲訓(xùn)”，就是用聲音相同或相近的字來(lái)解釋詞義。于是基本上，它試圖用雙關(guān)法來(lái)解釋詞匯的起源與關(guān)聯(lián)。雖然這讓《釋名》多少具有音律研究方面的價(jià)值，但是對(duì)于詞義和詞源研究而言，就很難采信。

　　概括一下本節(jié)以及前兩節(jié)的主要觀點(diǎn)：漢字既非完全語(yǔ)音，也非完全語(yǔ)義。只有通過(guò)其語(yǔ)音部分和語(yǔ)義部分的結(jié)合，漢字才成其為漢字。漢字的這一典型雙重特性使之在世界現(xiàn)存通行文字中獨(dú)一無(wú)二，這對(duì)于藝術(shù)和文學(xué)都具有重要意義。