主流敘事與人性書寫的文化研究

　　在漢、朝、滿等少數(shù)民族聚居的延邊地區(qū)，日本統(tǒng)治者強(qiáng)行把人分成三等：日本人是高等民族;朝鮮人次之;漢族和滿族等是低等民族。日帝企圖通過制定這種民族分裂政策，挑撥各族間的關(guān)系，煽動(dòng)民族仇恨，以此壓制各族人民的反抗，達(dá)到維護(hù)其統(tǒng)治的罪惡目的。為了壓制中朝人民的反抗情緒，并切斷各民族與抗日武裝部隊(duì)的聯(lián)絡(luò)，從20世紀(jì)30年代初開始，日帝在鄉(xiāng)村實(shí)行了所謂的治安不良地域的農(nóng)村集團(tuán)部落化措施，即，將村莊合并為集團(tuán)部落，實(shí)際上是日帝強(qiáng)化殖民統(tǒng)治的措施。不僅如此，日帝還構(gòu)筑土臺(tái)，修建炮樓，派憲兵和自衛(wèi)團(tuán)監(jiān)視中國居民和朝鮮移民的行動(dòng)，企圖將反日情緒扼殺在搖籃里。

　　姜敬愛在延邊龍井地區(qū)生活過十幾年，她以真切的生活體驗(yàn)，借隨筆與小說的形式敘寫了朝鮮移民與日帝的民族矛盾與沖突。奉艷媽(《鹽》)的丈夫、兒子和女兒相繼慘死，她實(shí)在活不下去了，不顧生命危險(xiǎn)走私食鹽，可是用命換來的鹽卻被日本憲兵搶走，自己也被捕入獄。在小說《有無》中，福純爸一到夜里就做惡夢，夢見B們在險(xiǎn)惡的世界里用皮靴踢人，用皮鞭抽人，用刺刀殺死孩子，用汽車拖死進(jìn)步人士，甚至把人當(dāng)作靶子，并用尖刀刺進(jìn)其心臟。這不斷困擾福純爸的“惡夢”，實(shí)際上象征著強(qiáng)占中國東北的日帝侵略者，B們影射的就是兇狠殘暴的日本憲兵。

　　法國著名文藝?yán)碚摷姨┘{( HippolyteAdolphe Tamne，1828-1893)在談到環(huán)境和時(shí)代對藝術(shù)的影響時(shí)指出，包括風(fēng)俗習(xí)慣、時(shí)代精神、社會(huì)制度、政治文化等上層建筑諸因素在內(nèi)的“精神的氣候”也決定著藝術(shù)品的產(chǎn)生。“某些持續(xù)的局面以及周圍的環(huán)境、頑強(qiáng)而巨大的壓力，都被加于一個(gè)人類集體而起著作用，使這一集體中從個(gè)別到一般，都受到這種作用的陶鑄和塑造。”特別是當(dāng)民族、時(shí)代和社會(huì)遭受蠻族入侵，連年饑饉、疫癘頻生發(fā)生，天災(zāi)人禍的慘事時(shí)，人民處于悲哀痛苦的生活之中，作家同樣深受苦難疾病的煎熬。加之，作家所特有的氣質(zhì)，很快能夠把握時(shí)代的脈搏。作家感受時(shí)代的精神氣候要比一般人更細(xì)致更全面，悲傷既是時(shí)代的特征，而“他所看到所描繪的事物，往往比當(dāng)時(shí)別人所看到所描繪的色調(diào)更陰暗。”姜敬愛與蕭紅小說的背景主要設(shè)定在中國東北，而籠罩這一時(shí)空的“精神的氣候”是相同的，即日本殖民地社會(huì)文化語境下日益激化的民族矛盾。這就使中國東北不僅成為日帝制造流血沖突的舞臺(tái)，而且成為郁結(jié)民族矛盾與壓迫的孤苦之地，更是中朝苦難民眾傾訴血淚與吶喊并由此醞釀反抗情緒

　　3.靈魂的鏡像：堅(jiān)韌不屈的民族性格與扭曲病態(tài)的人性

　　姜敬愛與蕭紅不僅現(xiàn)實(shí)主義地書寫了殖民地與半殖民地半封建社會(huì)文化語境下普通人的生存苦難與悲慘命運(yùn)，還深入挖掘這些掙扎著的、求生存的人們生命中微弱卻從未泯滅的反抗因子，昭示出被壓迫階級自發(fā)的反抗精神和不屈的民族性格，透露出希望的曙光，這正是其小說積極進(jìn)步的主題意蘊(yùn)。

　　對堅(jiān)韌不拔生命力的追求與謳歌不僅是朝鮮古代美學(xué)的重要傳統(tǒng)之一，也是貫穿姜敬愛小說創(chuàng)作的伏線。它具體表現(xiàn)為：其小說主人公雖身處逆境，受侮辱遭踐踏，甚至達(dá)到死亡極限，卻 以頑強(qiáng)的生命力堅(jiān)毅地活下去，并從殘酷的現(xiàn)實(shí)斗爭中逐步認(rèn)識(shí)到革命的道理，從而也使得他們的主體意識(shí)得以復(fù)蘇，產(chǎn)生反抗思想。奉艷媽是姜敬愛筆下被賦予生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎的生命之美的典型形象。盡管遭受現(xiàn)實(shí)的一次次打擊，甚至想到死，可是她仍忍辱負(fù)重，百折不撓，堅(jiān)強(qiáng)地活著。她要看看害死丈夫、兒子的那幫家伙的下場。當(dāng)她因走私食鹽被日本憲兵抓住，一想到兒子奉植參加了共產(chǎn)黨并且為了革命斗爭而犧牲時(shí)，她的悲痛和恐懼頓時(shí)消失了，“她站在巡警們的前面，昂著頭，闊步走去”。這不正是高爾基《母親》中那位英勇不屈的偉大母親尼洛芙娜形象的生動(dòng)再現(xiàn)嗎?此時(shí)的奉艷媽在精神上完成了一次覺醒和飛躍，這種覺醒和飛躍是通過其頑強(qiáng)的生命力和主體意識(shí)的復(fù)蘇而實(shí)現(xiàn)的。阿大(《人間問題》)經(jīng)過慘痛現(xiàn)實(shí)和革命斗爭的洗禮，思想逐漸覺醒，開始成為堅(jiān)定而沉著的革命斗士。巴威(《父子》)積極參加××會(huì)，決定不再走父親蠻干冒險(xiǎn)的老路，而是按組織的指令行動(dòng)。面對日本憲兵的血腥鎮(zhèn)壓，以成浩和淑姬(《足球賽》)為代表的進(jìn)步學(xué)生義無反顧，視死如歸。他們決定將足球場當(dāng)作戰(zhàn)場，組織青年團(tuán)員積極投入戰(zhàn)斗，這充分顯示出了正義和進(jìn)步的力量。比賽雖然以失敗告終，但是小說結(jié)尾描寫“陽光下，D校的旗幟像血一樣紅”，這預(yù)示著日帝的必然滅亡和革命事業(yè)的興旺。

　　蕭紅小說也揭示了沉積在民眾靈魂深處的不屈和反抗的性格，唱響了時(shí)代的最強(qiáng)音。長青與李三、劉福、小禿等雇農(nóng)積極響應(yīng)×軍.加入到攻打張地主家的戰(zhàn)斗中。陳公公的兒子(《曠野的呼喊》)背著父母離開家，利用在松花江北沿修鐵路的機(jī)會(huì)，偷著拔除鐵道釘子，弄翻了日本人的火車，截?cái)嗔怂麄兊膹椝幣c食品給養(yǎng)。王婆聽到女兒參加抗日而犧牲的消息時(shí)，沒有退縮，更堅(jiān)定了斗爭的決心。就連保守落后，小農(nóng)意識(shí)極強(qiáng)的二里半(《生死場》)，在老婆孩子被日寇殺死和亡國滅種的現(xiàn)實(shí)激發(fā)下也最終覺醒了，他跟著李青山參加人民革命軍去了。可見，如果沒有年盤轉(zhuǎn)動(dòng)、“王道”之旗的刺激，鄉(xiāng)民們還會(huì)沉醉在日復(fù)一日、年復(fù)一年的生與死的機(jī)械輪回中，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)迫使他們猛醒。他們從血的教訓(xùn)中發(fā)出怒吼：“我是中國人!我要中國旗子。我不當(dāng)亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……”從麻木到自醒，他們經(jīng)歷了慘痛的生與死的代價(jià)。那震天撼地的宣誓充分表明，他們已從麻木渾沌中覺醒過來，并勇敢地加入到了抗日斗爭的行列中。正如胡風(fēng)在《<生死場>讀后記》中所說的：“這寫的只是哈爾濱附近的一個(gè)偏僻的村莊，而且是覺醒底最初的階段，然而這里是真實(shí)的受難的中國農(nóng)民，是真實(shí)的野生的奮起。它‘顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路’。同時(shí)贊美蕭紅道：“這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響，飄著光帶，在女性作家里面不能不說是創(chuàng)見了。”這樣，蕭紅就在小說的空間里完成了“與民族國家話語的交鋒”。

　　另一方面，姜敬愛和蕭紅小說還通過一些人物的語言和行為深刻揭露病態(tài)的靈魂，批判人性的丑惡與扭曲，這是我們在閱讀其小說時(shí)不能忽視的。但是姜敬愛著重從階級意識(shí)著眼，強(qiáng)調(diào)社會(huì)動(dòng)蕩、階級關(guān)系變化和世俗偏見等現(xiàn)實(shí)客觀因素而導(dǎo)致的人情冷漠和精神病態(tài)，這是外因引起內(nèi)因的過程。譬如，通過三子(《月謝金》)因上學(xué)交不起學(xué)費(fèi)而偷竊的行為，揭示窮困窘迫使人墮落;通過承浩(《母子》)大伯對承浩母子態(tài)度的前后變化，揭示怕受牽連使人世間的親情完全喪失;通過保得爸(《鴉片》)為吸毒而典妻的行為描寫，揭示出苦悶失望使人性扭曲的過程。

　　蕭紅也描寫了貧窮等社會(huì)客觀因素導(dǎo)致人被異化的現(xiàn)實(shí)，譬如，金枝(《生死場>)因錯(cuò)摘了青柿子就被母親打得鼻孔穿血。對女兒小鐘的慘死，王婆漠然視之：“孩子死.不算一回事”，還不如麥粒和老馬重要?？墒钱?dāng)老馬被迫賣給私宰場時(shí)，卻像剜了她心頭肉一般，“悲傷立刻掠過王婆的心孔”。因此蕭紅說：“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)她們。”然而她更專注于從人性批判出發(fā)，描寫承繼著傳統(tǒng)因襲的人物靈魂的扭曲和病態(tài)，是由內(nèi)向外發(fā)散的過程。譬如，《呼蘭河傳》把呼蘭河鎮(zhèn)東二道街扎彩鋪(出售死人在陰間所用物品的商店)琳瑯滿目的商品與小鎮(zhèn)人們物質(zhì)生活的貧乏進(jìn)行對比，揭示人們對生死價(jià)值判斷的顛倒和錯(cuò)位。人們生病不看醫(yī)生，而請人“跳大神”，這本身是對生命存在的漠視。不僅如此，生產(chǎn)的女人(如《生死場》里五姑姑的姐姐)還被視作骯臟與災(zāi)禍的象征，不許她將孩子生在席子和柴草上。在此，蕭紅繼承了魯迅揭示國民病態(tài)靈魂的文學(xué)傳統(tǒng)，極力書寫鄉(xiāng)民們因貧窮與苦難而導(dǎo)致的精神麻木和愚昧。不同的是，魯迅是從社會(huì)和文化的角度，以“哀其不幸，怒其不爭”的啟蒙者角度來揭示人的精神麻木的;而蕭紅則以一種悲天憫人的眼光真實(shí)地書寫人的生死，深刻地指出了人的生命意識(shí)的麻木和靈魂因物質(zhì)匱乏而喪失的過程，她注重的是生命本原中的永恒的苦難。

　　可見，姜敬愛與蕭紅在小說創(chuàng)作上，都經(jīng)歷了一個(gè)從同情并描寫民眾苦難和命運(yùn)，表現(xiàn)階級仇與民族恨，塑造不屈反抗的民族性格，到揭示民眾人性扭曲與缺失的創(chuàng)作思想和審美情感的嬗變過程。不過在揭露人性的缺失和批判病態(tài)的靈魂時(shí)，姜敬愛側(cè)重從階級意識(shí)出發(fā)描寫時(shí)勢變化導(dǎo)致的人的精神蛻變，而蕭紅則注重批判長久因襲在民眾潛意識(shí)里的人性弱點(diǎn)。之所以如此，一方面源于作家對底層生活的親歷體驗(yàn)，即兩位作家都有著孤寂的童年、饑餓的困擾和漂泊的經(jīng)歷，這成為她們共同具有的生活與創(chuàng)作資源;另一方面也源于作家不同的創(chuàng)作追求，即姜敬愛自覺地將小說創(chuàng)作納入到無產(chǎn)階級革命斗爭的軌道之中，力求以階級分析的觀點(diǎn)來剖析人性，而蕭紅則秉承“對著人類的愚昧”的創(chuàng)作宗旨，挖掘出長久積淀在普通民眾心靈深處并腐蝕其靈魂的痼疾和毒瘤。