看列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的感悟
“我倒下了么……我只知道，我再也不用舉著旗子奔跑……再也不用為戰(zhàn)爭(zhēng)而煩惱了……”
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讀后感
讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》很舒服，不僅因?yàn)樽髡哒Z(yǔ)言描寫(xiě)上的順暢，更在于從這部作品中感受到了很多與中國(guó)歷史和中國(guó)文化相契合的地方。從我自己看來(lái)，作品之所以有價(jià)值閱讀，可能就在于作品能夠給予顯示以啟示，無(wú)論這種啟示是正面的借鑒還是反面的提醒。
皮埃爾和安德烈有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)吵，他覺(jué)得安德烈只是為自己活著實(shí)在難以理解，他在共濟(jì)會(huì)的影響下，認(rèn)為應(yīng)該努力求得自身凈化，為他人，愛(ài)鄰人。從這里，隱約可以看到儒家文化所提倡的修身養(yǎng)性，推己及人，忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。
書(shū)中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，也有很多和中國(guó)人體驗(yàn)相符的地方。尼古拉參戰(zhàn)受傷之后，想到了家里的好，發(fā)出了我為什么要到這里來(lái)的疑問(wèn);安德烈也對(duì)自己參軍作戰(zhàn)的目的產(chǎn)生了懷疑：到底為誰(shuí)作戰(zhàn)?這樣的一些思考在中國(guó)同樣有過(guò)發(fā)展，中國(guó)人也有所謂“一將功成萬(wàn)古枯”的嘆息，也有“興，百姓苦;亡，百姓苦”的反思。甚至于書(shū)中多處可見(jiàn)的關(guān)于人民戰(zhàn)爭(zhēng)、游擊戰(zhàn)爭(zhēng)十分純潔和強(qiáng)烈的民族感情的描述，恍惚讓人體會(huì)到了中華民族生死危機(jī)關(guān)頭所發(fā)出的“救亡圖存”的最強(qiáng)音。更有甚者，戰(zhàn)爭(zhēng)幾近結(jié)束之時(shí)，面對(duì)軍隊(duì)大量的減員，書(shū)中竟然會(huì)有“剩下的全是菁華”的感嘆，抑或是振奮人心，一掃頹氣的激勵(lì)，這種.種不能不讓人想到長(zhǎng)征結(jié)束后毛澤東對(duì)于中國(guó)紅軍的種.種描述。
這本書(shū)太多的地方能激起人關(guān)于我們所熟悉的中國(guó)歷史、文化的聯(lián)想。50、60年代的翻譯文學(xué)已經(jīng)內(nèi)化在中國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)之中，不知道中國(guó)的讀者們是否從這些翻譯的經(jīng)典中看到了我們久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和不久前這個(gè)國(guó)家有幾許相似的經(jīng)歷;甚至于再往年推，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人們讀這本小說(shuō)是不是從中汲取了很多可供中國(guó)革命學(xué)習(xí)的地方;再往后，80年代的人們熱衷于讀這些經(jīng)典，比如說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，其中是否也喚起了人們對(duì)歷史的回憶，并引發(fā)了對(duì)理想生活的追求?
“中國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)，也即20世紀(jì)中國(guó)文化傳統(tǒng)和現(xiàn)在有什么關(guān)系?這其中是否還有一些可以作為精神傳統(tǒng)滋養(yǎng)下一代?”從第一個(gè)問(wèn)題看似很自然地過(guò)度到第二個(gè)問(wèn)題，然而我不認(rèn)為這樣，甚至于如果把這兩個(gè)問(wèn)題過(guò)分緊密地聯(lián)系在一起會(huì)影響我們對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的思考。如果這么推理可能要好很多：影響20世紀(jì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的種.種因素中，集中到本次討論的范圍也即那些文學(xué)經(jīng)典，是否還有很多值得今天的人借鑒學(xué)習(xí)的地方?如果答案是肯定的，那么我們就要反思為什么包含了很多經(jīng)典要素的作品在今天不能再引起今天人的廣泛興趣?當(dāng)然可以我們可以說(shuō)出很多諸如社會(huì)急速發(fā)展，誘惑越來(lái)越多之類(lèi)的理由，但是對(duì)文化問(wèn)題的反思可能并不能僅僅局限在對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的反思，文化本身可能就有值得反思的地方。
我們是不是可以從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這些經(jīng)典之中發(fā)現(xiàn)一些我們以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，從另外一個(gè)角度，就是能不能從現(xiàn)代的角度對(duì)這些經(jīng)典進(jìn)行再解讀，重新發(fā)現(xiàn)或者重新認(rèn)識(shí)一些對(duì)于我們有啟示的東西。由此聯(lián)想到近年來(lái)頗熱的“國(guó)學(xué)熱”，無(wú)論這種國(guó)學(xué)熱是炒作出來(lái)的，還是真正意義上的國(guó)學(xué)熱，既然這股熱潮能夠出現(xiàn)，就說(shuō)明了社會(huì)上更多的人已經(jīng)意識(shí)到了我們存在的問(wèn)題，并且希望能從我們的傳統(tǒng)中尋求解決之道。當(dāng)然，有很多人會(huì)覺(jué)得這種國(guó)學(xué)熱是在西方知識(shí)結(jié)構(gòu)框架中對(duì)國(guó)學(xué)的解讀，并不再是傳統(tǒng)意義上的所謂的國(guó)學(xué)。我覺(jué)得即使這樣又有什么關(guān)系呢?即使我們不能擺脫全球資本主義化的趨勢(shì)，我們同樣能夠重新發(fā)現(xiàn)我們自己的傳統(tǒng)。推而廣之，對(duì)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這些曾經(jīng)影響過(guò)我們或長(zhǎng)久或短暫歷史的作品，重新解讀的意義也在此：發(fā)現(xiàn)延續(xù)的傳統(tǒng)，構(gòu)建新的傳統(tǒng)。
再回到作品本身，從書(shū)中大段關(guān)于舞會(huì)的描寫(xiě)，對(duì)于人物心理的描寫(xiě)，對(duì)于景物場(chǎng)景的描寫(xiě)，很明顯的顯示出托爾斯泰在這方面寫(xiě)作的得心應(yīng)手。在讀刺猬與狐貍之前，雖然覺(jué)得書(shū)中大段所謂傳教式般的議論很是枯燥難讀，但并不覺(jué)得這是此書(shū)的敗筆，甚至覺(jué)得是自己素養(yǎng)不夠，才導(dǎo)致不能理解提升作品檔次的“精華部分”。當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)為的，所以13日上課的早上還特地將第四冊(cè)最后關(guān)于歷史的探討重新細(xì)讀了一遍。由于水平的局限，并不能發(fā)現(xiàn)其被貶低的原因。單從表面來(lái)講，托爾斯泰舍長(zhǎng)就短，顯然有他自己的思考，而這種思考很明顯與作者的危機(jī)意識(shí)緊密相連。這一點(diǎn)可能跟魯迅等文人頗為相似。張承志在《魯迅路口》的散文中，認(rèn)為魯迅不走“純粹的文學(xué)道路”的愿意在于魯迅的“良知”。張的觀點(diǎn)有偏頗的地方，但是還是很清晰的表達(dá)了魯迅以及魯迅之后的一大段時(shí)期，社會(huì)需要思想，中國(guó)需要思想。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在中國(guó)的流行，其中應(yīng)該也有這方面的因素。毛時(shí)代的人人都可能成為哲學(xué)家，這時(shí)間的人當(dāng)然需要思想，于是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》流行;從一些80年代的回憶文章特別是對(duì)于80年代大學(xué)生活的回憶文章里，很容易發(fā)現(xiàn)有過(guò)一段詩(shī)意的時(shí)間，結(jié)詩(shī)社、讀尼采等等，對(duì)獨(dú)立思想的追求，于是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》流行。90年代之后，人們不再需要詩(shī)了，好像獨(dú)立思考的人也越來(lái)越少了，于是通俗的文學(xué)取代了經(jīng)典，也就是課上所說(shuō)的，突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的人不讀“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”了。從這個(gè)角度來(lái)講，對(duì)這類(lèi)文學(xué)作品的重新解讀，發(fā)現(xiàn)延續(xù)的傳統(tǒng)，構(gòu)建新的傳統(tǒng)，或許還有對(duì)社會(huì)重新啟蒙的意味。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讀后感
喜歡某本書(shū)，多半是因?yàn)樵谶@里面的人物中，找到了自己的影子。
喜歡娜塔莎。她是小時(shí)候的我想成為的那種女孩兒。但是現(xiàn)實(shí)中的我，更像是瑪麗亞公爵小姐與索尼婭的綜合體。
瑪麗亞公爵小姐，好像曾經(jīng)的自己。膽小、自卑，尤其是第一次要見(jiàn)到阿納托利，像個(gè)木偶一樣任由小公爵夫人和布里安娜小姐擺布，打扮得完全不是自己卻無(wú)能為力，那種挫敗感讓她悲傷至極。那段精彩的描寫(xiě)，完全就是曾經(jīng)自己的內(nèi)心寫(xiě)照：我的人生為什么不能自己做主，難道就是因?yàn)槲宜尸F(xiàn)出來(lái)的一切在別人眼里實(shí)在是太糟糕了嗎?他們覺(jué)得我實(shí)在是太差勁了，看不過(guò)眼，才對(duì)我指手畫(huà)腳，以期按照他們的樣子來(lái)過(guò)活。就是那種極度的自卑，讓我對(duì)瑪麗亞公爵小姐第一次產(chǎn)生了共鳴。還有見(jiàn)到阿納托利后的種.種幻想：僅僅被外在迷惑，而不是去思考兩個(gè)人的性格和品質(zhì)是否真的合適。這種事情也曾經(jīng)發(fā)生在自己身上，讀過(guò)后覺(jué)得很害臊和愧疚。
隨著之后她豐富的精神世界的逐漸展現(xiàn)，虔誠(chéng)、善良、仁愛(ài)、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，讓我開(kāi)始越來(lái)越喜歡這個(gè)角色。如果說(shuō)對(duì)娜塔莎的喜歡是一種羨慕和向往的話(huà)，對(duì)瑪利亞公爵小姐則是更多的認(rèn)同。托爾斯泰給了她一個(gè)幸福的結(jié)局。她值得擁有。
喜歡索尼婭，是因?yàn)樗芷?。托爾斯泰沒(méi)有吝惜自己的筆墨，在大段贊譽(yù)娜塔莎的美貌之外，也多次提到美麗動(dòng)人的索尼婭，而且很多細(xì)致入微的描寫(xiě)也讓這個(gè)人物的形象躍然紙上。在我心里，索尼婭就是一個(gè)梳著兩條烏黑長(zhǎng)辮子、有一雙烏黑大眼睛，為了羅斯托夫一家、她愛(ài)的尼古拉，可以犧牲一切的乖巧姑娘。她習(xí)慣于和喜歡犧牲自己，因?yàn)樗X(jué)得只有作出犧牲才能顯示出自己的尊嚴(yán)。在這一點(diǎn)上，我和她是多么的相像!但是托爾斯泰毫不客氣地指出了這樣做的愚蠢：尼古拉心里對(duì)她有一種無(wú)法報(bào)答的感激，贊賞她的耐性和忠誠(chéng)，但是卻竭力疏遠(yuǎn)她。尼古拉在心里因?yàn)樗^(guò)于完美、因?yàn)樗裏o(wú)可指責(zé)而責(zé)備她。她身上有人們所珍愛(ài)的品質(zhì)，但是能使他愛(ài)她的東西卻很少。有時(shí)，覺(jué)得犧牲自己、委曲求全很偉大，但是除了父母，有多少人是真正在意你的呢?從小沒(méi)有父母、寄人籬下的索尼婭的那種犧牲精神更早已被家人習(xí)慣了。所以，我很同情索尼婭，與她產(chǎn)生共鳴的同時(shí)，也點(diǎn)醒了我，尊嚴(yán)和信心不是靠無(wú)謂的犧牲換來(lái)的。
男主人公里，安德烈公爵英氣逼人、有才干、家境顯赫，各方面條件都很優(yōu)越堪稱(chēng)完美;尼古拉帥氣瀟灑，有男子漢的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，能和瑪麗亞公爵小姐最后走到一起，也是我所希望看到的;但是相比于上述兩位鉆石王老五級(jí)別的優(yōu)質(zhì)男，我更喜歡大高個(gè)、胖且壯、一開(kāi)始沉溺于聲色犬馬的上流生活、有些膽小又懦弱的皮埃爾。不知道為什么，一看到這三個(gè)字，我腦海中就浮現(xiàn)出高曉松老師的形象。后來(lái)，看BBC版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，皮埃爾儼然是長(zhǎng)大版的哈利·波特，一副金絲邊兒的小圓眼鏡兒戴出了幾份親切和溫柔，更俘獲了我的芳心。他在心底對(duì)娜塔莎的愛(ài)和默默保護(hù)，應(yīng)該是每個(gè)女人都渴望的吧!
另一位令我印象深刻的男主人公是老鮑爾康斯基公爵。那個(gè)脾氣暴躁、倔強(qiáng)固執(zhí)、說(shuō)話(huà)刻薄的犟老頭，從來(lái)都沒(méi)有好好地和自己的女兒說(shuō)過(guò)話(huà);甚至還故意借布里安娜小姐來(lái)羞辱瑪麗亞公爵小姐。每次讀到這樣的描寫(xiě)，都會(huì)被氣得讓人懷疑公爵小姐究竟是不是他的親生女兒。作者大段諸如此類(lèi)的描寫(xiě)，以至于我都要相信老公爵確實(shí)厭惡自己的女兒。但是，哪怕稍微動(dòng)一下自己愚蠢的腦子，也會(huì)想到，這樣是違背人性的：有誰(shuí)不愛(ài)自己的孩子呢?在老公爵臨終時(shí)，他抓住瑪麗亞公爵小姐的手，痛哭流涕，一個(gè)勁兒地重復(fù)“好閨女……謝謝你……謝謝你的一切……原諒我……”，父愛(ài)毫無(wú)保留地釋放出來(lái)。這一段我看了很多遍，每一遍都和父女倆兒一起淚如雨下。我想，最難過(guò)的悲傷，莫過(guò)于曾經(jīng)狠狠傷害過(guò)深?lèi)?ài)自己的人，卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)補(bǔ)償?shù)哪欠N無(wú)力回天。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讀后感
在合上書(shū)的一剎那，閉上眼睛，有一股浩大而包容的清風(fēng)久久拂過(guò)我身：風(fēng)中沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮血和硝煙，沒(méi)有身體的傷痛和心口的瘡疤，沒(méi)有生與死的淚水，沒(méi)有愛(ài)與恨的目光。唯有一股永恒生活的氣息，從質(zhì)樸的文字間向我吹來(lái)，以歷史的面貌和豐富得難以猜透的本質(zhì)，告慰了我的靈魂。
有人將托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基進(jìn)行比較，認(rèn)為托爾斯泰是一名偉大的藝術(shù)家，卻不是深刻的思想家。雖然我還沒(méi)認(rèn)真比較研究過(guò)二者的差異，也無(wú)此等功力;但我覺(jué)得，托爾斯泰作品的思想性也許較陀氏遜色，但比之二三流作家仍能做到俯視。他的作品不光折射了歷史，更充盈著對(duì)于人民的同情與關(guān)懷，同時(shí)把人性中美的一面表現(xiàn)得淋漓盡致。
我想起了安德烈和娜塔莎的感情，那樣真切而易碎，美妙與不幸共存：如同一面鏡子，反射著當(dāng)時(shí)社會(huì)人們的生活與內(nèi)心。如果是浪漫主義的寫(xiě)法，也許安德烈會(huì)不顧老公爵的阻撓，和娜塔莎私奔;也可能與她私定終身，最終雙雙走向杯具的結(jié)局。但托爾斯泰描述的是生活本身。在那樣背景與環(huán)境下，作為一名帶有貴族榮譽(yù)感和職責(zé)感的公爵，安德烈必然會(huì)答應(yīng)父親的要求，與娜塔莎定下一年的婚約;而娜塔莎作為一位情竇初開(kāi)卻沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的小姐，也必然會(huì)投入到對(duì)其大獻(xiàn)殷勤的阿納托利的懷抱中。作者安排的只是波折的情節(jié)，而人物就像真實(shí)的存在，在這種狀況下做出必然的、最合理的選取。這讓他們那樣富有感染力，我讀到他們時(shí)，忘記了作者而體驗(yàn)到生活本身帶給我們的感動(dòng)。
當(dāng)安德烈在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)重傷時(shí)，歷經(jīng)磨難后成長(zhǎng)了的娜塔莎來(lái)到他的床前：
“請(qǐng)您寬恕……”“寬恕什么呢?”“寬恕我的行為。”娜塔莎吻著他的手，顫抖著說(shuō)。安德烈看著她的眼睛：“我比過(guò)去更加愛(ài)你，愛(ài)的更深?！?/p>
這只是很樸素的一段對(duì)話(huà)，但在了解了二人過(guò)去辛酸的戀情以后，在了解了二人正因戰(zhàn)亂，生活的改變引起的靈魂的成熟以后，我讀出了一種真正的精神性的愛(ài)。安德烈經(jīng)歷了生死的一瞬，他最后覺(jué)醒，了解到“神圣的愛(ài)”的本質(zhì)含義，也寬恕了所有傷害過(guò)他的人。他的人性也漸漸被金黃的神性所浸染，邁向了宗教所追求的一種完美的精神世界。如果說(shuō)先前安德烈愛(ài)上舞蹈時(shí)美麗欲滴的娜塔莎有情欲的因素，那么此刻他應(yīng)對(duì)娜塔莎“消瘦，蒼白，嘴唇腫脹的臉”，表達(dá)的則是對(duì)于一個(gè)完美心靈的熱愛(ài)。使我們醍醐灌頂?shù)倪@種愛(ài)之涵義的表述決非說(shuō)教似的灌輸，而是像一條溫暖的河流，從安德烈或托爾斯泰那里直接流淌到我的心中。
讀了這部書(shū)，我印象最深第一是這種“神圣的愛(ài)”，第二就是俄國(guó)農(nóng)民的生活和思想。作為一名“懺悔的貴族”，托爾斯泰有著他關(guān)心底層人、體諒農(nóng)民的一面。這不僅僅表現(xiàn)為力圖還原他們的自由身份，他躬身壟畝，作為一名觀察者和不完全的實(shí)踐者，與那些農(nóng)民呼吸著同樣的空氣，甚至在取得經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上發(fā)奮建立了一套思想體系。這種思想力圖使俄國(guó)走向貴族與人民思想上的大同，結(jié)合為一個(gè)接近“同呼吸，共命運(yùn)”狀態(tài)的一種共同體。
在書(shū)中出現(xiàn)了普拉東這樣一個(gè)農(nóng)民的形象，他和皮埃爾同處在戰(zhàn)俘營(yíng)里，用他的樂(lè)觀和淳樸感動(dòng)了皮埃爾，使他重拾了信仰。作者將普拉東描繪為一個(gè)圓形的形象，說(shuō)他身體的各個(gè)位置都是圓形的，說(shuō)他是“一切俄羅斯的、善良的和圓形的東西的體現(xiàn)”。我想這是一種象征，象征著作者觀察到的許許多多俄羅斯底層的農(nóng)民：他們貧窮，落后，然而快樂(lè)、圓滑，能夠在任何艱苦的條件下生存。我讀到那里不由得想到魯迅筆下的阿Q：同樣處于底層，同樣以一種快樂(lè)的姿態(tài)示人，甚至連死亡都一樣，被上位者所槍決。二者的共同點(diǎn)讓我看到了普拉東本質(zhì)的愚昧和低微，但割去了他的階級(jí)屬性，從人性的角度來(lái)講，他又是那么單純和快樂(lè)，以致我難以對(duì)他下任何干脆的斷語(yǔ)。在當(dāng)時(shí)的狀況下，革命的火焰尚未燃起，農(nóng)奴制難以被輕易根除：這種快樂(lè)的處世態(tài)度，究竟是該提倡還是反對(duì)?若反對(duì)，農(nóng)民豈不是失去了幸福的權(quán)利?
也許信仰也是一方面，支持起被壓迫的農(nóng)民的是例行的晚禱，即使他們不知曉宗教的好處，但仍能感受到一種慰藉作用。我想，這可算做另一種精神勝利，但那個(gè)時(shí)代俄國(guó)的農(nóng)民是沒(méi)有條件進(jìn)行反抗的，因此他們比阿Q值得同情得多。想到應(yīng)對(duì)苦難卻難以做出反應(yīng)的這一人群，一種無(wú)奈之感會(huì)油然而生。就像當(dāng)時(shí)的托爾斯泰，應(yīng)對(duì)農(nóng)民們的滿(mǎn)足和樂(lè)觀停止了物質(zhì)上的施舍，開(kāi)始痛苦地反思自己與他們的不一樣點(diǎn)以及改變的可能。
他反思的結(jié)晶我并不了解，但列寧評(píng)價(jià)說(shuō)：“作為一個(gè)發(fā)明救世新術(shù)的先知，托爾斯泰是可笑的，因此國(guó)內(nèi)外的那些偏偏想把他學(xué)說(shuō)中最弱的一面變成一種教義的”托爾斯泰主義者“是十分可憐的。作為俄國(guó)千百萬(wàn)農(nóng)民在俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命快要到來(lái)的時(shí)候的思想和情緒的表現(xiàn)者，托爾斯泰是偉大的。”這或許是一個(gè)革命者能給予他的最公允的評(píng)價(jià)了。
不管怎樣，托爾斯泰伯爵盡管沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)革命，甚至沒(méi)有像陀思妥耶夫斯基一樣預(yù)言到革命，但他的作品卻成為革命的土壤，鼓舞著一代代的年輕人。他以自己貴族的身份，深入浸泡到農(nóng)民“兄弟”的現(xiàn)狀和心靈中去，并揭示出這些苦痛卻不渺小的靈魂。這種行為本身就值得每一位人類(lèi)贊美，他正是自己所寫(xiě)的“神圣的愛(ài)”最為深刻的踐行者。
每一位偉大的作家，其人就像其作品一般崇高而令人欽佩。我想，即使不閱讀這樣的巨著，只要能明白托爾斯泰的行為，體察到他的生活，也足以為其所傾倒了。就如維特根斯坦所說(shuō)：“他是一個(gè)真正的人，他有權(quán)寫(xiě)作?！?/p>
看列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的點(diǎn)滴感悟
今天我再次看完了老托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第一卷，安德萊公爵之“死”深深地感動(dòng)了我?！ 凹偈姑總€(gè)人只為他自己的信念去打仗，就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了?！?36頁(yè)安德萊語(yǔ)) 羅斯托夫伯爵夫人給了安娜·米哈洛芙娜錢(qián)時(shí)(本人的說(shuō)明)：安娜·米哈洛芙娜已經(jīng)抱了她，并且哭了，伯爵夫人也哭了，她們哭，因?yàn)樗齻兪桥笥?，因?yàn)樗齻冇泻眯哪c;因?yàn)樗齻儚男∈桥笥?，卻為金錢(qián)這樣庸俗的事煩心;還因?yàn)樗齻兊那啻憾歼^(guò)去了……但兩人的眼淚都是愉快的。(85頁(yè)) ～徒的愛(ài)，對(duì)于別人的愛(ài)，對(duì)于仇敵的愛(ài)，比起一個(gè)青年的美麗的眼睛在像您這樣詩(shī)意的多情的少女心中所能引起的情感，更有價(jià)值，更甜蜜，更美麗。(這是安德萊公爵的妹妹瑪麗亞寫(xiě)給她的朋友尤麗的信)(134頁(yè)) 以上幾段所表達(dá)的只有一個(gè)字：“愛(ài)”。但也明顯地分類(lèi)為兩種類(lèi)型，這是托氏思想的核心所在。一種是情感之愛(ài)，如兩位夫人的愛(ài)以及日常我們一貫所宣傳的那種類(lèi)型;另一種則是我們生活中很少考慮到的，并且可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)人特別是很講求實(shí)際價(jià)值的中國(guó)人所不承認(rèn)存在這種類(lèi)型的愛(ài)。即瑪麗亞小姐所表述的這種類(lèi)型的愛(ài)。這種類(lèi)型的愛(ài)是高尚的，相信它的人也是高尚的，如迷惘的托氏、悲天憫人的雨果、熱情澎湃的羅曼·羅蘭等?！ ∧峥祭?middot;羅斯托夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好象在找尋什么，他望著遠(yuǎn)處，望著多瑙河的水，望著天和太陽(yáng)，天是多么美麗、多么蔚藍(lán)、寧?kù)o而遙遠(yuǎn)呵!夕陽(yáng)是多么明亮而壯麗哦!而遙遠(yuǎn)的多瑙河里的水閃灼得多么親切而燦爛呵!更美麗的是多瑙河那邊遙遠(yuǎn)的藍(lán)色的山巒，修道院，神密的峽谷，頂上彌漫著煙霧的松林……那里又寧?kù)o又幸福……“只要我能在那里，我便什么，什么也不需要了，什么也不需要了，”羅斯托夫想?！爸辉谖业男闹泻瓦@個(gè)太陽(yáng)光下有那么多幸福，而這里……呻吟，痛苦，恐怖，和這種不可知，這種匆忙……他們又在這里喊叫了，又都向回跑了，我要和他們一陣跑，它，死亡，就在這里，在我頭上，在我周?chē)?hellip;…俄頃之間——我便永遠(yuǎn)看不見(jiàn)這個(gè)太陽(yáng)，這個(gè)河水，這個(gè)峽谷了!……”(注：這是羅斯托夫上馬沖鋒之前看到傷兵后的感想)(210-211頁(yè)) 生命、生活，只有在這個(gè)時(shí)候才能被人感覺(jué)出它的美好的，在平時(shí)往往被人忽略的內(nèi)涵。其實(shí)生命的真正意義在于能夠自由地享受陽(yáng)光，森林，山巒，草地，河流，在于平平常常的滿(mǎn)足。其它則是無(wú)關(guān)緊要的。 在他(注：安德萊負(fù)傷“臨死”前躺在奧斯特里茲戰(zhàn)場(chǎng)上)頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測(cè)的，有灰云靜靜地移動(dòng)著的天，沒(méi)有別的了?！岸嗝挫o穆、安寧、嚴(yán)肅呵，完全不象我那樣地跑，”安德萊公爵想，“不象我們那樣地奔跑、喊叫、斗爭(zhēng);互相爭(zhēng)奪炮帚，——云在這個(gè)崇高無(wú)極的天空移動(dòng)著，完全不象我們那樣的哦。為什么我從前沒(méi)有看過(guò)這崇高的天?我終于發(fā)現(xiàn)了它，我是多么幸福啊。是的，除了這個(gè)無(wú)極的天，一切都是空虛的，一切都是欺騙。除了天，什么，什么都沒(méi)有了。但甚至天也是沒(méi)有的，除了靜穆與安寧，什么也沒(méi)有。謝謝上帝!……”(399頁(yè)) 以上內(nèi)容我覺(jué)得是這本書(shū)最令人感動(dòng)的內(nèi)容了，這種體驗(yàn)并非僅僅是看破紅塵，而是對(duì)一種永恒的禮贊。對(duì)一種寧?kù)o，安詳，遼遠(yuǎn)的憧憬。是對(duì)幸福的終極定義。 這段內(nèi)容對(duì)我的影響是如此之大，以至于使我從此一改狹隘的民族主義意識(shí)，而升華到人類(lèi)的良心上來(lái)感覺(jué)世事了。莊嚴(yán)、蔚藍(lán)色的、寧?kù)o而悠遠(yuǎn)的天空，超脫于人類(lèi)所有痛苦、歡樂(lè)之上的永恒和安寧，只有它才是我內(nèi)心深處真正的精神寄托。 1984年11月13日 星期二 陰 今天看完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第二卷。真是托爾斯泰呀!盡管我在有些方面極不贊同你，但，你的作品真叫我折服?！ 鞍?，瑪利亞公爵小姐!”忽然他不自然地說(shuō)，并且扔掉了鑿子(輪子因?yàn)閼T性還在旋轉(zhuǎn)?，旣悂喒粜〗愫芫靡院筮€記得這個(gè)漸漸消失的輪盤(pán)聲，這聲音在她的記憶中和后來(lái)所發(fā)生的事情混淆在一起了)。(此是安德萊公爵的父親因誤聽(tīng)到兒子死于奧斯特里茲戰(zhàn)場(chǎng)上而極度悲傷之故。公爵小姐是他的女兒。)(457頁(yè)) 括號(hào)中的內(nèi)容只有思想深邃且善感的人才會(huì)有此共鳴的相同體驗(yàn)。太妙了，只可意會(huì)，不可言傳的東西，被老托的神筆不經(jīng)意間即寫(xiě)了出來(lái)?！ 澳阋懒?mdash;—一切都要完結(jié)了。你死了，你就知道一切，或者停止發(fā)問(wèn)了?！?此是彼埃爾因決斗而自責(zé)出走時(shí)的心靈斗爭(zhēng))(495頁(yè)) 最高的智慧只有一種科學(xué)——整體的科學(xué)，這科學(xué)解釋整個(gè)宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己獲得這種科學(xué)，就必須清滌并革新自己內(nèi)心的“自我”，因此，在認(rèn)識(shí)之前，必須信仰，并使自己趨于完善。為了達(dá)到這些目的，在我們心里放進(jìn)了上帝的光，它叫作良心。(此是彼埃爾出走時(shí)，在旅店中，一個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員開(kāi)導(dǎo)他的話(huà)。)(503頁(yè)) 安德萊公爵看了看彼埃爾向他所指示的天空，在奧斯特理茲戰(zhàn)役之后，他第一次看見(jiàn)了那個(gè)崇高的、永恒的，他躺在奧斯特里茲田野上所見(jiàn)的天空;并且他心里的沉睡了很久的、最好的東西，忽然在他心靈中醒來(lái)，這使他感到又高興又年輕了。這種情緒，在他一回到習(xí)慣的生活環(huán)境時(shí)，便立刻沒(méi)有了，但是他知道，他不會(huì)加以發(fā)揚(yáng)的這種情緒是在他的心里。(555頁(yè)) “不錯(cuò)，就是那棵橡樹(shù)，”安德萊公爵想，他突然產(chǎn)生了一種不知從何而來(lái)的春天獨(dú)有的快樂(lè)和清新的感覺(jué)。他忽然想起了生活中一切最好的時(shí)光。奧斯特里茲和高高的天空，死去的妻子的譴責(zé)的面孔，在渡船上的彼埃爾，因?yàn)橐股拿栏械脚d奮的姑娘，那個(gè)夜晚和月亮，——這一切他都忽然想起來(lái)了?！ 安唬畈⒉辉谪σ粴q結(jié)束，”安德萊公爵忽然最后地、斷然地決定了?！皢螁问俏抑牢倚闹兴械囊磺惺遣粔虻?，一定要大家都知道這個(gè)：彼埃爾和那個(gè)飛上天的姑娘也在內(nèi)，一定要大家都知道我，要我的生活不只是為了我自己，要他們的生活不是和我的生活那么毫不相干，要我的生活在大家的身上反映出來(lái)，要他們和我在一起生活!” (602頁(yè)) 這段內(nèi)容深深地打動(dòng)了我，從此我覺(jué)得我的想法和情感與周?chē)娜耸悄敲吹夭煌?，那么地格格不入，我想讓他們?/p>
能與我一樣去體會(huì)這種深刻的崇高感，但，我發(fā)覺(jué)我們中國(guó)人除了訕笑外，誰(shuí)都不會(huì)為你所表達(dá)的這一崇高的思想所打動(dòng)，他們頂多只會(huì)為一般的親情和那些被嚼爛的愛(ài)情所感動(dòng)和津津樂(lè)道，更多地是為金錢(qián)所鼓舞，所打動(dòng)，他們更多地是崇拜李嘉成和蓋茨。(這段個(gè)人評(píng)論是我現(xiàn)在剛加上去的) 我們中國(guó)人習(xí)慣于崇拜大人物或名人而不是思想。他們以為大人物或名人的哪怕是一個(gè)日常用語(yǔ)，那都是字字珠璣的閃光的思想，如同書(shū)中所描述的大美人，那個(gè)導(dǎo)致別素號(hào)夫的悲劇的女人： 一個(gè)嫵媚聰明的婦人的名聲那種不可動(dòng)搖地確定在葉侖那·發(fā)西莉葉芙娜·別素號(hào)娃的身上，以致她能說(shuō)出最俗氣最愚蠢的話(huà)，而大家仍然稱(chēng)贊她的每一句話(huà)，在她的話(huà)里面尋找深?yuàn)W的意義，而這卻是她自己沒(méi)有想到的。(626頁(yè)) 安德萊·保爾康斯基和彼埃爾·別素號(hào)夫這兩個(gè)人是托爾斯泰傾注心血，刻意刻畫(huà)的兩個(gè)光彩奪目的，非常有頭腦的人物(其實(shí)，保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系家族為原形的，托氏的母親及母親家族對(duì)托氏的遺傳和影響都是巨大的，安德萊保爾康斯基的妹妹，不太好看的瑪麗亞公爵小姐則就是以托氏母親為原形的)，他們二人在書(shū)中的大段的獨(dú)白和豐富的內(nèi)心思考及反省，給予了這部著作以偉大和耀眼的光環(huán)，給予這部著作以深邃的思想性，使它成了不是單純的小說(shuō)，而是一部思想巨作的人類(lèi)精神財(cái)富。我最喜愛(ài)看的正是這些大段的獨(dú)白和思索，它們使我的精神變得前所未有的充實(shí)，使我的思想不在受人影響和制約(也許有人會(huì)指出這是個(gè)悖論，但我在這不想多費(fèi)口舌，我需要的是心靈上的相通，而不是跟沒(méi)有思想的人浪費(fèi)唾沫)。有趣的是，比埃爾的思想并不一定比安德萊膚淺，但他卻永遠(yuǎn)是個(gè)思想者，不善于付諸于行動(dòng)。使我不由地想起了那些～在巴黎的經(jīng)常在小酒館和咖啡館高談革命的那些革命者。安德萊卻不同，托爾斯泰以后在他自己的莊園所實(shí)施的改革其實(shí)就是安德萊的寫(xiě)照。只有他們倆人才談得攏，其它的貴族則均是矯揉造作，華而不實(shí)的金玉其外敗絮其中的勢(shì)利小人(當(dāng)然除了頭腦簡(jiǎn)單的羅斯托夫伯爵，這個(gè)以他的父親為原形的人物)。托爾斯泰的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的那個(gè)時(shí)代，他反對(duì)封建制度，但也懷疑新興的資產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)思想和制度(當(dāng)然不是站在其對(duì)立面去懷疑)，我以前對(duì)他這種“晦澀”的思想很是不以為然，可隨著閱歷的增加和對(duì)當(dāng)代世界的發(fā)展的觀察了解及思索，現(xiàn)在仔細(xì)想想，他的思想和觀點(diǎn)還真是太有遠(yuǎn)見(jiàn)，太深刻了，他不但看到了瀕死之軀的腐朽，也看到了只有現(xiàn)在的只有深邃的人才能看到的那時(shí)還是新生嬰兒的瑕疵。正所謂三歲看大，七歲看老。真是永恒的托爾斯泰!(這段個(gè)人評(píng)論是我現(xiàn)在剛加上去的) 索尼亞拿著一個(gè)杯子經(jīng)過(guò)大廳走進(jìn)餐具房。娜塔莎從餐具房的門(mén)縫里瞥了瞥她，她覺(jué)得，她記得從前有一次，光線(xiàn)從餐具房的門(mén)縫里射進(jìn)來(lái)，索尼亞拿著杯子走過(guò)。“是的，這完全是，完全是一樣的，”娜塔莎想。(739頁(yè)) 這個(gè)生活及心理細(xì)節(jié)怎么和我偶爾幾次的心理活動(dòng)那么相似。真是奇怪極了，托氏又不是我肚子里的蛔蟲(chóng)。這個(gè)非凡的人怎么能把這么微妙的心理細(xì)節(jié)用文字活靈活現(xiàn)地寫(xiě)出來(lái)呢?佩服佩服! 1984年12月1日 星期六 晴 一個(gè)人為他自己有意識(shí)地生活著，但他是全人類(lèi)達(dá)到的歷史目的的一種無(wú)意識(shí)的工具。人所作出的行為是無(wú)法挽回的，一個(gè)人的行為和別人的無(wú)數(shù)行為同時(shí)產(chǎn)生，便有了歷史的意義。一個(gè)人在社會(huì)的階梯上站得愈高，和他有關(guān)系的人愈多，他對(duì)于別人的權(quán)力愈大，他在每個(gè)行為的命定性和必然性就愈明顯?！ ?hellip;……… 帝王——是歷史的奴隸。(864頁(yè)) 人在江湖還身不由己呢，更何況在權(quán)位之上了，這就是“責(zé)任”，一般的時(shí)候，他必須得怎么怎么做，否則就不行，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)法估量的影響.
相關(guān)文章：
看列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的感悟
