編者按：劁豬匠是閹割豬的人，作者為我們講述了鄉(xiāng)村里最后一個(gè)劁豬匠的故事，下面我們來看看《鄉(xiāng)村最后一個(gè)劁豬匠》故事詳情吧!

　　1

　　張家大屋張解放死了。最先發(fā)現(xiàn)他的尸體是村長的堂客田秀英，像每天早上一樣，田秀英提著一桶潲水準(zhǔn)備喂豬剛走到豬圈前時(shí)，看到眼前的一幕，驚叫著“死人啦，死人啦”飛奔而去。潲桶“咣當(dāng)”一聲從手中滑落，潲水糊了一地。

　　張解放光著上身，睜著右眼躺在豬圈里。兩只花豬在他尸體旁嗅來嗅去。正是人間四月，蚊蟲在豬圈上空嗡嗡地飛來飛去：這幅畫面盤踞在田秀英腦海里數(shù)年揮之不去。然而，這一切都與張解放無關(guān)了，準(zhǔn)確地說，從田秀英發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)張解放已經(jīng)死了四個(gè)小時(shí)，也就是說，張解放是凌晨兩點(diǎn)，在人們深睡時(shí)咽氣的，這是負(fù)責(zé)這個(gè)案件的劉警官后來得出的結(jié)論。

　　張解放是一位鄉(xiāng)村劁豬匠。因?yàn)樗湄i只需一刀，所以當(dāng)?shù)厝烁矚g叫他張一刀，久而久之，人們都忘記了他的真名。張解放以劁豬為生，一年四季走村串戶，十里八鄉(xiāng)，沒人不知道他的。可以毫不夸張地說，經(jīng)過張解放劁的豬到他離開這個(gè)人世時(shí)究竟有多少頭了連他自己也記不起來了。十里八鄉(xiāng)的人離不開他，他的堂客菊花更離不開他，可他再也回不來了。劁了一輩子豬最后卻死在豬圈里。

　　報(bào)應(yīng)啊!有一部分村民這么認(rèn)為。去年大年三十那天，張一刀在李家灣劁了一只五腳豬。在當(dāng)?shù)兀湮迥_豬是會(huì)招來厄運(yùn)的。他本來是可避免的，解脫的辦法是，豬劁后張一刀必須馬上倒背蓑衣，滿村子亂竄，這樣才能免除鬼神傷害?？赡且惶欤瑥堃坏豆砻孕母[，不知道是疏忽了這一點(diǎn)還是壓根兒不準(zhǔn)備這樣做!他們認(rèn)為只有一種解釋：冥冥中有一種聲音召喚他走向永劫不復(fù)的不歸路。

　　而有一部分村民則提出了深度質(zhì)疑。那天田秀英并沒有請(qǐng)張一刀劁豬，而他卻死在豬圈里。他是怎么走進(jìn)豬圈的?他走進(jìn)豬圈又是為什么?村里豬圈比比皆是，可他為什么偏偏要選擇在村長家的豬圈里?是他殺還是自殺云云?

　　人們交頭接耳，議論紛紛。

　　一個(gè)小時(shí)后鄉(xiāng)政府的劉警官帶著一行人趕到了現(xiàn)場。豬圈外面圍滿了村民。他們好不容易進(jìn)到豬圈里。豬圈外面拉起了一條警戒線。拍照、取證、調(diào)查，兩個(gè)多小時(shí)后他們離開，下午很快得出了結(jié)論：張解放屬于自殺。

　　2

　　按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，死于非命的村民是不能進(jìn)祠堂的，所以村里人在村頭搭了一個(gè)臨時(shí)靈堂。

　　有人說，張一刀死不瞑目。張一刀當(dāng)然死不瞑目!先不說自己死得冤屈，憑什么自己尸體不能進(jìn)祠堂?這個(gè)祖上的規(guī)定不要也罷!再說，你給我新衣、新鞋穿于死者又有什么意義?再過一陣，哭靈的人會(huì)陸續(xù)來了。可我不稀罕你們來，真的不稀罕!哭靈不過是活人安慰自己的鬼把戲!以為哭得厲害、流的淚多就可以救贖自己骯臟的心靈?彌補(bǔ)自己的不敬不孝?豬臨死前也會(huì)有人傷心難過，但它還是擺脫不了被人屠宰的結(jié)局?？墒俏宜酪惨勰ツ銈円幌?，如果張一刀還活著一定會(huì)這么說。

　　按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，死者一家人應(yīng)該在次日清晨，在法師的引導(dǎo)下去水塘“買水”回來給死者沐身，然后再給死者換上壽衣,可這一切由于張一刀家庭的變故而從免。張一刀是上門女婿，很小的時(shí)候流浪在外跟家人徹底失去了聯(lián)系。按說應(yīng)該請(qǐng)舅家等親戚幫助料理后事，可堂客菊花只有一個(gè)姐姐了，顯得力不從心，所以村上出面，一切從簡，設(shè)靈堂祭奠一夜第二天就下葬。張一刀感到自己像被拋棄在野外的一條死狗，再過十幾個(gè)小時(shí)，在認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的村人的眾目睽睽下，從這個(gè)人世上從此消失了。

　　四月的天，鳥語花香，陽光燦爛。幾個(gè)人在靈堂里外來回穿梭，插科打諢，仿佛過節(jié)似的。這是張解放沒有想到的。他憤怒了!

　　忽然間，好端端的天氣狂風(fēng)大作，飛沙走石。天黑得像倒扣的一口鍋。緊跟著電閃雷鳴，大雨滂沱。不好啦，靈棚會(huì)被刮跑，有人大聲叫喊。張一刀睡在棺材里暗暗直樂。只見幾個(gè)人手忙腳亂，拼命拽著固定的繩索。然而，風(fēng)雨越來越猖狂，靈棚發(fā)出巨大的呼呼聲，好做隨時(shí)都會(huì)被掀開，連根拔掉。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)風(fēng)俗，雨水如果濺到死者身上是不吉利的。不一會(huì)兒，雨水從靈棚四周灌進(jìn)來，瞬間，靈堂里成了無數(shù)條小溪，蚯蚓般朝棺材底下流去。幾個(gè)人用掃帚在奮力地往外排水，路過的田秀英見狀立刻跪倒在張一刀的靈柩前，一邊燒紙錢一邊嘴里不停地念叨叫死者安心地走。

　　田秀英當(dāng)然知道張一刀為什么選擇死在自家的豬圈里。她替老公愧疚?？衫瞎彩巧聿挥杉喊?

　　可是，秀英嬸我能安心地走嗎?

　　我張一刀是超生了，可我堂客后來被他們活生生押著去流產(chǎn)，那時(shí)我堂客懷孕已有六個(gè)月了，六個(gè)月了啊!難道這種懲罰還不夠嗎?我唯一的兒子水生聽到村上要來抓他媽媽去流產(chǎn)，哭喊著追出去不慎掉進(jìn)了水塘。你說流產(chǎn)就流產(chǎn)吧結(jié)果還瞞著我們給菊花做了結(jié)扎!不久，岳父岳母不堪忍受也雙雙喝農(nóng)藥自殺了。堂客從此也變得瘋瘋癲癲。

　　我是沒想通，豬為什么可以越養(yǎng)越多，人口卻要控制?你控制就控制吧，那些抓計(jì)劃生育的人根本就不是人，是畜牲!村長經(jīng)常帶著幾個(gè)人，挨家挨戶去抓超生的村民，輕者抄家掀瓦，重者抓去坐牢。許多村民只好背井離鄉(xiāng)。當(dāng)然還有更殘忍的事件，我張一刀就不說了，說了會(huì)給社會(huì)主義抹黑。

　　風(fēng)雨終于停了下來。人們終于松了一口氣，說張一刀不想走，可不想走你不是也走了嗎?這就是命!你就認(rèn)命吧。誰能拗得過命呢?只是可憐你那瘋子堂客!

　　是啊，可這堂客到哪去了?這個(gè)時(shí)候也不露露臉!

　　3

　　自從兒子水生夭折后，菊花瘋瘋癲癲，成天不落屋。開始張一刀還出去找一找，可找回來不幾天她又不見了。菊花即使不出村也是天天站在村頭古槐下不停地呼喚---

　　水生，你在哪里?娘想你哪!

　　水生，你回來回來!

　　直到嗓子喊啞說不出話來。

　　后來張一刀心灰意懶，也懶得管她了。

　　秀花找到菊花時(shí)，她正在村后山上刨墳，雙手鮮血淋琳。

　　秀花長嘆一口氣說，這一世人嘛得完。

　　菊花固執(zhí)地認(rèn)為，她兒子是被人活埋了而不是淹死的，所以天天來這里刨呀刨呀……

　　你男人死了，你回去送他一程：秀花明知對(duì)牛彈琴，但樣子還是要做的。

　　菊花頭發(fā)散亂，衣衫襤褸，一雙手血淋淋的。她被姐姐架著來到了靈堂。

　　人們紛紛閃開，讓菊花進(jìn)來。大家都以為她會(huì)撲上去，如同當(dāng)年撲到溺水身亡的兒子身上撲到棺材上嚎啕大哭，可是，可憐的菊花望著尸體，木無表情。菊花已經(jīng)沒有眼淚可流了，早在菊花發(fā)瘋的最初日子里，當(dāng)張一刀勸阻時(shí)她還能聽進(jìn)去，不知流了多少淚，哭了多少回，到后來她完全瘋了的時(shí)候，老公對(duì)她而言，只是一個(gè)陌生的路人而已。她常常長時(shí)間地盯著水塘的水面，目不轉(zhuǎn)睛，面色慘白，頭發(fā)散亂，反復(fù)念叨著一句話---水生你怎么還不回家?媽媽想你!

　　這是我堂客嗎?假如我張解放能活過來,就算傾家蕩產(chǎn)我也要帶她去省城看病。我可憐的堂客!

　　張一刀還清楚地記得，菊花嫁到張家大屋來時(shí)才二十歲，嫩得可以掐出水來。且賢慧、能干，人見人夸。但自從生了一個(gè)孩子后，村里人都說可以做自己媽媽了。原以為第二個(gè)孩子流了產(chǎn)，從此一家人和和睦睦，可以享受天倫之樂。可是一夜之間，禍從天降，父母與兒子陰陽兩各!

　　我對(duì)不住你啊菊花!

　　如果哪天晚上我們不回來探望生病的父母,躲到孩子出生回來也只是罰款的事。我們哪天為什么要回來啊，真是鬼使神差啊!

　　如果我不執(zhí)意要生，你也不會(huì)瘋啊!可現(xiàn)在，我解脫了你還要在人間受苦受難。

　　靈堂里，香燭彌漫，肅穆寂靜。

　　看到堂客如今這般模樣，張一刀能瞑目嗎?

　　當(dāng)聽到兒子的噩耗后，菊花就神智不清了。她常常跑到祖墳上去刨墳，村上人拽也拽不住。后來人們終于不再同情她，打得她青一塊紫一塊，有一次她被打得奄奄一息。但菊花稍稍好點(diǎn)又去刨人家的祖墳。村上有一個(gè)惡少把她扔進(jìn)水塘，但不久人們發(fā)現(xiàn)她不但沒死，刨墳的勁頭更足了!人們只好由著她去了。如今，放眼看去，張家大屋祖墳，千瘡百孔，不堪入目。

　　拜拜你男人菊花嫂，有人說。

　　瘋子，哭啊，睡在棺材里的是你男人。

　　菊花仍然木無表情，趁秀花不注意，旋即又跑了出去。

　　你回來你回來，砍腦殼的，秀花跟著追了出去。

　　4

　　在鄉(xiāng)下，有殺豬的屠夫，有配種的“腳豬”，有劁豬的人，而這三種人中，劁豬的最被人瞧不起，如果說，第一種人是行善，第二種人是積德，那么第三種人則是喪德。且不說其手藝的低賤，一輩子劁公騸母，不讓豬生育，就是喪德。喪德的人老天爺會(huì)讓他絕后。

　　靈堂有人這么在竊竊私語。

　　早幾年前，張南山的兒子想跟張一刀學(xué)徒，張南山不同意，把兒子狠狠訓(xùn)斥了一頓，張一刀聽到后說，你瞧不起老子這點(diǎn)褲襠里鬼鬼祟祟的手藝，你想學(xué)我還不一定收!只要一彎腰，一刀下去就走錢。只要有人養(yǎng)豬，就有我的飯吃。

　　事實(shí)也是如此!張一刀的房屋在張家大屋數(shù)一數(shù)二，一家三口天天吃香的喝辣的，惹得村上人都眼饞?？蓮堃坏队绣X也毫不吝色，前幾年村上修一條水泥路，他一下拿了5000元，是人家的三倍多。然而，現(xiàn)在村上給他睡的這副棺材也太小了!張一刀當(dāng)然知道，這副棺材原來是給村上張南山老弟準(zhǔn)備的，誰知他老弟在外打工時(shí)去世回來只捧回一個(gè)骨灰盒，棺木就這么節(jié)約下來了。張一刀幾乎是蜷縮在棺材里，他做不了聲。如果能做聲，他會(huì)向村上提出抗議的!我張一刀在世上好歹也是受人尊敬的，這十里八鄉(xiāng)誰人不知誰人不曉!

　　客觀地說，張一刀在十里八鄉(xiāng)受歡迎的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于村長、支書。張一刀并不種田，而堂客也只負(fù)責(zé)打理幾塊菜地，因?yàn)樗刻於济Σ贿^來!最多的時(shí)候張一刀每天要劁幾十頭豬仔。他出去總是穿得干干凈凈、整整齊齊。等到主人吆喝著把豬按在地上，張一刀這才慢慢地把茶杯放在桌子上，從一個(gè)很精致的皮包里掏出一把閃光鋒利的小刀和一根手術(shù)針，旁邊圍滿了看熱鬧的孩子，露出好奇且驚恐的表情，只見張一刀手中的刀在陽光下一閃，在空中畫出一道優(yōu)美的弧線，還沒等看清楚，手上便多出一塊湯圓大的血糊血海的肉團(tuán)來，往旁邊的地上一甩，是豬的睪丸了。再拿過手術(shù)針繡花般來回三下，豬的下身便縫好了。主人一邊贊嘆好手藝，一邊趕緊遞上干凈的水和毛巾。凈了手，喝過茶，接過錢，張一刀拎著很精致的皮包神氣地轉(zhuǎn)過身走了。

　　當(dāng)然，也有人表示不屑。

　　王家灣的王腳豬就是其中一個(gè)。在他看來，劁豬那玩藝不干凈不說，干那下身勾當(dāng)是有悖于人之常理的。鄉(xiāng)村人重多子多福，他干的營生才是光宗耀祖的大事。其實(shí)，王腳豬每天行走鄉(xiāng)村，干著趕著一只“腳豬”(公豬)前往母豬處進(jìn)行配種的營生。

　　可張一刀卻不這么認(rèn)為!“趕腳”一點(diǎn)技術(shù)含量也沒有。而且王腳豬這個(gè)人喜歡亂搞女人，這也是被鄉(xiāng)里人稱之為“王腳豬”的原因之一?？梢赃@么說，十里八鄉(xiāng)的堂客們都被他糟踏了一遍?？伤钕矚g的又是李屠夫的堂客。那堂客，白凈、豐潤，人見人想。當(dāng)?shù)赜芯渌自?，夜路走多了總?huì)碰見鬼。卻說那一日，倆人在李屠夫家里的床上翻江倒海之時(shí)，讓早有耳聞的李屠夫抓了現(xiàn)場，王腳豬從此一瘸一拐走路了。

　　俗話說“冤家路窄”。張一刀在臨死前的一個(gè)月，在李家灣碰上了了王腳豬。兩人相互調(diào)侃一陣后，竟感嘆起歲月的無情、人間的悲涼，唏噓生命的無常。

　　得知張一刀去世的消息，王腳豬正在“趕腳”的路上。想到張一刀一家的遭遇、想到他英年早逝王腳豬竟嚎啕大哭起來。他不就是想多生了一個(gè)孩子嗎?如今家破人亡，天理何在?超生的也不止他張一刀一家啊!可有些人卻可以相安無事。不就是有權(quán)有勢，請(qǐng)客送禮嗎!張一刀堂客被捉去結(jié)扎的一幕仍歷歷在目___那天，王腳豬正在張家大屋“行腳”,忽然見到一伙人把張一刀的堂客五花大綁從屋里拖出來，然后塞到拖拉機(jī)上。

　　張一刀啊張一刀，早知今日何必當(dāng)初!

　　王腳豬忽然想起什么，出了門。

　　5

　　夜晚來了，靈堂里空蕩蕩的。

　　張一刀的遺像在香燭中隱隱約約。

　　應(yīng)該要有幾桌牌，應(yīng)該要有吹拉彈唱，應(yīng)該要有一撥撥前來吊喪的人們。

　　張一刀憤怒了!如果他孩子還在，如果堂客不瘋，如果不是人為因素的干擾,靈堂里會(huì)熱熱鬧鬧。他甚至有些后悔了，我還要一個(gè)孩子干什么?當(dāng)然，他唯一不后悔的是選擇了死亡。當(dāng)一個(gè)人生不如死時(shí)還不如選擇死,這是他岳父曾經(jīng)說過的一句話。因此，他很平靜地接受了。三代人終于又可以在另一個(gè)世界重逢了，那里，陽光燦爛,鳥語花香。

　　想到這里,張一刀右眼慢慢閉上了。

　　然而，沒過多久，令他意想不到的，王腳豬和李屠夫來了。這對(duì)冤家居然在這個(gè)特殊的場合握手言歡了。在這十里八鄉(xiāng)，他仨活躍在各自領(lǐng)域，技術(shù)嫻熟，如魚得水。都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧?他們仨有時(shí)會(huì)在某個(gè)村某個(gè)灣相遇，都說，難得難得。要是遇上李屠夫在哪家殺豬，仨人一定酒醉飯飽，胡侃海聊。

　　當(dāng)王腳豬找到李屠夫時(shí)，李屠夫二話未說，拋棄前嫌，讓堂客炒了幾個(gè)豬下水提了兩瓶酒就來了。王腳豬也帶了一個(gè)菜。他們知道張一刀喜歡熱鬧，他們同情他。如果張一刀還活著，他一定會(huì)從棺材里爬出來，擁抱這哥倆。

　　李屠夫說：“張一刀，我們來陪你喝酒了。”

　　王腳豬說：“你也真是的，招呼也不打一聲扔下我們就走了，你這個(gè)陰摸家。”

　　他們仨都有自己的綽號(hào)，李屠夫被稱之為“劊子手”，王腳豬被稱之為“腳豬”，張一刀被稱之為“陰摸家”。他們也常常這樣自嘲自己或這樣相互間開著玩笑。

　　李屠夫喝了一大口酒說，陰摸家你真對(duì)自己下得了手，我劊子手也只殺過豬。

　　王腳豬抿了一口酒說，你怎么這樣傻，你死了不白死了，你不死總歸還有希望。

　　說你是陰摸家，哼哼，有些人才是真正的陰摸家。

　　他們才最可怕!

　　你這話我同意，王腳豬夾了一塊臘肚片說，張一刀只算計(jì)豬褲襠里那點(diǎn)東西，有些人算計(jì)的是活生生的人。

　　哼，說我是劊子手，那也是大家的劊子手，我不殺豬，你們能天天吃肉嗎?

　　說我是腳豬，我不“行腳”哪來的“多豬多肉”。

　　張一刀很想說，說我殘忍，你們才是真正的殘忍!老子劁豬是讓豬長得更膘肥，豐富菜市場，你們結(jié)扎卻是斷人家的后代。

　　夜深了。風(fēng)不時(shí)吹進(jìn)靈堂，吹著燭光搖曳。微弱的燈光映照在王腳豬和李屠夫倆人的臉上，奇特而古怪。

　　倆人都默不作聲，張一刀的遺像格外令人感到恐怖。

　　不一會(huì)兒，李屠夫打破了沉寂。