豐子愷散文欣賞:湖畔夜飲
導(dǎo)語(yǔ):豐子愷,浙江桐鄉(xiāng)人,生于————。一九一四年入浙江省立第一師范,受業(yè)于名師李叔同。一九二一年留學(xué)日本,學(xué)習(xí)西畫(huà)和音樂(lè)。歸國(guó)后從事美術(shù)和音樂(lè)。一九二四年開(kāi)始發(fā)表漫畫(huà),成為進(jìn)步文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。豐子愷是國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者之一,早在二十年代他就出版了《藝術(shù)概論》、《音樂(lè)入門》、《西洋名畫(huà)巡禮》等著作。他一生出版的著作達(dá)一百八十多部。解放后,曾任上海美協(xié)副主席、主席,上海對(duì)外文化協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),上海畫(huà)院院長(zhǎng)。十年動(dòng)亂期間,遭受迫害,積郁成病,于一九七五年不治而逝,終年七十八歲。豐子愷(1898.11.9-1975.9.15)原名豐潤(rùn),又名豐仁,浙江桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)人,名仁,又名嬰行。我國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家,散文家,美術(shù)和音樂(lè)教育家、翻譯家,是一位多方面卓有成就的文藝大師。解放后曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、美協(xié)上海分會(huì)主席、上海中國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)、上海對(duì)外文化協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。被國(guó)際友人譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)最像藝術(shù)家的藝術(shù)” 。豐子愷風(fēng)格獨(dú)特的漫畫(huà)作品影響很大,深受人們的喜愛(ài)。他的作品內(nèi)涵深刻,耐人尋味。
前天晚上,四位來(lái)西湖游春的朋友,在我的湖畔小屋里飲
酒。酒闌人散,皓月當(dāng)空。湖水如鏡,花影滿堤。我送客出門,
舍不得這湖上的春月,也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳,
空著等我去坐,我就坐了,想起小時(shí)在學(xué)校里唱的春月歌:“春
夜有明月,都作歡喜相。每當(dāng)燈火中,團(tuán)團(tuán)清輝上。人月交相
慶,花月并生光。有酒不得飲,舉杯獻(xiàn)高堂?!庇X(jué)得這歌詞溫
柔敦厚,可愛(ài)得很!又念現(xiàn)在的小學(xué)生,唱的歌粗淺俚鄙,沒(méi)
有福分唱這樣的好歌,可惜得很!回味那歌的最后兩句,覺(jué)得
我高堂俱亡,雖有美酒,無(wú)處可獻(xiàn),又感傷得很!三個(gè)“得很”
逼得我立起身來(lái),緩步回家。不然,恐怕把老淚掉在湖堤上,
要被月魄花靈所笑了。
回進(jìn)家門,家中人說(shuō),我送客出門之后,有一上??腿藖?lái)
訪,其人名叫 CT(1),住在葛嶺飯店。家中人告訴他,我在
湖畔看月,他就向湖畔去找我了。這是半小時(shí)以前的事,此刻
時(shí)鐘已指十時(shí)半。我想,CT找我不到,一定已經(jīng)回旅館去歇息
了。當(dāng)夜我就不去找他,管自睡覺(jué)了。第二天早晨,我到葛嶺
飯店去找他,他已經(jīng)出門,茶役正在打掃他的房間。我留了一
片,請(qǐng)他正午或晚上來(lái)我家共飲。正午,他沒(méi)有來(lái)。晚上,他
又沒(méi)有來(lái)。料想他這上海人難得到杭州來(lái),一見(jiàn)西湖,就整日
尋花問(wèn)柳,不回旅館,沒(méi)有看見(jiàn)我留在旅館里的名片。我就獨(dú)
酌,照例傾盡一斤。
黃昏八點(diǎn)鐘,我正在酩酊之余,CT來(lái)了。闊別十年,身經(jīng)
浩劫,他反而胖了,反而年輕了。他說(shuō)我也還是老樣子,不過(guò)
頭發(fā)白些?!笆觌x亂后,長(zhǎng)大一相逢,問(wèn)姓驚初見(jiàn),稱名憶
舊容。”這詩(shī)句雖好,我們可以不唱。略略幾句寒暄之后,我
問(wèn)他吃夜飯沒(méi)有。他說(shuō),他是在湖濱吃了夜飯,─—也飲一斤
酒,─—不回旅館,一直來(lái)看我的。我留在他旅館里的名片,
他根本沒(méi)有看到 。我肚里的一斤酒,在這位青年時(shí)代共我在上
海豪飲的老朋友面前,立刻消解得干干凈凈,清清醒醒。我說(shuō):
“我們?cè)俪跃?”他說(shuō):“好,不要什么菜蔬?!贝巴庥行┪?/p>
雨,月色朦朧。西湖不像昨夜的開(kāi)顏發(fā)艷,卻有另一種輕顰淺
笑,溫潤(rùn)靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月,今夜宜于在燈前
和老友共飲?!耙褂昙舸壕隆?,多么動(dòng)人的詩(shī)句!可惜我沒(méi)有
家園,不曾種韭。即使我有園種韭,這晚上也不想去剪來(lái)和CT
下酒。因?yàn)閷?shí)際的韭菜,遠(yuǎn)不及詩(shī)中的韭菜的好吃。照詩(shī)句實(shí)
行,是多么愚笨的事呀!
女仆端了一壺酒和四只盆子出來(lái),醬鴨,醬肉,皮蛋和花
生米,放在收音機(jī)旁的方桌上。我和CT就對(duì)坐飲酒。收音機(jī)上
面的墻上,正好貼著一首我寫(xiě)的,數(shù)學(xué)家蘇步青的詩(shī):“草草
杯盤共一歡,莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草,且耐余寒放
眼看。”有了這詩(shī),酒味特別的好。我覺(jué)得世間最好的酒肴,
莫如詩(shī)句。而數(shù)學(xué)家的詩(shī)句,滋味尤為純正。因?yàn)槲矣钟X(jué)得,
別的事都可有專家,而詩(shī)不可有專家。因?yàn)樽鲈?shī)就是做人。人
做得好的,詩(shī)也做得好。倘說(shuō)做詩(shī)有專家,非專家不能做詩(shī),
就好比說(shuō)做人有專家,非專家不能做人,豈不可笑?因此,有
些“專家”的詩(shī),我不愛(ài)讀。因?yàn)樗麄兺鶒?ài)用古典,蹈襲傳
統(tǒng);咬文嚼字,賣弄玄虛;扭扭捏捏,裝腔做勢(shì);甚至神經(jīng)過(guò)
敏,出神見(jiàn)鬼。而非專家的詩(shī),倒是直直落落,明明白白,天
真自然,純正樸茂,可愛(ài)得很。樽前有了蘇步青的詩(shī),桌上醬
鴨,醬肉,皮蛋和花生米,味同嚼蠟;唾棄不足惜了!
我和CT共飲,另外還有一種美味的酒肴!就是話舊。闊別
十年,身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上,我奔走于萬(wàn)山中??审@可
喜,可歌可泣的話,越談越多。談到酒酣耳熱的時(shí)候,話聲都
變了呼號(hào)叫嘯,把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年
前他在寶山路商務(wù)印書(shū)館當(dāng)編輯,我在江灣立達(dá)學(xué)園教課時(shí)的
事,他要看看我的子女阿寶,軟軟和瞻瞻─—《子愷漫畫(huà)》里
的三個(gè)主角,幼時(shí)他都見(jiàn)過(guò)的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻,正在北
平北大研究院,我叫不到;阿寶和軟軟現(xiàn)在叫豐陳寶和豐寧馨,
已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)而在中學(xué)教課了,此刻正在廂房里和她們的弟妹
們練平劇!我就喊她們來(lái)“參見(jiàn)”。CT用手在桌子旁邊的地
上比比,說(shuō):“我在江灣看見(jiàn)你們時(shí),只有這么高?!彼齻冃?/p>
了,我們也笑了。這種笑的滋味,半甜半苦,半喜半悲。所謂
“人生的滋味”,在這里可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶“大小姐”
,叫軟軟“三小姐”。我說(shuō):“《花生米不滿足》、《瞻瞻新
官人,軟軟新娘子,寶姐姐做媒人》、《阿寶兩只腳,凳子四
只腳》等畫(huà),都是你從我的墻壁上揭去,制了鋅板在《文學(xué)周
報(bào)》上發(fā)表的,你這老前輩對(duì)她們小孩子又有什么客氣?依舊
叫‘阿寶’、‘軟軟’好了。”大家都笑。人生的滋味,在這
里又濃烈地嘗到了。我們就默默地干了兩杯。我見(jiàn)CT的豪飲,
不減二十余年前。我回憶起了二十余年前的一件舊事,有一天,
我在日升樓前,遇見(jiàn)CT。他拉住我的手說(shuō):“子愷,我們吃西
菜去?!蔽艺f(shuō)“好的”。他就同我向西走,走到新世界對(duì)面的
晉隆西菜館樓上,點(diǎn)了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之
后,仆歐送帳單來(lái)。CT對(duì)我說(shuō):“你身上有錢嗎?”我說(shuō)“有!
”摸出一張五元鈔票來(lái),把帳付了。于是一同下樓,各自回家
─—他回到閘北,我回到江灣。過(guò)了一天,CT到江灣來(lái)看我,
摸出一張拾元鈔票來(lái),說(shuō):“前天要你付帳,今天我還你?!?/p>
我驚奇而又發(fā)笑,說(shuō):“帳回過(guò)算了,何必還我?更何必加倍
還我呢?”我定要把拾元鈔票塞進(jìn)他的西裝袋里去,他定要拒
絕。坐在旁邊的立達(dá)同事劉薰宇,就過(guò)來(lái)?yè)屃诉@張鈔票去,說(shuō):
“不要客氣,拿到新江灣小店里去吃酒吧!”大家贊成。于是
號(hào)召了七八個(gè)人,夏丐尊先生,匡互生,方光燾都在內(nèi),到新
江灣的小酒店里去吃酒。吃完這張拾元鈔票時(shí),大家都已爛醉
了。此情此景,憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古,劉
薰宇遠(yuǎn)在貴陽(yáng),方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我
共飲。這豈非人世難得之事!我們又浮兩大白。
夜闌飲散,春雨綿綿。我留CT宿在我家,他一定要回旅館。
我給他一把傘,看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細(xì)雨中漸漸
地消失了。我想:“他明天不要拿兩把傘來(lái)還我!”