飛機起飛時，先是顛簸，然后是離心力。透過機窗，我先看到藍天，然后又猛地看到大地。搖搖擺擺的。那片快速后退的大陸，灰蒙蒙的，倒看不出美。

　　穿過云層時，冰凌飛快地掠過機翼，一時讓它一閃一閃地泛著金光，一時籠罩它在朦朧里，一時模糊，一時清晰。

　　循著黃金似的閃光，雙眼久久盯著機翼，于視線中出現(xiàn)一坨紫紅。想到：光明太強烈，會灼傷眼睛。

　　過了會，乘客和飛機一同來到云層之上。漂浮在白色的厚棉絮之上，像是飛機的好眠。

　　這許多公里，許多路途，便在倏忽之間過去。

　　古時車輪悠悠，一別三亭，再別十亭，別者猶不舍遙望，離人亦是纏綿。后來火車滾滾，車輪腸中轉(zhuǎn)。而今飛機高鐵，初刻送別，次刻便達。離人愁緒，卻沒有空間展開了。

　　坐上公共汽車，聽售票員與乘客的對話：

　　“真受不了兒呀，您倒是指揮兒一下呀?”

　　“那我也不會說外兒語呀。”

　　背景，是一大家子外國人在過道上堵著了。

　　路上，見著央視“大褲衩”，也見著路邊為數(shù)不少，陳舊似裝飾品的電話亭。

　　你好，北京。