2023年最新洗澡讀書(shū)筆記
讀之前只知道《洗澡》是一部描寫(xiě)解放后知識(shí)分子經(jīng)受思想改造的書(shū),至于人物、故事一概不知,所以初讀以為余楠、宛英是故事的主角,可隨著余楠無(wú)奈之下舉家北上,各形各色的人物在鵝脖子胡同的“文學(xué)研究社”匯聚、糾葛,我才發(fā)現(xiàn),故事或許沒(méi)有主角,有的只是一組群像。不過(guò)正因?yàn)檫@一概不知,讀來(lái)反而頗有興味——一種主觀猜測(cè)與既定事實(shí)之間相互較量的趣味。下面為大家精心整理了一些洗澡讀書(shū)筆記,歡迎查閱
洗澡讀書(shū)筆記1
我最近在看一本由裴玲編著的《給心靈洗個(gè)澡》的書(shū),教人自己如何放松以及如何辯證地思考問(wèn)題。書(shū)里的故事大都短小精悍、很有哲理,值得一看。
記得那次,我?guī)е遗畠喝ス鋾?shū)店,女兒突然很驚訝的說(shuō):“媽媽?zhuān)憧?,好多企鵝呀!”我一看,是一本專(zhuān)屬于南極的素白和純藍(lán)、憨態(tài)可掬的企鵝,俏皮、靈動(dòng)而又純凈的封面,讓我有種想要打開(kāi)它的悸動(dòng)。于是,我一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò),輕淺、平易的文字生動(dòng)地勾勒出一個(gè)個(gè)讓人一次次會(huì)心微笑的別致的小故事。如此多的故事,關(guān)于心態(tài),關(guān)于信念,關(guān)于理想,關(guān)于幸福,關(guān)于很多很多,總結(jié)下來(lái),其實(shí)都是屬于我們成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴體驗(yàn)。伴隨著故事的還有簡(jiǎn)練而精辟的編者按語(yǔ),把故事的精髓詮釋得淋漓盡致。
我記得有個(gè)故事是講一個(gè)小女孩,她開(kāi)了一扇窗,看到院子里有個(gè)孩子正在埋葬他養(yǎng)了多年的貓,女孩覺(jué)得很可憐就開(kāi)始哭泣,她爺爺過(guò)來(lái)關(guān)上了那個(gè)窗戶,打開(kāi)了另一扇窗,女孩看到窗外是一個(gè)充滿玫瑰花和陽(yáng)光的花園,她立刻擦干眼淚,笑了。
我們是不是也經(jīng)常打錯(cuò)了窗,而把自己的心情弄的一團(tuán)糟?
給自己的心靈開(kāi)一扇窗,讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。無(wú)論何時(shí),我們都要在心中種植屬于自己的陽(yáng)光。擁有它,你就會(huì)擁有陽(yáng)光般的笑容。
生活到底是沉重還是輕松呢?這全依賴于我們用怎樣的心態(tài)去看待它。生活中會(huì)遇到各種煩惱,如果你擺脫不了它,那它就會(huì)如影隨形地伴隨在你左右,生活就成了一副重重的擔(dān)子。如果你能忽視人生道路上的旁枝雜草,就能夠快樂(lè)的度過(guò)每一天。
洗澡讀書(shū)筆記2
背景:1951年底至1952年10月,在中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)家機(jī)關(guān)內(nèi)部開(kāi)展了“反腐bai,反浪費(fèi),反官僚義”運(yùn)動(dòng),同時(shí)在私營(yíng)工商業(yè)者中開(kāi)展“反行,反偷稅漏稅,反盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn),反偷工減料,反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”運(yùn)動(dòng),簡(jiǎn)稱(chēng)為“三反五反”?!叭础币源蟾痓ai犯中共石家莊市委副書(shū)記劉青山和中共天津地委書(shū)記張子善被槍斃為標(biāo)志性事件,據(jù)說(shuō)是毛親筆批準(zhǔn)執(zhí)行的。關(guān)于“五反”,可參閱周而復(fù)的著作《上海的早晨》。
楊絳先生的《洗澡》未正面涉及黨內(nèi)斗爭(zhēng),只是從一個(gè)側(cè)面描述了國(guó)家機(jī)關(guān)內(nèi)部舊知識(shí)分子經(jīng)受的思想改造?!跋丛琛笔切蜗蟮恼f(shuō)法,相當(dāng)于西方人所謂“洗nao”。五二年我才五歲,對(duì)“三反五反”沒(méi)有任何記憶。到五七年“反右”,我看了父親單位一些大字報(bào),記住了章伯鈞章乃器羅隆基等名字。解放初期,對(duì)知識(shí)分子還算是客氣的,不像以后的那么殘暴血腥。楊絳先生寫(xiě)舊知識(shí)分子輕車(chē)熟路,雖無(wú)刺激驚悚場(chǎng)面,但畢竟是大師手筆,心理描寫(xiě)入木三分,娓娓道來(lái)如數(shù)家珍,不禁使人感覺(jué)與錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》一脈相承。
長(zhǎng)大后,我自己也成了洗澡堂的常客。六十年代到七十年代,貫穿著一條階級(jí)斗爭(zhēng)主線,凡三代以內(nèi)有問(wèn)題者,免不了常常要寫(xiě)思想?yún)R報(bào)自我洗刷。而每逢來(lái)臨,就更是處于被迫洗澡的痛苦之中。那絕非一兩次就過(guò)得了關(guān)的,你得把自己內(nèi)心深處骨頭縫里所有隱私和污穢統(tǒng)統(tǒng)曬出來(lái),否則就是不老實(shí)不忠誠(chéng)。楊絳先生筆下,余楠朱千里杜麗琳許彥成等舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子,爭(zhēng)先恐后在洗澡會(huì)上作踐自己,唯恐把自己搞得不臭,過(guò)不了關(guān)。人的尊嚴(yán)被踩在腳下,羞恥感蕩然無(wú)存。讀到這些場(chǎng)景,感同身受,心如刀割。精神折磨比之肉體受刑,絕對(duì)是有過(guò)之而無(wú)不及的。
作為一本小說(shuō),如果只寫(xiě)這些,恐怕還是難以吸引讀者。楊絳先生筆下,余楠的奸猾。朱千里的率性,杜麗琳的精明,許彥成的清高,一個(gè)個(gè)人物活靈活現(xiàn)栩栩如生。而姚宓與許彥成的一段凄美纏綿的愛(ài)情,更為這本書(shū)增添了可讀性。女作家的細(xì)膩溫婉游走于字里行間,給讀者一種唯美的感受。有人批評(píng)第三部寫(xiě)的太過(guò)草率,政治斗爭(zhēng)的殘酷在這里被一種黑色幽默取代,悲劇中還不時(shí)流露出喜劇的輕松。作者也許是出于無(wú)奈,本朝的事,不如此寫(xiě)又待如何?
楊絳先生筆下的女性都極具個(gè)性,給人以深刻印象。姚宓應(yīng)該是為大多數(shù)讀者所欣賞的女孩,先說(shuō)外表:“麗琳偷眼看這姚宓。她長(zhǎng)得三停勻稱(chēng),五官端正,只是穿了這種灰色而沒(méi)有式樣的衣服,的確看老?!薄耙﹀档哪樕蝗茄?,可是相貌的確耐看,看了想再看看。她身材比麗琳的小一圈而柔軟;眼神很靜,像清澈的潭水;眉毛清秀,額角的軟發(fā)像小兒的胎發(fā);嘴角和下頦很美很甜。她皮膚是淺米色,非常細(xì)膩?!痹倏磧?nèi)心:“姚宓的未婚夫大學(xué)畢業(yè),正待出國(guó)深造。他主張把病人(指姚宓的母親姚太太)托付給天津的姨媽照管,姚宓和他結(jié)了婚一同出國(guó)。可是姚宓不但唾棄這個(gè)辦法,連未婚夫也唾棄了?!碑?dāng)姚宓的好友羅厚發(fā)現(xiàn)姚宓和有婦之夫許彥成之間的戀情后,姚宓大大方方地說(shuō):“我和許先生——我們昨天都講妥了。我們當(dāng)然不是只有一個(gè)腦袋,一對(duì)翅膀的天使,我們只不過(guò)是凡人。不過(guò)凡人也有癡愚的糊涂人,也有聰明智慧的人。全看我們?cè)趺醋鋈?。我和他,以后只是君子之交。”“況且,‘若要人不知,除非己莫為’,誰(shuí)也幫不了忙,我認(rèn)為女人也該像大丈夫一樣敢作敢當(dāng)。”如此秀外而慧中,再加上敢作敢當(dāng),這樣的女孩,普天之下能有幾人?然而,面對(duì)姚宓,懦弱的許彥成卻表現(xiàn)得不像個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?,辜?fù)了姚宓的一腔真情,令人唏噓長(zhǎng)嘆。
“標(biāo)準(zhǔn)美人”杜麗琳也值得一提:“杜麗琳家在天津,是大資本家的小姐。...她身材高而俏,面貌秀麗,又善于修飾,長(zhǎng)于交際,同學(xué)送了她一個(gè)‘標(biāo)準(zhǔn)美人’的稱(chēng)號(hào)。據(jù)說(shuō)追求她的人多于孔門(mén)弟子七十二?!薄岸披惲毡仍S彥成大一歲而低一班...一心傾慕有學(xué)問(wèn)的博士。她又像一般教會(huì)中學(xué)畢業(yè)的女學(xué)生,能閱讀西洋小說(shuō),愛(ài)慕西洋小說(shuō)里的男主人公:身材高,膚色深,面貌俊秀,舉止瀟灑?!薄八故呛艽蠓?,見(jiàn)了彥成總笑臉相迎。彥成卻顯得很窘,甚至紅了臉?!薄白鎳?guó)解放...麗琳準(zhǔn)備留在美國(guó)...彥成卻執(zhí)意要回國(guó)...盡管回去后工作還沒(méi)有著落。麗琳跟他一同回國(guó)了,倒也并不后悔?!痹谙丛钑?huì)上:“她接著批判自己錯(cuò)誤的人生觀,安逸的生活方式等等,說(shuō)她下定決心,不再迷戀個(gè)人的幸福,計(jì)較個(gè)人的得失,要努力頂起半邊天,做新中國(guó)的有志氣的女人。...她說(shuō)著流下眼淚——真實(shí)的痛淚...麗琳在群眾的掌聲中激動(dòng)得又流下淚來(lái)。這回不是酸楚的苦淚而是感激的熱淚...她過(guò)了關(guān)?!倍鄦渭兊闹R(shí)分子!多可愛(ài)的女人!卻征服不了書(shū)呆子許彥成的心。
余楠的老婆—— 舊式家庭婦女宛英,則是典型的賢妻良母。“余楠的母親和宛英的繼母是親姐妹。宛英和余楠同歲,相差幾個(gè)月。一個(gè)是‘楠哥’一個(gè)是‘英姐’...她和余楠結(jié)婚后連生兩個(gè)兒子,人人稱(chēng)她好福氣,她也自以為和楠哥是‘天配就的好一對(duì)兒’。她初次發(fā)現(xiàn)楠哥對(duì)年輕女學(xué)生的傾倒,初次偷看到他的情書(shū)...曾氣得暗暗流淚...她漸漸明白自己無(wú)才無(wú)貌,配不過(guò)這位自命為‘儀表堂堂’的才子,料想自己早晚會(huì)像她婆婆一樣被丈夫遺棄...宛英曾發(fā)愁給丈夫遺棄了怎么辦。她想來(lái)想去只有一個(gè)辦法。她可以出去做廚娘...她在余家不是只相當(dāng)于‘沒(méi)工錢(qián),白吃飯’的老媽子嗎!”宛英甚至想:“但愿余楠跟著胡小姐快快出洋吧,她只求粗茶淡飯,過(guò)個(gè)清靜日子?!钡牵骸坝嚅ām‘花’,始終沒(méi)有遺棄她?!蓖鹩⒌谋瘎≡诂F(xiàn)代家庭中照樣層出不窮,只不過(guò)現(xiàn)代女性不會(huì)像宛英那樣可憐可欺,大多會(huì)拿起法律武器維護(hù)自己的權(quán)益。
寫(xiě)這種敏感題材,楊絳先生不可能直抒胸臆,把內(nèi)心的真實(shí)感受全盤(pán)托出。她的文采在這本薄薄的書(shū)中似乎也難以盡情展露。平實(shí)的書(shū)名《洗澡》刻意不去吸引眼球,但每一部的標(biāo)題如深藏在堅(jiān)硬蚌殼中的珍珠,熠熠生輝令人眼前一亮。
第一部:采葑采菲。出自詩(shī)經(jīng)《鄴風(fēng).谷風(fēng)》:“采葑采菲,無(wú)以下體。德音莫違,及爾同死?!蹦阒活櫜烧追频娜~子,卻不知道深埋在地底下的根更有價(jià)值。只要不違反道德規(guī)范,我將與你至死不離。第二部:如匪浣衣。出自詩(shī)經(jīng)《鄴風(fēng).柏舟》:“心之憂矣,如匪浣衣。靜言思之,不能奮飛。”心中的憂郁就像沒(méi)洗過(guò)的臟衣服,輕輕地說(shuō),細(xì)細(xì)地想,我終究無(wú)法展翅高飛。第三部:滄浪之水清兮。出自古歌《孺子歌》?!冻o.漁父》記載:屈原被放逐,在江邊謂漁父曰: “舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放?!睗O父勸之:圣人的本領(lǐng)就在于能順應(yīng)時(shí)勢(shì),你為什么不同流合污呢?”屈原聽(tīng)后不以為然,表示寧可葬身魚(yú)腹,也不玷污自己的清白。漁父遂高歌而去:“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足?!睗O父向屈原表達(dá)了自己的生活態(tài)度:禍福皆由人自取,識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。
乍一看,上述三個(gè)標(biāo)題與小說(shuō)并無(wú)直接關(guān)聯(lián),但其中卻有一條邏輯性很強(qiáng)的線索,就是知識(shí)分子的人格修養(yǎng)無(wú)論在日常生活中,還是在非常事件當(dāng)中,都面臨著兩難選擇??犊八?,還是茍且偷生?拍案而起,還是同流合污?塞林格說(shuō)過(guò):“一個(gè)不成熟的男人是為了某種高尚的事業(yè)英勇地獻(xiàn)身,一個(gè)成熟的男人是為了某種高尚的事業(yè)而卑賤地活著?!苯鹩挂舱f(shuō):“最善于適應(yīng)環(huán)境的人,不一定是道德最高尚的人。遺憾得很,高尚的人在生存競(jìng)爭(zhēng)中往往是失敗的。中國(guó)歷史上充滿高尚者被卑鄙者殺害的記載,這使人讀來(lái)很不愉快。然而事實(shí)是這樣。盡管寫(xiě)歷史的人早已將勝利者盡可能寫(xiě)得不怎么卑鄙。歷史并不像人們希望的那樣,是好人得到最后勝利。”小說(shuō)貌似脫節(jié)的情節(jié)在三個(gè)標(biāo)題的串聯(lián)之下,有了內(nèi)在的統(tǒng)一性,深化了這一極為深刻的主題。
百歲老人楊絳是錢(qián)鐘書(shū)的遺孀。她192019年7月17日生于北京,原籍江蘇無(wú)錫。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),1935-1938年留學(xué)英法,回國(guó)后曾在上海震旦女子文理學(xué)院和清華大學(xué)任教。解放后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所以及外國(guó)文學(xué)研究所工作。主要作品有《洗澡》,《干校六記》,《我們仨》,《走到人生邊上》以及譯著《堂吉訶德》等。楊絳先生在回答為什么不離開(kāi)中國(guó)時(shí)說(shuō):“我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào),非但不唱,還不愛(ài)聽(tīng)。但我們不愿意逃跑,只是不愿意去父母之邦,撇不開(kāi)自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó),跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不愿意。我們是文化人,愛(ài)祖國(guó)的文化,愛(ài)祖國(guó)的文字和語(yǔ)言。一句話,我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓?!倍嗝纯删吹睦先?讀楊絳先生的作品,不由得高山仰止,如沐甘霖。
洗澡讀書(shū)筆記3
近日閑來(lái)無(wú)趣,突然來(lái)了讀書(shū)雅致便抄起本韓寒的文集。翻看幾頁(yè),便看到了這篇文章《穿著棉襖洗澡》。莫要看題目可笑的很,還是有很多墨水的。
新時(shí)代的中國(guó)仿佛是能迫切出個(gè)全才象伊恩·弗萊明筆下的詹姆斯-邦德,一個(gè)人就能肩負(fù)起拯救國(guó)家的使命,能夠懸崖勒馬??上У氖牵谥袊?guó)改革后的應(yīng)試教育下還出不了這樣的全才,至少我還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。
“如果這個(gè)時(shí)代能出個(gè)全才,那便是應(yīng)試教育的幸運(yùn)和這個(gè)時(shí)代的不幸。如果有,他便是人中之王,可惜沒(méi)有,所以我們只好把“全”字人下的“王”給拿掉。時(shí)代需要的只是人才?!斑@是原文。在這個(gè)大的時(shí)代背景下,新聞媒體經(jīng)常會(huì)爆出一些他們認(rèn)為的奇人軼事:A縣出了個(gè)天才,---只有-歲竟進(jìn)了國(guó)內(nèi)知名的C大學(xué)。確實(shí)是奇,不過(guò)不是奇在他的聰明而是他小小年紀(jì)竟能應(yīng)付這么多的考試,高中都沒(méi)畢業(yè)的我不得不佩服他了。那---是全才嗎?明顯他不是人中之王,不過(guò)他倒是個(gè)“應(yīng)試奇才”。
大學(xué)生出來(lái)打工的報(bào)道頻頻皆是,如果說(shuō)學(xué)習(xí)可以改變命運(yùn),那么每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)的,只不過(guò)大部分的人是由好轉(zhuǎn)壞,由壞轉(zhuǎn)更壞。所謂重要的數(shù)理化,拿到將來(lái)的工作里去又有多少有用的?等你大學(xué)畢業(yè)了后讓你拿幾個(gè)試劑瓶,又有多少人能配出“銀鏡反應(yīng)”呢?學(xué)習(xí)意義何在?如果真的正如韓寒所說(shuō)的“為了明天的荒廢”,把一大把的時(shí)間砸在以后不會(huì)有接觸或有成就的學(xué)科上,我寧愿選擇放棄,不過(guò)我被家人和傳統(tǒng)思想兩座大山壓住確實(shí)是不敢喘大氣。
穿著棉襖洗澡可笑,但更可笑的是人們不知目的,將所有叫做知識(shí)的“知識(shí)”一并吞了。當(dāng)然也不能為了一個(gè)目的放棄所有基礎(chǔ),韓寒對(duì)這種人用了另一種比喻,“這就仿佛準(zhǔn)備要去公共浴室洗澡而出門(mén)就一絲不掛“。這里我并不是學(xué)什么大文豪批判應(yīng)試教育的不好,或許這可以挑選出這種背景下的人才,我只是希望能給我們有多一些選擇,能有專(zhuān)攻,不要到了大學(xué)才這么細(xì)致,否則之前的十幾年中或許有三分之一便在那打水漂了。不要穿著棉襖洗澡,也不要光著身子洗澡,要適中,至少要穿條小褲頭,你說(shuō)對(duì)不?
洗澡讀書(shū)筆記4
早聞楊絳先生大名,看此書(shū)時(shí)不自然地會(huì)聯(lián)想到錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》,畢竟兩本書(shū)講的都是上世紀(jì)中葉的知識(shí)分子,就連人物的出場(chǎng)方式都十分近似,讀起來(lái)能感覺(jué)到人物躍然紙上,很有畫(huà)面感。但細(xì)細(xì)欣賞卻發(fā)現(xiàn),二者語(yǔ)言上存在較大的差異,前者平淡略帶溫婉,后者趣味略帶幽默。
初見(jiàn)“洗澡”二字,茫然不知其意,讀了才知“洗澡”是為了滿足知識(shí)分子?jì)赡鄣亩?,而?duì)“三反”即“脫褲子,割尾巴”活動(dòng)的雅稱(chēng)罷了。全書(shū)共分為三章。第一章寫(xiě)新中國(guó)不拘一格收羅人才,人物一一出場(chǎng);第二章寫(xiě)人物的性格特征及人物之間的微妙關(guān)系,說(shuō)明這些人確實(shí)需要“洗澡”;第三章寫(xiě)運(yùn)動(dòng)中人物的各自不同表現(xiàn)。姍姍來(lái)遲的“洗澡”,僅在最后一章交代,難免讓人感到失望。
自認(rèn)為全書(shū)人物關(guān)系的主線是許彥成與標(biāo)準(zhǔn)美人的婚姻及對(duì)姚宓的“婚外情”。標(biāo)準(zhǔn)美人深?lèi)?ài)著她的丈夫許彥成,是個(gè)頂好的實(shí)在人,在丈夫遇到旁人發(fā)難時(shí),能夠顧全大局,為丈夫挽回顏面;在丈夫“洗澡”前的準(zhǔn)備階段,能夠耐心認(rèn)真地予以點(diǎn)撥幫助;在親眼見(jiàn)到丈夫與姚宓曖昧?xí)r,也能夠識(shí)大體,給予丈夫解釋的機(jī)會(huì)。姚宓獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng),孝順善良,是個(gè)完美的形象,但畢竟年少清純,經(jīng)歷較少。
許彥成的優(yōu)柔負(fù)了兩個(gè)愛(ài)他的女人,既沒(méi)有承擔(dān)愛(ài)情的勇氣,又缺乏忠貞的責(zé)任心。
其實(shí),標(biāo)準(zhǔn)美人再適合許彥成不過(guò)了。許彥成是個(gè)書(shū)呆子,有著讀書(shū)人的清高,在處理人情世故方面實(shí)在欠缺,而標(biāo)準(zhǔn)美人正好彌補(bǔ)了他的不足。也許每個(gè)精神出軌的人,都用遇到對(duì)的人來(lái)安撫自責(zé)的心理,好在最終許彥成與姚宓決心攜手共進(jìn),做君子之交。結(jié)局二人的辭別,也為他們的感情畫(huà)上了句號(hào)。代入現(xiàn)實(shí),我真心希望“許彥成”能回心轉(zhuǎn)意,好好珍惜他的“標(biāo)準(zhǔn)美人”,也希望“許姚”的君子之交能淡如水吧。
回歸書(shū)的本題,“洗澡”沒(méi)有得到預(yù)期的效果,原因是誰(shuí)都沒(méi)有自覺(jué)自愿。假如說(shuō),人是有靈性、有良知的動(dòng)物,那么,人生一世,無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己,洗煉自己,自覺(jué)自愿地改造自己,但這又談何容易?
全書(shū)讀完總感覺(jué)未完待續(xù),好在楊絳先生在生前為《洗澡》寫(xiě)了一部續(xù)集,給故事結(jié)局做了交代。等我讀了續(xù)作再接著說(shuō)吧,此書(shū)也就不細(xì)講了。
洗澡讀書(shū)筆記5
說(shuō)不上是一口氣,也算手不離卷地將《洗澡》看完,為找到一本好書(shū)并暢快讀完而感到如手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)的舒服,也為故事感到悵惘。
初見(jiàn)楊絳二字是在錢(qián)鍾書(shū)先生文章里以及《圍城》的后序中,女士被尊稱(chēng)為先生者一般有超凡學(xué)識(shí)或德高望重,楊絳先生是不多有的其中一個(gè)。讀過(guò)楊先生的《干校六記》,以詼諧的語(yǔ)言,描述知識(shí)分子在的上山下鄉(xiāng)、農(nóng)村生活的艱辛以及與家人的至真情感。時(shí)逢女婿由于不能捏造“反叛”名單,含冤自殺,這些心酸苦楚被描敘中與錢(qián)老分隔二地卻依舊風(fēng)雨同舟的情感和中生活的艱苦所掩飾。不由感嘆楊先生文筆之細(xì)膩。
《洗澡》以解放初期對(duì)知識(shí)分子的第一次思想改造運(yùn)動(dòng)為背景,后稱(chēng)“三反”、“脫褲子,割尾巴”,知識(shí)分子耳朵嬌嫩聽(tīng)不得這種說(shuō)法,稱(chēng)其為“洗澡”。書(shū)分三部分,分別以《詩(shī)經(jīng)》中的“采葑采菲”、“如匪浣衣”以及屈原《漁夫》中的“滄浪之水清兮”為題。
故事發(fā)生在文學(xué)研究社,一出場(chǎng)則人物甚多,對(duì)沒(méi)有做讀書(shū)筆記習(xí)慣且對(duì)人名記憶有障礙者如我,費(fèi)了好些功夫不時(shí)翻閱前文,最后才記清彼此關(guān)系。
“采葑采菲,無(wú)以下體?!闭Z(yǔ)出《詩(shī)?邶風(fēng)?谷風(fēng)》,葑菲皆為根莖植物,告訴人們不應(yīng)該只看到表象,更應(yīng)該注重內(nèi)在品德操行。開(kāi)場(chǎng)人物余楠這個(gè)“把老婆當(dāng)婊子”的人就實(shí)在讓人厭惡,面對(duì)婚外情且打算拋棄妻子,余老太太對(duì)宛英所說(shuō)“真要有啥呢,也不會(huì)。”亦告訴人們,余楠者魚(yú)腩也。宛英代表著封建舊社會(huì)典型女性,沒(méi)有知識(shí),不會(huì)反抗,也因?yàn)闀r(shí)代所致自己對(duì)自已沒(méi)有主權(quán),嫁雞隨雞嫁狗隨狗,如是一生,但好得她生性善良,姚太太一眼看出她真心誠(chéng)意。其他個(gè)號(hào)人物的陸續(xù)出場(chǎng),有幾個(gè)為諸多人所鐘愛(ài),每個(gè)人都有各層面上的問(wèn)題。也應(yīng)了題目“采葑采菲”。
或許是現(xiàn)世之風(fēng)浮躁,即使厭惡其中一些代表人們劣性的角色,也開(kāi)始對(duì)這些人麻木。不過(guò)我依然認(rèn)為:為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平,獨(dú)善其身的同時(shí)這些不能遺忘。
男人成長(zhǎng)的一生中都暗戀過(guò)白玫瑰,吻過(guò)紅玫瑰,最后選擇康乃馨。許彥成則恰好相反。如同楊先生所描述錢(qián)老的癡顛,許彥成年少時(shí)一心戀書(shū)而拋開(kāi)萬(wàn)物不顧,懵懵懂懂在最原始的荷爾蒙作用下被動(dòng)選擇了杜麗琳這株康乃馨。
“標(biāo)準(zhǔn)美人”杜麗琳是聰明會(huì)盤(pán)算的,看中的是許彥成潛力股績(jī)的優(yōu)秀。多次幫許彥成解圍,知道丈夫移情時(shí)的隱忍,危難關(guān)頭不離不棄的扶持,足見(jiàn)杜麗琳的大氣得體、通情達(dá)理和曉得把持。她對(duì)自己的丈夫也算是“曾為你愿意,我夢(mèng)想都不要”,完全的付出。這個(gè)從破碎的家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的女人,相信自己在成長(zhǎng)中的經(jīng)歷能使自己看透本質(zhì),對(duì)這份自己相中的愛(ài)情信任之余完全珍惜,也相信自己又能力運(yùn)籌帷幄?;蛟S有人會(huì)說(shuō),優(yōu)秀如杜麗琳選擇許彥成不過(guò)是對(duì)自己人生的投資,以及對(duì)其如私產(chǎn)般的完全掌控。的確如此,有錯(cuò)嗎?這是她唯一的投資,哪份婚姻不是如此?家庭的支離破碎讓這個(gè)女人懂得如何去經(jīng)營(yíng)自己的婚姻,況且愛(ài)情本來(lái)就是獨(dú)占,美滿婚姻的基礎(chǔ)不只在于轟烈的我愛(ài)你,也在于相敬相守的在一起。
說(shuō)上天公平也好,造化弄人也罷,許彥成回國(guó)后在研究社遇見(jiàn)了白玫瑰——姚宓。相信每個(gè)男人心里都會(huì)有姚宓這樣的身影,體貼聰敏,美麗樸素,像一枚溫玉,低頭時(shí)的溫柔如似水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌柔,堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)有如《傲慢與偏見(jiàn)》中伊麗莎白的堅(jiān)毅??墒窃S彥成沒(méi)有過(guò)白玫瑰紅玫瑰,他忠于的是對(duì)麗琳向他求婚時(shí)所作出的承諾,卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)愛(ài)情,面對(duì)麗琳,他更愛(ài)鉆入那個(gè)“狗窩”里看書(shū)。她為他舍棄的太多,他無(wú)法對(duì)不起她。
一個(gè)是才華橫溢而從沒(méi)愛(ài)過(guò),一個(gè)是聰秀好學(xué)溫婉,相互欣賞走進(jìn)彼此也是必然的事。或許是對(duì)姚宓這個(gè)角色的偏愛(ài),無(wú)意對(duì)她做多少指責(zé)。難能可貴的是姚宓對(duì)彥成沖動(dòng)如余楠想拋棄妻子時(shí)的勸說(shuō),情不自禁的同時(shí)也為了穩(wěn)住失去理智的彥成表示“我就做你的方芳”的一輩子不嫁,允諾不會(huì)做對(duì)不起麗琳的事情,也算是發(fā)乎情止乎禮。
我以為,全書(shū)分兩個(gè)主線,一個(gè)是時(shí)代大背景下知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)更替的思想改造。另一個(gè)是許彥成、姚宓、杜麗琳之間的“超拔”和伴以余楠等人之間的生活聯(lián)系。第二部分中,一個(gè)文學(xué)研究社就如同現(xiàn)實(shí)世界的縮影,不同角色所表現(xiàn)出來(lái)的爾虞我詐、貪名圖利、投機(jī)取巧、阿諛?lè)畛?、?zhēng)風(fēng)吃醋等,這些道德操行都是需要在心靈中洗滌凈化的。
“心之憂矣,如匪浣衣?!币馑际切闹械膽n傷無(wú)法抹除,如同無(wú)法洗凈的衣裳。誠(chéng)然這有些卑鄙品行是需要從明鏡臺(tái)上拭去,可是誰(shuí)又愿意被人強(qiáng)行扒光衣服押在眾目睽睽之下用扎著鋒利釘子的搓板“洗澡”,過(guò)去的歷史歲月中又有多少人的明鏡臺(tái)玉石俱焚。但如果從文字表面解釋“如匪浣衣”,殺人越貨的匪徒河邊沖忙刷洗血跡斑斑滿是罪證的衣服,焦慮不安的心理和神態(tài)也很容易聯(lián)想的到。是否可以理解為暗喻許彥成與姚宓之間的戀愛(ài)的無(wú)奈與糾結(jié)呢,對(duì)古文甚遜的我,倒也不失為是個(gè)合理的解釋。
第三部分講述“三反”運(yùn)動(dòng)的突然到來(lái),眾人隨著運(yùn)動(dòng)的愈演愈烈,從無(wú)足掛齒的心態(tài)到誠(chéng)惶誠(chéng)恐的轉(zhuǎn)變。但可以明確的是,沒(méi)有人是自覺(jué)自愿的。識(shí)時(shí)務(wù)者狡猾如余楠,“洗澡”不過(guò)是苦肉戲,只要還能爬,一切為了上位謀利。愚固者如朱千里,最后承受不住自殺未遂,失神落魄。另外著墨較淡的社長(zhǎng)傅今,我揣測(cè)為是射影脫離群眾的形象代表,如同那個(gè)黑暗的年代,某些影響巨大的政策決議和執(zhí)行,錯(cuò)誤的落實(shí)造成了無(wú)法估算的損害?!皽胬酥遒?,可以濯吾纓。滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!边@是勸說(shuō)世人應(yīng)逃世避禍,獨(dú)善其身,應(yīng)時(shí)勢(shì)而造英雄,又或者是反襯“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒?!眲t見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
作為夫婦,難免會(huì)被讀者拿來(lái)與錢(qián)老比較。我看的是人民文學(xué)出版社的版本,紅色簡(jiǎn)潔的封面與《圍城》的墨綠相呼應(yīng),書(shū)名與壓線剛好相反,是為綠男紅女。與《圍城》相比,一個(gè)是革命前,一個(gè)是革命后;一個(gè)耐讀,一個(gè)耐回味。楊絳先生文筆絲毫不遜錢(qián)老先生,或許架構(gòu)上少了份大氣,但獨(dú)有小家閨秀般的細(xì)膩,特別是人物心理及細(xì)節(jié)的刻畫(huà),有過(guò)之而無(wú)不及。楊絳先生自評(píng)本書(shū)只是一個(gè)橫斷面,沒(méi)有史詩(shī)性的結(jié)構(gòu)。前兩部分作為第三部分的鋪墊,反而有喧賓奪主的感覺(jué)。題之“洗澡”,就有些鋪墊太長(zhǎng),入題太久。第三部分的情節(jié)轉(zhuǎn)變和銜接似乎太突然,不免讓人感覺(jué)像放映著牽腸掛肚的愛(ài)情戲時(shí)突然被切成了新聞聯(lián)播。又或者是楊老先生故意為之,映射當(dāng)時(shí)荒謬的突然,社會(huì)的驟然轉(zhuǎn)變來(lái)得讓人措手不及,如嗷嗷待哺的嬰孩斷了奶、愛(ài)戀也成寡婦鰥夫。
接近尾聲時(shí)丁寶桂檢討的碾死人的坦克車(chē),不禁讓人感嘆難道只是巧合?故事的結(jié)尾,彥成與姚宓分離時(shí)的流連踟躕,還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)。而洞察世事至深的姚太太留住彥成的照相以及一句“反正我不干涉,隨她?!币沧屓擞兴诖?。這不是一個(gè)什么好結(jié)局,但終究不是個(gè)壞結(jié)局??傊?,是讓人愛(ài)不釋手的一本書(shū)。
2021年最新洗澡讀書(shū)筆記相關(guān)文章: