一個(gè)真正的詩(shī)人別無(wú)選擇，只有走上攖犯之路。以下是小編整理的《我的孤獨(dú)是一座花園》讀后感，希望大家喜歡。

　　《我的孤獨(dú)是一座花園》讀后感

　　不妨先想象一個(gè)皮膚黝黑，帶著草帽，佝僂矮小的老農(nóng)民站在藝術(shù)館門前，束緊褲腰帶準(zhǔn)備進(jìn)去觀摩一番的情景。我當(dāng)然不是個(gè)農(nóng)民，但在詩(shī)歌面前，我差不多就是那么一回事。

　　所以請(qǐng)?jiān)徫也粚I(yè)的評(píng)論。

　　阿多尼斯很容易讓我和一個(gè)文學(xué)英雄聯(lián)系在一個(gè)——喬治奧威爾。他們身上都有強(qiáng)烈的使命感。而且這種使命感與其說(shuō)是對(duì)著民族的，倒不如是對(duì)著世界的。他們相信的不是普世價(jià)值這么簡(jiǎn)單的東西，而是超越其上的，一種人類的最終追求的“精神烏托邦”，一個(gè)人類的最后生存之境，進(jìn)化的盡頭。這種盡頭，又有點(diǎn)像那個(gè)不斷發(fā)問(wèn)的蘇格拉底：對(duì)世界以及自己不斷的發(fā)問(wèn)，打破一切“真實(shí)”，又建立起一套新的空白秩序，逼迫人類面對(duì)一個(gè)一無(wú)所有必須重新開(kāi)荒的境地。而阿多尼斯要更像蘇格拉底一點(diǎn)，那就是，他如此相信自己的無(wú)知，而且追隨無(wú)知，視其為人類的精神構(gòu)建的磚瓦。

　　一個(gè)不斷處于打破、重建、再打破的人是一個(gè)真正在追求真理的人，而這樣子的人注定痛苦。早期阿多尼斯的態(tài)度是這樣的：“你能否把我理解/太陽(yáng)是我眼睛的色彩/冰雪是我腳步的顏色。”他深信自己走在一條堅(jiān)定正確的路上，而且，總歸是生活在“一個(gè)傳授秘密和墮落的書(shū)本里。”因?yàn)樗緛?lái)就是一個(gè)——至少被他們國(guó)家的人視為——離經(jīng)叛道者，所以他很容易就看出所謂善惡的模糊界限以及這兩者都有其的必要性：“我不選擇上帝，也不選擇惡魔/兩者都是墻/都會(huì)將我的雙眼蒙上/難道我要用一堵墻去換另一堵墻?”

　　這種阿多尼斯的背叛，在1961年的《大馬士革的赫亞爾之歌》里體現(xiàn)得淋漓盡致。誰(shuí)看到這里面的詩(shī)篇的時(shí)候，不會(huì)覺(jué)得阿多尼斯的背叛情緒不淋漓盡致呢?甚至有點(diǎn)，我不知道這樣說(shuō)會(huì)不會(huì)讓你誤解，充滿了驕傲?

　　蘇格拉底對(duì)其無(wú)知的態(tài)度除了謙卑，還有內(nèi)隱的驕傲，我想這是毋庸置疑的。而阿多尼斯，誰(shuí)能說(shuō)他的背叛情節(jié)不是呢?我覺(jué)得，他從中體驗(yàn)到的快感雖不比受到的痛苦多，卻也是支撐他寫(xiě)下去的力量源泉之一。畢竟無(wú)知作為一種智慧，而智慧會(huì)讓人愉快。

　　看看他的快樂(lè)：“我摧毀了我的王國(guó)，摧毀了我的寶座、庭院和廊柱。"

　　看看：“我是個(gè)背叛者，我向被詛咒的道路/出賣我的生命/我是背叛的主宰。”

　　但也看看悲傷充斥他的眼：“我在被囚的祖國(guó)身后奔跑/在婚宴的叢林里，在搖鈴的童年里;”

　　但如果阿多尼斯停留在這種背叛的情緒中，這種憂國(guó)憂民、并且深信自己走在修羅道路的覺(jué)悟中的時(shí)候，他就不會(huì)是一個(gè)——至少不會(huì)是現(xiàn)在這么——偉大的詩(shī)人。沉溺于拯救他人的人很容易忘了自身，忘了自身也是一個(gè)需要拯救的人，最后成為下一波有識(shí)之士的治療對(duì)象。還好阿多尼斯沒(méi)有，他醒悟到，他還要追求真理，停留在民族層面上的哀傷是無(wú)用的。他不能總想著自己的國(guó)家，雖然這有點(diǎn)殘忍，他需要暫時(shí)背負(fù)它，偶爾遺忘他，以便沉浸那個(gè)真理尋求的荒漠中。看看《二十世紀(jì)的鏡子》，他沒(méi)有急于歌頌另外一個(gè)世界，他在哪里都能看出罪惡;看看寫(xiě)在1979年的詩(shī)集《對(duì)應(yīng)與初始》，他還在追尋詩(shī)歌本身的進(jìn)化;看看《沙漠》，他終于跳出了“自己是背叛者”的怪圈，投入到一種真實(shí)的人文關(guān)懷之中。他融入了那個(gè)地方的慘劇，他是那里受難的任何一個(gè)人，他是那里的所有獨(dú)裁者，他是那里的沙、那里的風(fēng)、那里每一場(chǎng)的殺戮。當(dāng)我們?cè)谠?shī)中看不見(jiàn)“阿多尼斯”，正如在他后來(lái)說(shuō)一個(gè)詩(shī)人沒(méi)有年齡，正如他說(shuō)一個(gè)詩(shī)人必將離開(kāi)自己才能找到自己的時(shí)候，我們才看到，啊，這才是阿多尼斯。

　　阿多尼斯消失了;

　　阿多尼斯活過(guò)來(lái)了。

　　從1988年開(kāi)始選譯的詩(shī)篇里開(kāi)始出現(xiàn)令人激動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)。如《紀(jì)念朦朧與清晰的事物》里的《短章集錦》：“好吧，我將從孤獨(dú)中脫身/但是，去往何處?”或者《書(shū)：昨天，空間，現(xiàn)在》：“我在寫(xiě)，滿懷著驚恐/我在發(fā)瘋/連墨水，連紙張/也惶恐地遁逃/我問(wèn)自己：我真的是在書(shū)寫(xiě)，還是在燃燒?”我就不一一舉例了。他的長(zhǎng)詩(shī)運(yùn)用了很多他以前用過(guò)的意象，以及一些新的：風(fēng)，一開(kāi)始我以為預(yù)示真理，實(shí)則可能是自由;太陽(yáng)，絕對(duì)的光明與正義;云彩，和諧的存在，調(diào)和一切的中間物，變化無(wú)常，阿多尼斯的真正追求;死神，死亡與黑暗;影子，一個(gè)人必將有的另一個(gè)黑暗面……很多意象，不一定正確，也因?yàn)闆](méi)接怎么接觸過(guò)詩(shī)歌，理解起來(lái)就像在做一道困難的推理題。

　　《風(fēng)的作品之目錄》里的《身體》是我非常喜歡的一首詩(shī)。我很怕一個(gè)詩(shī)人，或者一個(gè)寫(xiě)作者沉溺于一種使命的時(shí)候，就忘記了他所從事的藝術(shù)的本質(zhì)渴望?！渡眢w》回歸了人最真實(shí)的訴求，一首貼近地面的詩(shī)，語(yǔ)言也較過(guò)去的詩(shī)作更成熟優(yōu)美。我甚至覺(jué)得，從這本詩(shī)集開(kāi)始，阿多尼斯離詩(shī)歌越來(lái)越近了，那種藝術(shù)存在的本質(zhì)審美追求，不借外物的純粹的美。而我最喜歡的《在意義叢林旅行的向?qū)А?，可能?huì)被斥為玩弄文字的小游戲，但我卻從中感受到了藝術(shù)帶給我的最初的喜悅。那種游戲般的快樂(lè)，誰(shuí)說(shuō)文學(xué)只能是痛苦的追尋?有時(shí)候用文字造就一個(gè)文字的烏托邦，遠(yuǎn)比歌頌一切現(xiàn)實(shí)烏托邦強(qiáng)。因?yàn)槟谴硪粋€(gè)創(chuàng)作者真正沉入到文字中去，忘記了現(xiàn)實(shí)，也不再需要現(xiàn)實(shí)。

　　但當(dāng)我最后合上書(shū)本，我還是覺(jué)得那啟蒙的一刻來(lái)得太晚了。最后那漏掉的一顆星，并非是因?yàn)槲矣X(jué)得他不偉大;恰是他太偉大了，以至于，那些沉重的詩(shī)篇始終——即使他已一次次背離了自己——帶著他自己的印記。那只是不對(duì)我胃口的一顆星，我想看到更加美的詩(shī)篇，而這樣詩(shī)篇的美，在于那種玩弄美的智慧，以及純粹的脫離現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)。

　　《我的孤獨(dú)是一座花園》讀后感

　　如序言中所述阿多尼斯的詩(shī)歌是陽(yáng)春白雪的詩(shī)歌，道出了阿多尼斯本身具有并且追求的一種高尚、雅正、而不失活力的詩(shī)之秉性。這種陽(yáng)春白雪絕不是始終高高在上，偶爾垂頭向人間施以的憐憫。阿多尼斯試圖連接太陽(yáng)與泥土，他是深入人間的，卻又并不將頭頂?shù)奶炜湛吹倪b不可及，他似乎將宇宙維持于一個(gè)更近、更容易傾聽(tīng)，且由于這種優(yōu)美的感染使人不再盲目伸出手去觸碰的距離。

　　“如果沒(méi)有創(chuàng)造神靈我們會(huì)死/如果沒(méi)有誅殺神靈我們會(huì)死。”這一方面是詩(shī)人對(duì)于神學(xué)意義上的神的困惑的拒絕，另一方面，可以看出詩(shī)人所著力闡釋的“對(duì)立”。創(chuàng)造與誅殺，禁閉與解放，這一類的對(duì)立性在這本詩(shī)集中十分常見(jiàn)。如63頁(yè)，《短章集錦》中，“關(guān)上門，不是為了幽禁歡樂(lè)，而是為了解放悲傷。”與132頁(yè)《雪之軀的邊界》中，“雪，是對(duì)雨的禁錮，還是對(duì)云的解放?”正好可作為呼應(yīng)。對(duì)立矛盾在阿多尼斯的詩(shī)歌中大量出現(xiàn)，卻并非以疑惑不解作為詩(shī)篇的點(diǎn)綴或意味的綿延，反而是作為一種簡(jiǎn)潔有力的“順理成章”。這種對(duì)立之中迅速切割掉的部分給人留下了哲學(xué)性質(zhì)的想象。

　　阿多尼斯詩(shī)歌中的音樂(lè)性極強(qiáng)。短詩(shī)與長(zhǎng)詩(shī)中均有體現(xiàn)。不知為何閱讀時(shí)我常常想起唐詩(shī)中講求的“起承轉(zhuǎn)合”，阿多尼斯在難度最大的“轉(zhuǎn)”這一部分具有自己復(fù)雜的跳躍，而在“合”一部分總能展現(xiàn)出他天賦的音樂(lè)意味。(不知他喜愛(ài)什么音樂(lè)?)如57頁(yè)，《沙漠》一詩(shī)，在槍口、血、殺戮、箴言、尸體、教徒、屠宰一系列粗暴而詭秘的意象之后，他彈奏出這樣一句結(jié)尾：“啊，滋養(yǎng)我們的神話的田野，請(qǐng)記住這血的秘密——我在談?wù)摷竟?jié)的氣息/ 我在談?wù)撎炜盏睦自?.....”舒緩悠長(zhǎng)，消逝于自然的尾聲中。又如短詩(shī)《致意義的歌》：“這不是最初的歲月，也不是末日/ 這是從亞當(dāng)?shù)男乜谟砍龅膭?chuàng)傷之河/ 它的意義深扎在大地/ 太陽(yáng)是它公開(kāi)的形式。”一個(gè)輝煌壯麗的昂揚(yáng)尾音。

　　這些詩(shī)歌中，“自然”時(shí)而取代敘述者成為主角，它們比人類更活躍、更愛(ài)思想與表達(dá)。“雪只有一個(gè)夢(mèng)想——成為太陽(yáng)的君王。”“風(fēng)——我們稱之為天空的那個(gè)兒童玩耍的秋千。”以及對(duì)自然變化、更替所代表的的夢(mèng)幻的著迷：“將白晝的頭顱，倚靠在夜晚的肩膀上，這是夢(mèng)/ 每天交給我的/ 美麗的差事。”也正是因著這一份對(duì)大自然的靈動(dòng)體會(huì)加之聲音、音樂(lè)的敏感，詩(shī)人才能寫(xiě)出：“當(dāng)風(fēng)刮起的時(shí)候，梧桐樹(shù)便有了印第安人的喉嚨。”

　　當(dāng)然，有意思的一點(diǎn)在于，如之前說(shuō)的詩(shī)人試圖連接太陽(yáng)與泥土，他的理想仿佛就在于真正深入現(xiàn)實(shí)，而他的現(xiàn)實(shí)態(tài)度又仿佛一種踏實(shí)的內(nèi)心所培育耕種出來(lái)的理想。對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)他有自己的獨(dú)到之處：“在G城，你會(huì)有數(shù)不清的鑰匙，卻找不到一扇門。”十分巧妙，G城的人民互相殘殺吞食彼此并以此獻(xiàn)祭來(lái)維持絕對(duì)信仰，在這樣的國(guó)度中，活人手中有無(wú)數(shù)死人的鑰匙——亦是一個(gè)符號(hào)，“命”抑或“欲”“權(quán)”的象征。但是并沒(méi)有它們可以開(kāi)啟的門，也許是門已被踐踏燒毀，根本不存在門，世界整個(gè)是赤裸的，沒(méi)有自我的;也許是，這些血淋淋的鑰匙根本不配開(kāi)啟門所代表的真正的心之所向，人類失落了世界之門，靈魂之門。

　　阿多尼斯的孤獨(dú)成就了他詩(shī)歌的高大磅礴，可以這樣說(shuō)：因?yàn)樗钦嬲陋?dú)的人，所以他并不孤獨(dú)。他保持了他的獨(dú)立性，并且始終沒(méi)有狹窄的不屑，他對(duì)于世界的熱愛(ài)，對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)于生命的熱愛(ài)，是狂熱，卻沒(méi)有因此而迷亂了雙眼，他并不離開(kāi)他的本心，而專注于太陽(yáng)與土地的連接這一項(xiàng)神圣的工作——用他的一句詩(shī)來(lái)結(jié)尾：“孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹(shù)。”沒(méi)錯(cuò)兒，他正是這棵樹(shù)。

　　《我的孤獨(dú)是一座花園》讀后感

　　他用批評(píng)表達(dá)對(duì)祖國(guó)敘利亞的熱愛(ài)，并因此不能回國(guó)，只好流落他鄉(xiāng)。他既是一名詩(shī)人，也是一名思想家，在整個(gè)阿拉伯世界 獲得聲譽(yù)，也成為諾貝爾獎(jiǎng)的熱門候選人。如今，他逐漸老去，卻發(fā)現(xiàn)只靠批評(píng)，很難改變那些他不喜歡的東西。

　　當(dāng)你剛見(jiàn)到阿多尼斯時(shí)，外表會(huì)欺騙你。他身材矮小而舉止優(yōu)雅，熨燙精致的咖啡色西服中間，總是搭配條橘紅色的長(zhǎng)圍巾。和人聊天時(shí)，他常常注視著對(duì)方的眼睛并且面帶微笑。

　　但如果你在詩(shī)歌里遇到他，那副愜意舒適的形象就不見(jiàn)了。這位輕聲細(xì)語(yǔ)的紳士一下子變成了憤世嫉俗的斗士：批評(píng)自己的祖國(guó)敘利亞沒(méi)有創(chuàng)作自由，批評(píng)阿拉伯傳統(tǒng)文化被西方文化侵蝕，甚至批評(píng)整個(gè)世界卷入技術(shù)至上和消費(fèi)文化的狂潮之中。阿拉伯學(xué)者愛(ài)德華•薩義德曾這樣評(píng)價(jià)自己的好友：“當(dāng)今最大膽、最引人注目的阿拉伯詩(shī)人。”

　　“一個(gè)真正的詩(shī)人別無(wú)選擇，只有走上攖犯之路。”11月12日，在第二屆“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮上，阿多尼斯這樣發(fā)表自己的受獎(jiǎng)詞。這個(gè)中國(guó)民間詩(shī)歌獎(jiǎng)向阿多尼斯頒發(fā)了為母語(yǔ)非中文的詩(shī)人而設(shè)立的B獎(jiǎng)。

　　據(jù)詩(shī)人歐陽(yáng)江河透露，包括唐曉渡、西川、翟永明和他在內(nèi)的7名終評(píng)委，無(wú)一例外將選票投給了這位敘利亞裔的黎巴嫩詩(shī)人，意在表彰這位思想家詩(shī)人的風(fēng)骨、持守和卓見(jiàn)。

　　這份卓見(jiàn)最早來(lái)自他家鄉(xiāng)的人民。在那座位于敘利亞海邊的小鎮(zhèn)上，這個(gè)出身貧苦、名為阿里•艾哈邁德•賽義德•伊斯伯爾的小孩，從小就要幫助父親種植橄欖樹(shù)和煙葉，并且，一直到13歲時(shí)，他還沒(méi)有上學(xué)。

　　正是在那里，他學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)死亡。多年后回憶起自己的童年生活，他的筆下充滿詩(shī)意。雖然農(nóng)民的生活十分艱苦，但他從未聽(tīng)過(guò)哪個(gè)農(nóng)民以擔(dān)憂或恐懼的口吻談起過(guò)死亡，村民們把死亡當(dāng)作新生，當(dāng)作另一個(gè)春天的來(lái)臨。后來(lái)他漸漸理解了村民們與生俱來(lái)的智慧，當(dāng)被問(wèn)到受到迫害或威脅是否害怕時(shí)，他會(huì)笑笑說(shuō)：“我不怕死，只怕生。”

　　作為其祖國(guó)的批評(píng)者而聞名的阿多尼斯，最早是憑借一首贊美祖國(guó)的詩(shī)歌，才得以進(jìn)入學(xué)校的。14歲那年，他向路過(guò)的總統(tǒng)吟誦自己的愛(ài)國(guó)詩(shī)歌，得到的獎(jiǎng)賞就是由國(guó)家資助其讀書(shū)。

　　長(zhǎng)大以后，他一度成為阿拉伯世界極富爭(zhēng)議的“背叛者”。大學(xué)畢業(yè)后，阿多尼斯進(jìn)入敘利亞軍隊(duì)服役。

　　“阿多尼斯”這個(gè)筆名，來(lái)自希臘神話，意為美男子。不過(guò)，當(dāng)他的第一首詩(shī)作發(fā)表后，雜志的編輯約見(jiàn)這位未透露真名與地址的年輕詩(shī)人時(shí)，出現(xiàn)在門口的“美男子”讓他們吃驚：一個(gè)稚氣未脫、滿臉鄉(xiāng)土氣的農(nóng)村大男孩，身著皺巴巴的褲子和襯衣，腳穿一雙滿是泥的、與身材不配的大靴子。

　　正是這個(gè)鄉(xiāng)下后生，為阿拉伯詩(shī)歌以及伊斯蘭文化開(kāi)辟了一片新天地。他迄今為止出版了21部詩(shī)集，并著有文化和文學(xué)論著16種及部分譯著。其中4卷本文學(xué)史著作《穩(wěn)定與變化》出版后，更是在阿拉伯文化界引起震動(dòng)。

　　北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯語(yǔ)系教授薛慶國(guó)認(rèn)為阿多尼斯的詩(shī)歌代表了阿拉伯文化的另一面：“人們一想到阿拉伯就是清規(guī)戒律，或者落后、封閉和黑暗的世界，但阿多尼斯的詩(shī)歌卻充滿了文明、現(xiàn)代詩(shī)性和光輝。”

　　有人將其比喻為現(xiàn)代阿拉伯詩(shī)歌中的艾略特。在他的榮譽(yù)清單上，布魯塞爾文學(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩(shī)歌獎(jiǎng)、讓•馬里奧外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、卡佛文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)都赫然在列。自2005年起，他更是連續(xù)4年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

　　在中國(guó)，有人則用更通俗的方式，稱他是阿拉伯世界的魯迅。一天晚上，他坐在北京大學(xué)民主樓的講臺(tái)上，向聽(tīng)眾講述過(guò)往。

　　講臺(tái)下，有來(lái)自經(jīng)濟(jì)系的大一新生，也有裹著粉紅色頭巾的也門婦女——能夠容納上百人的教室里擠滿了人，有的站在過(guò)道里，有的手握他唯一的中文詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》，還有人飛快地在筆記本上記錄著他的演講。無(wú)一例外，他們都是這個(gè)阿拉伯詩(shī)人的忠實(shí)“粉絲”。

　　“他的詩(shī)充滿了加速度和濃度”，一個(gè)北大女生激動(dòng)地說(shuō)，“更重要的是，詩(shī)歌中充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。我想一個(gè)真正的知識(shí)分子不能總是歌功頌德，也要有獨(dú)立的人格和思想!”

　　這種評(píng)價(jià)讓唐曉渡想起上世紀(jì)80年代的中國(guó)詩(shī)人。“大家都面臨著同樣的困境，如何挑戰(zhàn)官方話語(yǔ)的統(tǒng)治地位，如何在傳統(tǒng)詩(shī)歌文化日漸衰落時(shí)尋找出路。”唐是一名詩(shī)歌評(píng)論家，他表示，第一次讀到阿多尼斯的詩(shī)歌時(shí)有一種“似曾相識(shí)”的感覺(jué)，好像讀到了“發(fā)育完全”的朦朧詩(shī)。

　　去年，唐曉渡所主持的帕米爾文化研究院，邀請(qǐng)薛慶國(guó)將部分阿多尼斯的作品翻譯發(fā)表在自己主編的《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》上。如今，由該研究院主辦的“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，又把榮譽(yù)授予了阿多尼斯。

　　10年前，當(dāng)薛慶國(guó)還是駐敘利亞大使館的外交官時(shí)，在辦公室里看倫敦阿拉伯文報(bào)紙《生活報(bào)》。這份報(bào)紙是阿拉伯世界最為重要的知識(shí)分子報(bào)紙，當(dāng)時(shí)每半個(gè)月刊登一篇阿多尼斯的專欄文章。

　　“當(dāng)時(shí)我還以為這個(gè)阿多尼斯是個(gè)年輕人，因?yàn)檠哉摷怃J而且頗具鋒芒。”薛慶國(guó)回憶說(shuō)。不久，這位外交官得到了一本阿多尼斯的詩(shī)集，從此“愛(ài)不釋手”，邊讀邊將中文翻譯寫(xiě)在詩(shī)集的空白處。

　　今年，譯林出版社聯(lián)系薛慶國(guó)，希望出版一本阿多尼斯的中文詩(shī)集。幾經(jīng)周折，薛慶國(guó)聯(lián)系上居住在巴黎的阿多尼斯。當(dāng)他婉轉(zhuǎn)地提出，由于詩(shī)歌很難暢銷，能否授予出版社版權(quán)時(shí)，得到的是痛快的回答：“我不要錢，但我要看到一本好書(shū)。”

　　作出這個(gè)回答的阿多尼斯，早年曾在敘利亞一直過(guò)著清貧的生活。據(jù)說(shuō)，新婚時(shí)去辦結(jié)婚登記，他連折合幾塊錢人民幣的印花稅錢都交不起，最終還是登記官員可憐這對(duì)新人，替他們交納了這筆費(fèi)用。

　　如今，這位享譽(yù)世界的大詩(shī)人和思想家，同時(shí)享有拼貼畫(huà)藝術(shù)家的身份，據(jù)說(shuō)一幅畫(huà)的價(jià)錢要比10本詩(shī)集的版稅還高。但即便如此，這位詩(shī)人還是自己收拾行李，也經(jīng)常做家務(wù)。

　　在頒獎(jiǎng)典禮上，敘利亞駐華大使哈勒夫•穆罕默德•杰拉德也應(yīng)邀出席。這位大使表示讀過(guò)阿多尼斯的諸多作品，并贊揚(yáng)詩(shī)人代表著當(dāng)代阿拉伯文化中創(chuàng)作、榮耀和詩(shī)歌的豐富多彩。

　　但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，當(dāng)阿多尼斯上臺(tái)發(fā)言，依然我行我素地對(duì)自己的故鄉(xiāng)進(jìn)行了批評(píng)：“如果說(shuō)阿拉伯世界過(guò)去只有詩(shī)歌的話，現(xiàn)在連詩(shī)歌都要失去了，我們的世界到底怎么啦，人類文明到底怎么啦?”

　　對(duì)于這些批評(píng)，大使宛然一笑：“這并不損害我對(duì)這位詩(shī)人的尊敬。并且，他有權(quán)利表達(dá)自己的觀點(diǎn)。”

　　“他就是這樣寵辱不驚。”唐曉渡說(shuō)。自從離開(kāi)敘利亞后，阿多尼斯來(lái)到了黎巴嫩的首都貝魯特——這座在阿拉伯世界素有“政治的邊緣、文化的中心”的城市。阿多尼斯在參與創(chuàng)辦了阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌史上最具革命意義的《詩(shī)歌》雜志。可惜到了1980年代黎巴嫩又陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，阿多尼斯不得不流亡法國(guó)，開(kāi)始了半生的旅居。

　　“他屬于一個(gè)國(guó)家，卻無(wú)法在其中居住;他居住在一個(gè)國(guó)家，卻無(wú)法歸屬其中。”阿多尼斯用詩(shī)歌描述其中滋味，“他有多重身份，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)國(guó)度：自由。”

　　盡管如此，他并不打算在即將動(dòng)筆的自傳中，記錄下自己在敘利亞坐牢的內(nèi)容。“盡管那是我一生中最為黑暗的時(shí)刻”，阿多尼斯仰著頭說(shuō)，“但我不會(huì)寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)槟鞘菍?duì)祖國(guó)和人民的侮辱。”

　　“哪怕這個(gè)國(guó)家有一個(gè)人愛(ài)我，或者我愛(ài)著其中一個(gè)人，也會(huì)讓我忘卻所有的痛苦。”末了，這位詩(shī)人總結(jié)說(shuō)。

　　這位頭發(fā)已經(jīng)花白的老人，正在逐漸失去往昔的鋒芒。據(jù)說(shuō)，他近年來(lái)對(duì)阿拉伯現(xiàn)實(shí)的批判似乎鮮有以往那么激憤。對(duì)此，阿多尼斯無(wú)奈地表示：“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一切都不曾改變，也很難改變。我真的感到疲憊了，也不愿總是重復(fù)自己。”

　　只有在詩(shī)歌中他才能夠找回自己。頒獎(jiǎng)典禮上，他緩步走上臺(tái)階，在講臺(tái)上緩步片刻，然后挺直后背、放松四肢、甩頭后仰，滿臉綻開(kāi)明亮的笑容，最后輕輕閉上眼睛，開(kāi)始朗誦詩(shī)。他表情寧?kù)o，好像漂泊許久之后終于回到家鄉(xiāng)一樣。