高中教師的教育故事：焦慮

　　一個高三的學(xué)生給我發(fā)信息咨詢：老師，就我所認(rèn)識的學(xué)長而言，似乎成績不錯的人最后高考成績都不太理想，到底是高考發(fā)揮失常的人多還是高考發(fā)揮正常的人多?

　　這個問題其實(shí)我沒辦法回答，因?yàn)閮煞N學(xué)生都有。發(fā)揮失常的學(xué)生比比皆是。我沒有做過統(tǒng)計(jì)。所以我曾經(jīng)借用過一句網(wǎng)絡(luò)名言說：潮水沒退去之前，你永遠(yuǎn)不知道誰在裸泳。

　　曾經(jīng)有一個我所帶的下一屆學(xué)生跟我聊起這個話題，處于職業(yè)敏感和習(xí)慣，我就問他們年級有沒有牛娃，他說有個學(xué)霸，連續(xù)三次模擬考試年級第一，對于這樣的名校，能考一次第一已經(jīng)夠回憶一陣了，連續(xù)考三次，不僅牛而且超級穩(wěn)定，按道理應(yīng)該是高枕無憂。我馬上開玩笑說，如果我是他班主任，我一定讓他故意考砸一次。他不太明白，我也就笑笑。

　　高考成績出來，我第一個問他們年級學(xué)霸的成績，據(jù)說只有三百七十幾，這個成績對于一般的學(xué)生而言算是不錯了，但是和前面模擬考試相比，還是有一定的差距。個中原因其實(shí)很簡單：你的成績不同，心態(tài)就不同，要不然雞湯里為什么都裹著“放低姿態(tài)”的味道呢?

　　1

　　記得上一年高三課間的時候，看到坐第一排的仇靜同學(xué)頭上冒出了幾根白發(fā)，我跟她開玩笑比誰的白頭發(fā)多。她很鄭重地告訴我說最近頭發(fā)掉的特別多，洗頭的時候都是一把一把的。我嘴上安慰她說理論上每天頭發(fā)都會掉的，讓她不必多慮，其實(shí)心里很清楚她是個好強(qiáng)認(rèn)真刻苦的學(xué)生，大把的掉頭發(fā)其實(shí)是內(nèi)心焦慮和壓力帶來的一種身體反應(yīng)。不光是她，很多學(xué)生寶貝臨近高三了，感覺都會很焦慮。調(diào)研統(tǒng)考考完，班上就有文科實(shí)驗(yàn)班綜合排名第一名的成績優(yōu)秀的寶貝竟然第一題字音都選錯，他告訴老師只是因?yàn)榭荚嚂r候他緊張。最后高考很遺憾的只是考過一本線二十幾分，去了一所理工科學(xué)校的文科專業(yè)。

　　給我發(fā)信息的這個孩子是下一屆高三的學(xué)生，在自己步入高三的時候來問我這樣的問題，實(shí)際上他的成績在年級排名在前十名之列，也就意味著高考應(yīng)該是北大清華的預(yù)備部隊(duì)，而他卻在剛進(jìn)高三的時候每天憂心忡忡這一點(diǎn)。

　　這樣的悲劇其實(shí)在每年高考都上演連續(xù)劇，絕對比 “還珠格格”“甄嬛”還要狗血冗長。我每次都會在平日里跟學(xué)生強(qiáng)調(diào)，高考其實(shí)更多的是考量心理狀態(tài)，而非學(xué)識。關(guān)鍵在于如何能夠坦然發(fā)揮自己的真實(shí)水平。家長和老師經(jīng)常說：把每一次練習(xí)當(dāng)考試，把每一次考試當(dāng)練習(xí)?？墒钱?dāng)家長和老師每考一次就盯著分?jǐn)?shù)的時候，他們怎么可能會把考試當(dāng)練習(xí) ?平時不淡化考試，高考自然壓力就更大。當(dāng)然，他們還未成年，要做到這點(diǎn)并非易事，這一點(diǎn)更需要老師和家長慢慢的培養(yǎng)。

　　我給他們說我以前的故事：

　　2

　　依稀還記得小時候，每次閑聊談起未來，談起關(guān)于自己的一切，爸媽都只是很坦然丟下一句話，我們家就在農(nóng)村。要不就是一句：我家就這個條件。后半句往往都沒出口。言下之意就是你想要擁有更好的生活，那只能靠你自己去努力，然后下地認(rèn)真干活去了。他們只是每天專注于那一畝三分地，不管天氣陰雨連綿還是連日干旱，都只是琢磨如何讓田地里的收成更好一點(diǎn)，不管是經(jīng)濟(jì)上還是生活上。在他們眼里，只要有那塊田地就可以活下去，至于其他的既不強(qiáng)求也不會無端的焦慮。盡管那塊土地上每年的莊稼收成換來的收入很是微薄，但這絲毫不會影響他們一年四季勞作的態(tài)度。只問耕耘，不管收獲，心如止水。在他們眼里，一分耕耘一分收獲，你盡心盡力了，老天爺和那塊地都不會虧待你。事實(shí)是就靠那塊地也把四個孩子拉扯大，兩個孩子讀完大學(xué)。

　　我進(jìn)高中那年，就讀的那所普通高中在當(dāng)年的高考被剃光頭，那時候沒擴(kuò)招，高考競爭還是很激烈?；貞浧饋?，那三年里，同學(xué)眼里似乎也沒有什么焦慮。每天大家按部就班地上課學(xué)習(xí)，很艱辛，但也很快樂。住校生每天早晨五點(diǎn)半起床，洗臉?biāo)⒀涝珏憻捄罅c(diǎn)開始上自習(xí)，餓著肚子扯著嗓子讀一個半小時的語文或者外語，七點(diǎn)半才能吃上早飯。不出聲還不行，語文老師和外語老師就在教室轉(zhuǎn)悠，班主任也不時來晃一圈。其他時間就更可想而知。在那樣高強(qiáng)度的生活中，偶爾的愛好就是在窗欄桿上貼幾張四大天王以及周海媚周慧敏溫碧霞等各色港臺偶像的圖片，或者是就著咸菜吃飯的時候談?wù)劅嵊车母蹌∩踔林荒苷f幾個關(guān)于惡俗的笑話才打住。三年以后三個班級也都豐收。以文科為例，全縣應(yīng)屆生本科上了7個，我們學(xué)校也占了2個，成功打了一個翻身仗。(那時候全國才招幾十萬本科生，高考基本上都是復(fù)讀生的天下，很多人就是一年考不上兩年，兩年考不上三年如此循環(huán)往復(fù)。)

　　做了老師后，經(jīng)常回頭琢磨這段懵懂的生活，琢磨出兩個原因。一來是大多數(shù)同學(xué)父母其實(shí)文化程度都不高，也就都干脆一言不發(fā)，把孩子全都交付到學(xué)校和老師手上，有種望天收的架勢。但恰恰是這一點(diǎn)讓我們減少了很多壓力，無心插柳柳成陰。

　　3

　　現(xiàn)在身邊很多家長在孩子上了高中以后，就開始忙碌起來，這種忙碌的背后本身也是一種不夠自信的焦慮：四處打聽名師的輔導(dǎo)班，關(guān)注每一份報(bào)紙上的名師解讀。殊不知，當(dāng)家長都開始沉不住氣的時候，這種行為本身反過來又會加重孩子的心理負(fù)擔(dān)，只會讓他們的焦慮感染的病入膏肓。因?yàn)榧议L的言行都在給孩子施加無形的影響。我以前就專門寫過一篇文章講述高考前的專家騙局(改天找出來推送給諸位)，只是很多家長卻無法做到平常心，這種對未知的焦慮和擔(dān)心做父母的成年人尚且擺脫不了，讓那些沒成年的孩子情何以堪?其實(shí)現(xiàn)在孩子高考壓力比以前要小，現(xiàn)在光江蘇省一年的本科錄取人數(shù)差不多就是九十年代初全國的二分之一。家長們文化程度高有時候反而成了最大的牽掣，這讓人頗為詫異。

　　其實(shí)家長只要做好后勤部長就足夠了。學(xué)習(xí)是孩子自己的事情，到了高三絕大部分孩子都知道開始用功了，這是一個成熟的過程，就放手給他們一點(diǎn)空間，這樣他們才可以輕裝上陣，才有可能擁有一份平常心。就算有極少數(shù)頑固分子，那也是因?yàn)榧议L平日里的放縱懶散慣了，到了高三已經(jīng)是回天無術(shù)。倒不如借高考好好讓他反省。因?yàn)槊總€人都會經(jīng)歷一番挫折來積累人生經(jīng)驗(yàn)，就像戀愛幾次才會明了愛情的真諦，就像青春叛逆期和更年期你我都必須經(jīng)歷一樣，只是時間早晚，逃不開還不如早點(diǎn)面對。

　　你想過普通的生活，就會遇到普通的挫折。你想過上最好的生活，就一定會遇上最強(qiáng)的傷害。這世界很公平，你想要最好，就一定會給你最痛。能闖過去，你就是贏家，闖不過去，那就乖乖退回去做個普通人吧。

　　當(dāng)每一個孩子在現(xiàn)實(shí)中明白這樣的道理后，他的人生就會一帆風(fēng)順了。

　　另外一個原因是在那樣封閉的環(huán)境和那個年代的因素，大家的心境都很清靜，沒有太多攪擾心神的東西，不像現(xiàn)在孩子手機(jī)電腦之類割舍不掉的依賴癮。因此大家每天就埋頭做題學(xué)習(xí)上課下課。這一點(diǎn)其實(shí)很重要，就是成年人對待工作和生活也一樣，有些東西不是短期內(nèi)就會見到回報(bào)，但是只要你認(rèn)真努力去堅(jiān)持做一些事情，時間會回饋你幸福和滿足。

　　4

　　桃莉·海頓在《孤獨(dú)的孩子》里有一段話說的很好：“人就像風(fēng)信子，我們所要做的就是找個地方讓他們成長，有時候成長是一件非常沉默的事，就像冰箱里的球莖一樣。有時候我們甚至不知道事情正在發(fā)生，可那并不代表那些事情就是沒有意義的。”很多時候我們很多人其實(shí)都只是耐不下心來，太過功利。寫一篇稿子就急著要稿費(fèi)，做幾道題目就想下次考試分?jǐn)?shù)高，稍微努力幾天就夢想著去好學(xué)校，看書只揣摩哪些可能考哪些不可能考等等。這樣下去，只會讓焦慮層層的疊加。

　　心若在，夢就在。剩下的就是堅(jiān)持，多想有時候就近乎空想了。不管是您多想還是孩子多想。要知道一切經(jīng)歷都是生命的禮物，不會因?yàn)槟憬箲]與否、你喜歡與否都會冷冰冰的逼著我們接受，只有這樣我們才能學(xué)著明白它們的意義。因?yàn)檎嬲陌踩?，來自孩子對自己的信心，是每個階段性目標(biāo)的實(shí)現(xiàn);而真正的歸屬感，在于每個人的內(nèi)心深處，對自己命運(yùn)的把控，因?yàn)樽畲蟮膶κ钟肋h(yuǎn)都是我們自己。我們要給孩子做一個這樣的榜樣。

　　我有一個寶貝課代表，高考的時候在本?？荚??？记拔艺绽龂诟浪麄冋f我高考三天期間24小時開機(jī)，不用介意，隨時騷擾，就是擔(dān)心有人會焦慮。結(jié)果半夜電話果然響起。細(xì)問之下，匪夷所思：這個課代表晚上睡的正香，她的媽媽竟然焦慮的睡不著醒了，然后想當(dāng)然認(rèn)為自己都這么焦慮緊張，自己女兒一定也會很緊張，于是趕緊去拍自己熟睡中的女兒，安慰她別緊張。可憐的娃被搞醒之后，果真緊張的再也睡不著， 人到中年的家長也算是屢經(jīng)風(fēng)雨，遇到孩子高考這樣的焦慮不淡定，你覺得你是不是能做到呢?別吹牛，到那一刻，你就明白你是不是在裸泳。

　　其實(shí)很多家長不明白的是，孩子要遠(yuǎn)比自己想象的堅(jiān)強(qiáng)，只是沒有給他機(jī)會而已。

　　【本文作者： 教育葉話】