西方馬克思主義是與 20 世紀(jì)一切重大歷史事件聯(lián)系在一起的學(xué)術(shù)思潮，它的每一個(gè)流派， 每一種新思想的提出都有著深刻的歷史根源。

　　對(duì)于從盧卡奇開始到今天仍然活躍于理論舞臺(tái)上的西方馬克思主義思潮來說，第一次世 界大戰(zhàn)后期歐洲革命的失敗、 30 年代法西斯主義的崛起、莫斯科審判及斯大林主義、匈牙利 事件、蘇軍入侵捷克、法國(guó)的“五月風(fēng)暴”、意大利“熱秋”、波蘭工人罷工、蘇軍入侵阿 富汗、戰(zhàn)后科學(xué)技術(shù)勃興的社會(huì)后果以及當(dāng)代生態(tài)運(yùn)動(dòng)等等，沒有一件停留在西方馬克思主 義的視界之外。

一

　　盧卡奇的《歷史與階級(jí)意識(shí)》和科爾施的《馬克思主義和哲學(xué)》是對(duì)歐洲革命失敗的反思。

　　第一次世界大戰(zhàn)在歐洲各國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面造成了災(zāi)難性的后果，使社 會(huì)矛盾更加深化，更加尖銳，因而也造成了巴黎公社以來鮮有的革命時(shí)機(jī)。十月革命的勝利，更加鼓舞了歐洲各國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)起來革命。于是，從 1918 到 1923 年間德國(guó)、匈牙利、芬蘭、奧地利、波蘭、保加利亞等國(guó)相繼爆發(fā)了工人起義和人民起義，進(jìn)行奪取政權(quán)的斗爭(zhēng)。德國(guó)、匈牙利、芬蘭等國(guó)在革命中建立了蘇維埃政權(quán)。意大利發(fā)生了工人奪取工廠、農(nóng)民奪取土地的運(yùn)動(dòng)。其它各主要資本主義國(guó)家也都發(fā)生了聲勢(shì)浩大的罷工運(yùn)動(dòng)。但是都以失敗而告終。

　　1918 至 1923 年歐洲革命運(yùn)動(dòng)的失敗與第二國(guó)際有著直接的關(guān)系。就表露于外的形勢(shì)看，這一期間各主要資本主義國(guó)家中爆發(fā)了工人起義，甚至有些國(guó)家建立了蘇維埃政權(quán)，有可能象俄國(guó)那樣實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命。而實(shí)際上，發(fā)生在這些國(guó)家的革命是根本不同于俄國(guó)革命的。 因?yàn)樯羁逃绊懼形鳉W各國(guó)共產(chǎn)黨革命策略的是考茨基提出的所謂“消耗戰(zhàn)略”。

　　考茨基 1910 年發(fā)表在《新時(shí)代》上的題為《現(xiàn)在怎么辦？》的長(zhǎng)文中提出：通過工人運(yùn) 動(dòng)包圍資產(chǎn)階級(jí)的堡壘，對(duì)它釜底抽薪，使敵人不得不經(jīng)常付出重大代價(jià)；工人階級(jí)不斷地分化敵人的斗志，直到最終攻下敵人的堡壘。實(shí)際上，考茨基的這個(gè)所謂“消耗戰(zhàn)略”是完全建立在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治關(guān)系的機(jī)械理解基礎(chǔ)上的。即把資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治看成是一個(gè)獨(dú)立于社會(huì)實(shí)體之外的、不變的堡壘，消極地等待著無產(chǎn)階級(jí)去破壞它和最終攻破它。考茨基的這 個(gè)錯(cuò)誤設(shè)想，在歐洲各國(guó)黨內(nèi)都頗有市場(chǎng)，因此，在 1918 至 1923 年的歐洲革命運(yùn)動(dòng)中，就會(huì) 出現(xiàn)革命黨在行動(dòng)中猶疑不定，經(jīng)常被運(yùn)動(dòng)的步伐推著走的情況。所以，更談不上具有積極的主動(dòng)性和全局觀念的戰(zhàn)略策略了。

　　第三國(guó)際在總結(jié)歐洲革命失敗的教訓(xùn)時(shí)，并未認(rèn)識(shí)到革命失敗的這一原因，反而認(rèn)為是 由于中西歐各國(guó)共產(chǎn)黨不夠成熟，運(yùn)用暴力不足，即未能夠通過一兩個(gè)戰(zhàn)役全面擊潰資產(chǎn)階級(jí)，奪取革命政權(quán)。也就是說，中西歐各國(guó)共產(chǎn)黨是由于沒有嚴(yán)格地按照俄國(guó)革命的模式去做才導(dǎo)致了失敗。第三國(guó)際的這些看法與考茨基的觀點(diǎn)可謂“異曲同工”，即把革命問題簡(jiǎn) 單化為經(jīng)濟(jì)的問題或政治的問題，把著力點(diǎn)放在革命的方式問題上，對(duì)于革命的條件、對(duì)象 等方面的狀況根本不予考慮。

　　其實(shí)，中西歐各國(guó)在革命過程中也一度極力彷效俄國(guó)革命的模式，可是在資本主義比較 發(fā)達(dá)的中西歐，這條道路是走不通的。因?yàn)?，在東方落后國(guó)家，資本主義未得到充分發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)的政治統(tǒng)治尚未完善，其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也相當(dāng)薄弱，資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)只是在比較有限的領(lǐng)域中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。而中西歐的情況則不同，在這些先進(jìn)的資本主義國(guó)家中，資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治日益帶有“總體”的性質(zhì)，它不僅依靠國(guó)家暴力，而且更多地憑借意識(shí)形態(tài)的控制。因此，在中西歐造成了這樣一種情況：一方面資產(chǎn)階級(jí)在思想、精神、文化等意識(shí)形態(tài)方面的統(tǒng)治對(duì)廣大人民有著很大的欺騙性和適應(yīng)性；另一方面，第二國(guó)際的經(jīng)濟(jì)宿命論又破壞著無產(chǎn)階 級(jí)的自覺意識(shí)。所以歐洲革命運(yùn)動(dòng)流于失敗是不可避免的。

　　盧卡奇、科爾施等第一批西方馬克思主義者通過對(duì)革命失敗的根源的分析，提出中西歐 的無產(chǎn)階級(jí)革命應(yīng)當(dāng)是“總體革命”。它既不是第二國(guó)際的“經(jīng)濟(jì)主義”的，也不同于俄國(guó)的“政治主義”的，因?yàn)檫@兩者都是片面的。“總體革命”不僅包括政治革命、經(jīng)濟(jì)革命，而且包括思想革命和文化革命。在某種意義上，思想革命和文化革命應(yīng)當(dāng)成為先導(dǎo)，以便奪取資產(chǎn)階級(jí)在意識(shí)形態(tài)方面的優(yōu)勢(shì)，爭(zhēng)取人民，使他們樹立起革命的意識(shí)。

二

　　在法蘭克福的社會(huì)批判理論中，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)，特別是法西斯現(xiàn)象的分析是卓有成效的。

　　從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束和歐洲各國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的失敗中，資本主義世界獲得了短暫的喘息機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。但是，由于資本主義社會(huì)固有的矛盾，到了 20 年代末期，世界經(jīng)濟(jì)危 機(jī)已經(jīng)開始顯露出來。進(jìn)入 30 年代，這種危機(jī)的加深導(dǎo)致了資本主義 --- 帝國(guó)主義體系的危 機(jī)。具體地講，這種危機(jī)是由于生產(chǎn)力的迅速發(fā)展與市場(chǎng)萎縮、勞工利益與資本增長(zhǎng)、壟斷集團(tuán)與民主制度之間的矛盾所造成的。面對(duì)危機(jī)，社會(huì)試圖通過極權(quán)化來解決矛盾。因此， 在德、意等國(guó)，法西斯主義應(yīng)運(yùn)而生。

　　 1918 至 1923 年的歐洲革命期間，無產(chǎn)階級(jí)充分顯示過自己的實(shí)力，對(duì)此，大工業(yè)資本家 記憶猶新，因而，他們利用法西斯來轉(zhuǎn)移無產(chǎn)階級(jí)對(duì)他們的威脅，并使其為自己的經(jīng)濟(jì)利益服務(wù)。而法西斯主義在掌握政權(quán)之初，也確實(shí)通過中央集權(quán)加速了資本主義壟斷的過程。在這一點(diǎn)上，它代表了壟斷資本主義取締自由資本主義的趨勢(shì)，而且把這一趨勢(shì)發(fā)展到極端化，使國(guó)家權(quán)力強(qiáng)加到生活的所有方面。這樣一來，資本主義生產(chǎn)體系和統(tǒng)治制度中固有的非人化和異化也發(fā)展到了極點(diǎn)，以國(guó)家形式出現(xiàn)的壟斷集團(tuán)開始以公開的暴力和恐怖統(tǒng)治取代了利用資本而進(jìn)行的隱蔽統(tǒng)治，官僚和警察直接地、露骨地和經(jīng)常地運(yùn)用暴力和高壓手段，撕去虛偽的法制面紗，殘酷鎮(zhèn)壓群眾，使國(guó)家成了一臺(tái)真正的恐怖機(jī)器。資本主義制度奴役人 的經(jīng)濟(jì)片面性也赤裸裸地以政治片面性的形式表現(xiàn)出來。

　　 面對(duì)法西斯主義的崛起和橫行，法蘭克福學(xué)派的理論家們從 30 年代末期起把批判法西斯主義作為首要任務(wù)，它的一些主要成員寫下了大量的有關(guān)著作。其中，霍克海姆的《獨(dú)裁主 義國(guó)家》 (1940) 從政治上揭示了法西斯主義的國(guó)家社會(huì)主義特征，指出它是中央集權(quán)的官僚 和警察統(tǒng)治，具有極權(quán)主義的壓制性；弗洛姆的《逃避自由》 (1941) 著重分析法西斯主義興 起的心理機(jī)制、階級(jí)背景和社會(huì)基礎(chǔ)；阿多爾諾等人的《獨(dú)裁主義人格》 (1950) 研究了極權(quán) 制度所特有的態(tài)度、信仰和神話根源；馬爾庫(kù)塞的《理性與革命》 (1941) 則從哲學(xué) - 社會(huì)學(xué)的角度分析批判了法西斯主義和實(shí)證主義。所有這些著作都貫穿著一個(gè)中心思想，那就是揭露集權(quán)國(guó)家對(duì)人們的思想意識(shí)的控制，以及個(gè)人性格的泛化和人性被肢解，呼吁總體的人來 承擔(dān)健全的社會(huì)。

三

　　 法蘭克福學(xué)派在批判法西斯主義時(shí)也涉及到斯大林現(xiàn)象，但真正全面系統(tǒng)地對(duì)斯大林現(xiàn) 象作以研究的是存在主義的馬克思主義者薩特。

　　薩特是從 50 年代后期和 60 年代初期開始用存在主義去“結(jié)合”和“補(bǔ)充”馬克思主義的。 在這一時(shí)期，匈牙利事件和蘇共 20 大對(duì)斯大林極權(quán)主義的揭露在馬克思主義陣營(yíng)中引起了很 大的震動(dòng)。因而，薩特在《辯證理性批判》等著作中認(rèn)真分析了斯大林現(xiàn)象問題。

　　薩特認(rèn)為，斯大林現(xiàn)象是“一國(guó)社會(huì)主義”的惡果。十月革命后，蘇聯(lián)出現(xiàn)了社會(huì)主義制度，但布爾什維克的革命卻分裂了歐洲工人運(yùn)動(dòng)，使歐洲革命陷入低潮，而恐懼了的資產(chǎn)階級(jí)則投入法西斯主義的懷抱。因而蘇聯(lián)處于帝國(guó)主義的包圍之中。在這種情況下，布爾什維克有兩條道路可供選擇：一條是建立廣泛的社會(huì)主義聯(lián)盟，鼓勵(lì)和支持歐洲的革命運(yùn)動(dòng)；另一條是封閉自我、急功近利地維持蘇聯(lián)一國(guó)的社會(huì)主義。托洛茨基主張走前一條道路，而斯大林選擇了后一條道路。在兩條道路的斗爭(zhēng)中，斯大林取得了勝利。因而，布爾什維克在實(shí)踐上放棄了對(duì)世界革命的關(guān)注，把目光轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)內(nèi)部，為了社會(huì)主義制度的存在，向帝國(guó)主義作出讓步。在理論上則強(qiáng)調(diào)俄國(guó)特殊論，小心翼翼地把馬克思主義地方化、民族化，使之適合于俄國(guó)的落后性。馬克思主義關(guān)于“世界無產(chǎn)階級(jí)需要在實(shí)踐中相互依存”的思想被拋棄了，俄國(guó)人希望世界無產(chǎn)階級(jí)的一切行動(dòng)都從屬于蘇聯(lián)的建設(shè)性防御。所以，出現(xiàn)了蘇共對(duì)歐洲各國(guó)共產(chǎn)黨的控制和專政。同時(shí)，俄國(guó)的落后性和蘇聯(lián)一國(guó)社會(huì)主義的國(guó)際環(huán)境又 決定了這個(gè)國(guó)家必須實(shí)行一種專制的制度。

蘇聯(lián)一國(guó)社會(huì)主義面臨的首要任務(wù)是工業(yè)化。在工業(yè)化的環(huán)境中，作為自由的實(shí)踐有機(jī) 體、作為共同個(gè)體的工人被摧毀，取而代之的是“蘇維埃人”。在這個(gè)過程中，管理者通過一種壓迫和強(qiáng)制的方式，把工人階級(jí)分散到不同的群集之中。蘇聯(lián)工業(yè)化所帶有的這種壓迫和強(qiáng)制的性質(zhì)，導(dǎo)致了管理者同群眾的矛盾的出現(xiàn)，形成了非對(duì)抗性的等級(jí)制度。在這個(gè)等級(jí)制度上層的管理者，成為享有特權(quán)的官僚主義階層，從而造成了與布爾什維克平等主義原則相抵牾的現(xiàn)實(shí)。也就是說，無產(chǎn)階級(jí)革命的目標(biāo)，本來是要建立一個(gè)由工人完全控制生產(chǎn)過程的社會(huì)，但是，在匱乏和外部威脅的情況下，領(lǐng)導(dǎo)者卻不得不盡快克服物的抵抗，發(fā)展 重工業(yè)。為此，就必須鼓勵(lì)群眾對(duì)生產(chǎn)的興趣，而在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這種興趣不可能成為工 人本身所具有的一部分，所以就必須借助于等級(jí)工資制來激發(fā)這種興趣。等級(jí)工資制雖然在 一定程度上緩解了管理者對(duì)群眾的壓迫和強(qiáng)制，但卻把官僚主義特權(quán)化固定了下來。

　　薩特根據(jù)同樣的思路闡述了對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜問題。認(rèn)為，蘇聯(lián)一國(guó)社會(huì)主義的實(shí)踐 過程及其環(huán)境，決定了它的主權(quán)機(jī)關(guān)只有通過把權(quán)力放在一人手中才能得以生存和活動(dòng)，即 要求把對(duì)領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜作為統(tǒng)一人民的方式，既讓人民在生產(chǎn)中作出最大的努力，又在政 治上消極和相互分離，讓他們只從屬于領(lǐng)袖個(gè)人的意志。

　　總之，在薩特看來，蘇聯(lián)社會(huì)主義中的官僚主義、特權(quán)化以及對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜都是由于一國(guó)社會(huì)主義造成的，避免這一切的唯一途徑就是世界范圍的“總體革命”。各國(guó)無產(chǎn)階級(jí)通過相互支持、相互依賴的廣泛社會(huì)主義聯(lián)盟，徹底推翻資本主義制度，使布爾什維克原則不會(huì)因“物的匱乏”和外界威脅而得不到貫徹，使人的個(gè)性得到充分發(fā)展和在個(gè)性的充 分發(fā)展中按照自己的特性去改變歷史。

四

　　科學(xué)技術(shù)批判是法蘭克福學(xué)派社會(huì)批判理論中最為引人注目的部分。

　　第二次世界大戰(zhàn)以后，特別是 50 年代以來，西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家經(jīng)歷了一場(chǎng)以電子技 術(shù)為基礎(chǔ)的科技革命，社會(huì)生產(chǎn)自動(dòng)化水平迅速提高，從而使生產(chǎn)力獲得大規(guī)模發(fā)展。盡管科技革命沒有從根本上改變生產(chǎn)資料的資本主義所有制，但社會(huì)生活的各個(gè)方面都發(fā)生了很大變化，其突出表現(xiàn)便是傳統(tǒng)意義上的工人階級(jí)大部分已經(jīng)“白領(lǐng)化”，他們的生活條件和勞動(dòng)條件得到空前的改善。這些情況顯然與馬克思創(chuàng)立馬克思主義時(shí)的經(jīng)典資本主義不同。對(duì)社會(huì)發(fā)展的新的情況要求思想家們作出新的思考和得出新的結(jié)論，法蘭克福學(xué)派的理論家們?cè)谶@方面作出了突出的貢獻(xiàn)，雖然他們的結(jié)論是值得懷疑的，但思考的問題是值得肯定的。

　　法蘭克福學(xué)派認(rèn)為，在科學(xué)技術(shù)發(fā)展中產(chǎn)生的“富足社會(huì)”并未解決資本主義的社會(huì)矛盾，這個(gè)社會(huì)依然是病態(tài)的社會(huì)?；谌吮局髁x的立場(chǎng)，他們對(duì)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的結(jié)果作出了認(rèn)真的考察。指出，發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中，就人的生活條件而言，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步創(chuàng)造了富裕，解除了物質(zhì)的匱乏，實(shí)現(xiàn)了人的需要和滿足，日益增長(zhǎng)的生產(chǎn)率為人們提供了質(zhì)高量多的各種消費(fèi)品，比如高級(jí)轎車、住宅、組合音響和廚房設(shè)備等，使人們的生活變得更加安逸舒適，日新月異的新產(chǎn)品琳瑯滿目，讓人們?cè)诟鞣N各樣的商品中認(rèn)識(shí)自身、尋找靈魂，好像 人們就是為了得到這些商品而存在，所以人們成了需要的奴隸。

　　就人們的勞動(dòng)條件而言，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和自動(dòng)化的實(shí)現(xiàn)，使骯臟而激烈的肉體勞動(dòng)減少了，但是，隨著工具的復(fù)雜化、精確化，它對(duì)人的奴役和控制能力也不斷增強(qiáng)，人愈益淪為機(jī)器操縱的對(duì)象，人的一切，包括肉體和靈魂，都變成了一部機(jī)器或者甚至只是機(jī)器的一部分，僅僅在履行一部分技術(shù)操作的功能，個(gè)體的人成了流水線上的一個(gè)原子，人的智慧和感覺都變成了管理的對(duì)象。就人的精神生活而言，當(dāng)人們的需要得到擴(kuò)大和滿足，生活越來越安定、富裕，縱情享樂和舒舒服服的時(shí)候，人的獨(dú)立辯證的思想、自主性和批判能力開始喪失，他的精神開始被操縱和馴化，把自己的全部精神生活寄托在電視、廣播、報(bào)紙、商品 廣告的刺激性宣傳上。就人們的政治生活而言，一方面，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步造成的高度發(fā)展的 生產(chǎn)率把整個(gè)社會(huì)動(dòng)員起來，產(chǎn)生了凌駕和超越任何特定的個(gè)人和集團(tuán)之上的利益，政治權(quán)力通過機(jī)器生產(chǎn)過程與國(guó)家機(jī)構(gòu)的技術(shù)組織的控制，成功地動(dòng)員和組織、利用高度生產(chǎn)率維護(hù)著自己的存在，人們通過消費(fèi)品的中介被牢牢地束縛在形形色色的官僚制度上；另一方面，人們的各種需要得到滿足之后，不自覺地放棄了持異議和抗議的革命意識(shí)，放棄了個(gè)體自主性的要求，喪失了對(duì)任何統(tǒng)治因素的抵抗能力、否定能力和獨(dú)立判斷能力，因而使自己屈從 于統(tǒng)治和變成統(tǒng)治制度的消極工具。

　　總之，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，使人們獲得了越來越大的征服自然的能力，越來越有效地利用 各種資源，增加生產(chǎn)，增長(zhǎng)福利，提供寶貴的消費(fèi)品。但這一切是通過空前的組織起來的方式實(shí)現(xiàn)的，而“組織”又是建立在技術(shù)設(shè)備和技術(shù)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上的，即通過工藝共同體把勞動(dòng)中的個(gè)體結(jié)合在一起，而個(gè)體由于分工僅僅是工藝共同體中的一個(gè)原子，他從屬于技術(shù)理性的統(tǒng)治而服務(wù)于高生產(chǎn)率的目的。在這個(gè)過程中，他的愛欲受到壓抑，他的存在遭到損害，他成了沒有思想、沒有自主性的，自我感到幸福的奴隸。所以，法蘭克福學(xué)派認(rèn)為，在科學(xué)技術(shù)發(fā)展的鼎盛時(shí)期，卻存在著巨大的對(duì)人類進(jìn)步的否定、非人性化和對(duì)人的無情摧殘。

　　在今天，人已經(jīng)成了無個(gè)性特征的機(jī)器，是外在于科學(xué)的科學(xué)從屬物，人的一切都是為 了科學(xué)服務(wù)，人的肉體和靈魂都必須以技術(shù)裝備為模式。因此，法蘭克福學(xué)派向往一種無勞 動(dòng)分工、無商品、無剝削、無異化和人的個(gè)體得到全面發(fā)展的自由社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，人 擺脫了經(jīng)濟(jì)決定論的枷鎖，人的精神得到完全的解放，人性完全恢復(fù)，人不僅和自然界處于 統(tǒng)一和諧的關(guān)系中，而且達(dá)到人與人之間的以愛為基礎(chǔ)的和睦相處的關(guān)系之中。

　　上述可以看出，西方馬克思主義的形成和發(fā)展是與當(dāng)代世界的一切重大社會(huì)歷史問題聯(lián)系在一起的，他們的思想并不是“象牙之塔”中無根據(jù)的空想，雖然他們提出問題和解決問題的角度有時(shí)顯得難以令人接受，但問題本身是不可否定的，因而思考這些問題就是非常有價(jià)值的。當(dāng)然，我們也需要看到，除了盧卡奇之外，幾乎所有的西方馬克思主義都未打算將自己的理論付諸實(shí)踐。盡管薩特、馬爾庫(kù)塞等人在“五月風(fēng)暴”期間非常活躍，但那很難說其動(dòng)力根源于他們的理論，在某種意義上，“五月風(fēng)暴”只是增加其理論色彩的調(diào)味品。